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প্রস্তাবনা 


রবীন্দ্রনাথের জীবন নিয়ে উপন্যাস লিখতে বসেছি এই সাহসেই যে 
কিনি জন্মেছিলেন একশ পঁচিশ বছর আগে এবং মারাও গেছেন 
আজ পয়তাল্লিশ বছরের ওপর হোল । তার সমসাময়িকরা আজ 
সবাই মৃত । রবীন্দ্রনাথকে যার! তার শেষ বয়সে স্বচক্ষে দেখেছেন 
তাদের সংখ্যাও এখন অতি ভ্রত অনৃশ্য-প্রায়। বস্ততপক্ষে কবি 
আজ একজন সত্যিকাবের এতিহাসিক ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছেন, 
ঠিক যেমন সিগমণ্ড ফ্রয়েড ব! লিও টলস্টয় হয়েছেন, যদিও তারা 
এই শতাব্দির প্রথমভাগ আলো করে অবস্থান করেছিলেন । 
আবার ফ্রয়েড বা টলস্টয়ের জীবন নিয়ে যেমন উপন্যাস লেখা 
হযেছে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের জীবন-পর্ব নিয়েও আজ উপন্যাস লেখা 
হয়ত অসমীচীন হবে না'। 
এই উপম্তামের সময়কাল--মে, ১৯১২ থেকে নভেম্বব; ১৯১৩ 
সাল হচ্ছে ববীন্দ্রনাথেব জীবনের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ কাল। 
এই সময়েরই ছুমাস আগে ইংলগ্ডে যাবার পূর্ব-মুহূত্তে তিনি অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন এবং শিলাইদহে বিশ্রাম নেবার সময় তার গীতাঞ্জলি, 
কাব্যগ্রন্থ থেকে অনেকগুলি কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ করলেন । 
তারপর লগুনে উইলিয়াম রোদেনস্টাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও তার 
উৎসাহে সেই কবিতাগুলির কয়েকটি কবি ইয়েট্স্‌ কর্তৃক লগ্ডনেব 
গুনীসমাজে পাঠ ও “ইগ্ডিয়। সোসাইটি থেকে বই-আকারে প্রকাশ । 
তারপর কবির আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে গমন এবং সেখানকার জনসমাজে 
বৰ ধতা ও আরো বাংলা কবিতা ও নাটকের ইংরেজী অনুবাদ । 
মোটকথা, দেড় বছর পরে যখন তিনি দেশে ফিরে এলেন, 
[বিদেশে কবি হিসেবে তার নাম তখন সুপ্রতিষ্ঠিত, যার পরিণতি 
সেই বছর নভেম্বর মাসে তার সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার 
প্লাঞ্চি। এই উপন্যাসে আমি এইটিই বলতে চেয়েছি ষে রবীন্দ্রনাথের 


৯ 
সন» 


এই ীতাঞঙ্জলি'র ইংবেজী অনুবাদ ও বিলাতযাত্রাঃ তার কবিতার 
প্রতি রোদেনস্টাইনের আগ্রহ ওআমেরিকায়বিদগ্ধ সমাজে পরিচয়ের 
সবার পেছনেই ঈশ্বরের যেন এক গুঢ় উদ্দেশ্য লুকিয়ে আছে যা 
তাকে শুধু এশিয়ার শ্রেষ্ঠতম কবি হিসেবেই স্বীকৃতি এনে দিল 
তাকে প্রাচ্যের অভিজ্ঞ ও মানবতাবার্দের এক প্রধান সুখপাত্রে 
পরিণত করল। গান্ধী ও নেহেরুর মতো রবীন্দ্রনাথও বিশ্বের 
দরবারে ভারতের যে আত্মমর্ষাদা ও গৌরব প্রতিষ্ঠিত করলেন, কৰিব 
এই সময়কার কার্কলাপই তার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করল । উনিশ শ 
বারোতের সালের এই বিদেশযাত্রা ও তৎকালীন ঘটনাবলী 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে না ঘটলে তিনি নিশ্চয়ই বাংলা তথা! ভারতের 
শ্রেষ্ঠকবি হতেন, কিন্তু বিশ্বকবি হিসেবে বন্দিত হতেন কিনা সন্দেহ । 

যদিও আমি রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই সময়কার ঘটনাকে 
উপন্যাসের কাঠামোর মধ্যে বর্ণনা করেছি, তবু এর অধিকাংশ চরিত্র 
ও ঘটনাই অন্যের লিখিত বিবরণীর ওপর নির্ভর করে লেখা হয়েণে 
(পরিশিষ্টে গ্রন্থপঞ্জী দ্রষ্টব্য )। শুধুমাত্র উপন্যাসের ঘটনাশ্রে 
রক্ষার জন্য ছু-তিনটি কাল্পনিক চরিত্র উপস্থাপিত কবেছি 
বিশেষ করে তার জাহাজে করে ইংলগুযাত্রা ও সেখান থেবে 
আবার জাহাজে ও ট্রেনে করে আমেরিকার আবান! শহবে যাবা 
সময়। তাই সংলাপ কাল্পনিক হলেও অধিকাংশ সময়েই সংলাপে 
বিষয়বস্তু ও চরিত্র কাল্পনিক নয়ঃ সত্যিকারের জীবিত ব্যক্তির মুখ 
থেকেই তা বলানে হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের ঘটনার মূল উৎস রবীন্দ্রনাথ নিজেই। 
উনিশ শ বারে! সালে ইংলগ্ডেযাবার অভিজ্ঞত। তিনি বর্ণনা করেছেন 
তার পথের সঞ্চয়? গ্রন্থে। তার জাহাজে অবস্থান ও লগুনে 
রোদেনস্টাইন, ইয়েট্‌ুস্‌ বা স্ট্যাফর্ড ক্রন্সএর সম্বন্ধে তার ধারণার 
বর্ণনা রয়েছে এই গ্রন্থে । বদ্দিও এই দেড় বছর বিদেশ-অবস্থানে 
তিনি একটি মাত্র বাংল! কবিতা ছাড়া আর কিছু বাংলায় লেখেন 
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তবু তার নান ধ্যান ধারণ।ও অভিজ্ঞতার বর্ণনা এই সময়ে লেখা তার 
অনেক চিঠিতে ছড়িয়ে আছে । তেমনি কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথের “অন্‌ 
দি এজ. অফ টাইম" স্থৃতিকথায়ও তার্দের বিলাতষাত্র! এবং ইংলগ্ডে 
ও আমেরিকায় অবস্থানের অভিষ্ঞত| বর্ণনা করা হয়েছে । মেরী 
ল্যাগোর সম্পাদিত “ইম্পাফেক এন্কাউণ্টার' গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ ও 
রোদেনস্টাইনের যে সব পত্রাবলী সংকলিত হয়েছে তার মধ্যে 
আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের অবস্থানের এক ধারাবাহিক বর্ণনা পাওয়া 
যায়। কিন্তু সবচাইতে তথ্যবহুল সুত্র হোল প্রয়াত গ্রন্থকার 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যারের “রবীন্দ্রজীবনী”র দ্বিতীয়পর্ব । যদিও এটি 
ত্রটিমুক্ত নয় ( পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য )। আবার রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের 
কিছু লেখার থেকে শব্দান্তর করে তার চিন্ত।ভাবনা বা সংলাপের 
মধ্যে ঢাকয়ে দিয়েছি__অনেকটা!গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজোৌকরার মতোই। 

এই উপন্যাসে কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমাকে “তুমি? 
রলে সম্বোধন করেছি অনেক সংকোচের সঙ্গে । মনে রাখতে হবে 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়েস ছিল তখন চব্বিশ আর প্রতিম! দেবীর 
মাত্র উনিশ । এই লেখার মধ্যে তাদের ব্যক্তিত্বে যদি একটু বেশী 
পূর্ণতাপ্রাপ্তির লক্ষণ দেখা! যায়, তাহলে বোলবে৷ যে বথীন্দ্রনাথের 
চার বছর ইলিনয় বিশ্ববি্ঠালয়ে শিক্ষালাভ তার লাঞ্জুকভাব মোচনে 
অনেক সাহায্য করেছিল, আর প্রতিম! দেবীর ব্যক্তিত্-গঠনে তার 
এই বিদেশ ভ্রমণ এক বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিল । তবু রবীন্দ্রনাথই 
এই উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র, তাকে কেন্দ্র করেই এদের ঘোরাফেরা, 
ব্যস্ততার পাল । আর রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের ছবি তো আমর! 
সব্বত্রই পাই--তার নিজের অজত্র লেখায়, তার সম্বন্ধে অন্যদের 
অজত্র লেখায়। আমার এই অক্ষম প্রচেষ্টার মধ্যে কবির গ্রীতিজিঞ্ধ 
ও কৌতুকময়, আবার ভাবগস্তীর ব্যক্তিত্বটি যদি ফুটিয়ে তুলতে পারি, 
তাহলেই আমার পরিশ্রম সার্থক বলে মনে করবো। 


॥ এক 


সাতাশে মে, উনিশ শে! বারে৷ সাল। রবীন্দ্রনাথ ঘখন পুত্র রী ও 
পুত্রবধূ প্রতিমাকে নিয়ে বোত্াই থেকে ভোরবেলায় “সিটি অফ 
গ্লরাস্গো” নামে জাহাজে উঠলেন, তখন তাদের বিদায় দেবার জন্য 
জাহাজ ঘাটে কেউ ছিল না। শুধু অপরিচিত জনের বিদায় 
কালীন কলগুঞ্তন। 

অথচ এ দৃশ্য হুমাস আগে তাদের কলিকাতা থেকে ইংলগ্ডের 
পথে জাহাজে চড়ার সম্পুর্ণ বিপরীত যখন আত্মীয়সজন বন্ধুবান্ধনে 
ঠাদপাল ঘাট ভরে গিয়েছিল। শুধু ঠাকুরবাড়ি থেকে নিকট 
আত্মীয়রাই নয়, এমনকি হিেন্দ্রদাদার ছেলেমেয়েরাও এসেছিল 
বিদায় জানাতে । 

কিন্ত সে যাত্রার আগের রাত্রে বন্ধুর আশুতোষ চৌধুরীর 
বাড়িতে বাল্মীকি প্রতিভার অঙিনয় দেখে নৈশভোজের পরও 
রবীন্দ্রনাথ গভীর রাত অবধি চিঠি লিখে চললেন । "ুর ফলে পরের 
দ্বিন সকালে এমন অনুস্থ হয়ে পড়লেন যে জাহাজে ওঠা 
তো দূরের কথা, ডাক্তারের পরামর্শে তাকে পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হোল 
প্রায় ছমাস ধরে। ফলে সেদিন যারা তাকে বিদায় জানাতে 
এসেছিল, তাদের সবাইকেই নিরাশ হয়ে ফিরতে হোল জাহাজ- 
ঘাট থেকে। 

এবারে শাস্তিনিকেতন থেকে বিদায় নেবার মুহর্তও কম মর্মস্পশাঁ 
নয়। ছাত্রদের চোখে জল, শিক্ষক মশায়রাও খুব স্বাভাবিক 
অবস্থায় নেই । সবাই তার প ছুয়ে প্রণাম করে হাত জোড় করে 
দাড়িয়ে ছিল" কবির শরীরের অবস্থার জন্য সবাই উদ্বিগ্ন । 
সবারই এক চিস্তা, যে এত দূরের পথ যাত্রা এই রুগ্ন শরীরে সেই 
বিরাট ধকল সইবে কী! 


জাহাজের ডেকের রেলিং ধরে রবীন্দ্রনাথ আর সবায়ের 
বিদায়-দৃখা দেখতে লাগলেন । তাদের পরিচিত কেউ এখন এখানে 
নেই। বোম্বাই শহরও তার খুব পরিচিত নয়। তিন দিন আগে 
এসে এখানকার “ওয়াটসন্ঠ হোটলে উঠেছিলেন, তারপর ঘুরে ঘুরে 
বলতে গেলে এ শহরের অনেকটাই তারা৷ দেখেছেন। তবু এ শহর 
যেন অপরিচিতই রয়ে গেছে। 

রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ল আঠারশ আটাত্তর সালে তার সেই 
প্রথমবার ইংলণ্ডে যাত্রার কথ| যখন যাত্রার পূর্বে ছমাসের জন্য 
বোশ্বাইতে ছিলেন তড়খড়ে পরিবারের সঙ্গে। ডাঃ আত্মারাম 
তড়খড়ের মেয়ে আন্নার ওপর ভার ছিল রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী 
কথপোকথন ও ইউরোপীয় সহবত শেখানোর । কয়েক দ্রিনের 
মধ্যেই আন্না! পরম ভক্ত হয়ে পড়ল রবীন্দ্রনাথের কবিতার ও গানের । 
রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যিক নাম দিলেন “নলিনী' । কতদিন তাকে 
তার সগ্ভ-লিখিত কবিতা পড়ে শুনিয়েছেন। এখন সে কোথায় 
আছে কেজানে। কিন্ত যেখানেই থাক, তার অবস্থান রবীন্দ্রনাথের 
স্মৃতির মণিকোঠায় চিরদিন উজ্জল হয়ে থাকবে । 

দেখতে দেখতে জাহাজ বোম্বাই শহরের সীমারেখা ছাড়িয়ে 
আরব সাগরের গভীরতার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 'রথী এসে বলল, 
“বাবামশায়, কেবিনের ভেতরে চলুন, ঠাণ্ডা লাগতে পারে ।” 

“তোমরা যাও, আমি আর একটু এখানে থাকি, বলে তিনি 
পাশের ডেক চেয়ারটি টেনে নিলেন । 

রর্থী বুঝলে! যে কবি এখন কিছুক্ষন একলা থাকতে চান । একটু 
“পরেই প্রতিমা এসে বলল, “বাব! মশায়, এই চাদরটি গায় দিয়ে 
জড়িয়ে বন্ুনঃ তাহলে ঠাগ্ডা কম লাগবে ।” বলে তার চেয়ারের 
হাতলে জরির কাজ করা আলোয়ানটি রেখে দিল । 

কোলের ওপর আলোয়ানটি বিছিয়ে রবীন্দ্রনাথ দূরের সমুদ্রের 
দিকে অলসভরে তাকিয়ে রইলেন। তার সেই প্রথমবার ইংলঙে 
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যাবার অভিজ্ঞতা কোনদিন ভোলবার নয় । মহবি থেকে আরম্ভ 
করে সবার ইচ্ছে যে দেশের পড়াশুনায় যখন একদম মন নেই, 
তখন রবি বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আস্মক | মেজদাদা 
সত্যেন্্নাথের সঙ্গে সেই প্রথম যখন আরব সাগর পাড়ি দিলেন, 
তখন তার বয়েস মাত্র সতের বছর। সেই জাহাজের মধ্যে 
“সী-সিকনেস্*এ ভুগে তার কী কষ্ট! কিছু না খেয়ে চারদিন 
জাহাজের কেবিনে মরার মতো শুয়ে রইলেন। জাহাজের স্টয়ার্ট 
যর্দি জোর করে তাকে না খাওয়াতো, তাহলে আর তার দিকে 
তাকানে। যেত না। সেবারবার বলত, “কিছু না! খেলে তুমি 
ইছুরের মতো ক্ষুধার্ত ও ছুর্বল হয়ে পড়বে ।” তারপর আস্তে আস্তে 
তিনি ভাল হয়ে উঠলেন। ,জাহাজ যখন এডেন বন্দরে এসে 
পৌঁছলো, তখন তিনি দিব্যি সবল স্বাস্থ্যবান পুরুষ । কে বলবে 
যে মাত্র কয়েকদিন আগেও অনুস্থ হয়ে দিনরাত জহাজের কেবিনে 
পড়ে ছিলেন ! 

তারপর আঠারশ নবব,ই সালে উনত্রিশ বছর বয়েসে দ্বিতীয়বার 
যখন মাত্র চার মাসের জন্য ইংলগ্ের পথে রওন! দিলেন, সেবারেও 
আবার “সী-সিক্নৈস্১-এ ভুগতে হোল কয়েকদিন, যদিও প্রথম 
বারের মতো অতো সাংঘাতিক নয়। অসুখের প্রথমেই ভুল করে 
আর একজনের কেবিনে ঢুকে পড়ে তার কম্বল নিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথ 
সারারাতই ডেকের এক বেঞ্%চিতে শুয়ে কাটালেন। তারপর যখন 
ঝাকিয়ে 'সী-সিকনেস্ট এলো তখন তিনি কিছুই খেতে পারেন না, 
সব বমি করে ফেলেন। সেই জাহাজে বন্ধুবর লোকেন পালিত এক 
বিরাট ভরসাম্বরপ ছিলেন। তার হাসিখুশী স্বভাব ও নানা- 
বিষয়ে জ্ঞানপূর্ণ কথাবাতী সে যাত্রাকে মধুর করে তুলেছিল । 

আজ বাহান্ন বছর বয়েসে পৌঁছে আবার তিনি ইংলও অভিমুখে 
রওনা দিয়েছেন । "শরীর এখন অনেক ছল, ঈশ্বরের কপায় আবার 
যেন সেই “দী-সিকনেস? চেপে না ধরে ! 
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জলের দিকে তাকিয়ে কবির মনে হোল, আমরা ডাঙার মানু 
কিন্ত আমাদের চারদিকে সমুদ্র । জলওস্থল এই ছুই বিরোধী শক্তির 
মাঝখানে এই মান্ুষ। কিন্তু মানুষের প্রাণের মধ্যে এতো সাহস 
যে জলের কুর্ী দেখতে ন! পেয়েও সে তাকে বাধ। বলে মানলো 
না । তার মধ্যে ভেসে পড়ল । সমুদ্রের অগাধ জলরাশি তাকে নিরস্ত 
করতে পারলে। না। বিদ্বের কাছে যে মাথা হেট করেছে, ভয়ের 
কাছে যে পাশ কাটিয়ে চলেছে লক্মীকে সে আর পেল না। 
বীরকে তিনি আশ্রয় করবেন, লক্ষ্মীর এই পথ । এই জন্যেই মানুষের 
সামনে তিনি প্রকাণ্ড এক ভয়ের তরঙ্গ বিস্তার করেছেন । পার 
হতে পারলে তবেই তিনি ধর! দেবেন। যারা কূলে বসে কলশবে 
ঘুমিয়ে পড়ল, হাল ধরল না? পাল মেলল না, ব। পাড়ি দিল না, 
তার! পৃথিবীর এশ্বর্য হতেই বঞ্চিত হোল । 

কিছুক্ষণ পরে সর্ষের তাপ বাড়তে শুরু করল। প্রতিমা এসে 
বলল, “বাবামশায় এবার কেবিনের ভেতর চলুন, আর বেশীক্ষণ 
রদ্দ'রে বসলে মাথা ধরতে পারে ।” 

“ঠিক আছে, চলে”, বলে কবি আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন। 

পাশাপাশি ছুটি কেবিন নেওয়া হয়েছে। একটি কবির জন্য, 
আর একটি রথা ও প্রতিমার । ছোট্ট ঘর। কিন্তু ছোট ঘরে 
থাকতে তো! রবীন্দ্রনাথের কোন অসুবিধে নেই । সার! জীবনই তো! 
ছোট ঘরে দিব্যি কাটিয়ে এলেন। শান্তিনিকেতনে তার বাসস্থান 
“দেহলি” তো। অক্তিক্ষুত্র কুটির । তার পদ্মার বোটের ঘরও ছোট 
ছিল। কিন্ত সেখানে কত আনন্দের দিন কেটেছে । তখন ঘর 
চোট বলে একটুও মনে হয়নি । 

দুপুরের লাঞ্চ খাওয়ার পরে নিজের ঘরের টেবিল-চেয়ারে বসে 
কবি চিঠি লিখতে শুরু করলেন ৷ ছুপুরে ঘুমোনো তার কোনদিনই 
অভ্যেস নেই, যদিও অর্শের ব্যথার জন্য এখন মাঝে মাঝে চুপচাপ 
বিছানায় শুয়ে একটু বিশ্রাম নেন। কিন্তু শান্তিনিকেতনের ছুঃসহ 
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'হপুরেও তিনি নিয়মিত সাহিত্যচ্চী করেছেন। এবার জামাতা! 
নগেন্দ্রকে কথ দিয়ে এসেছেন যে 'তত্ববোধিনী পত্রিকা*র জন্য তার 
এই ভ্রমণ-অভিজ্ঞত। নিয়মিত লিখে পাঠাবেন । 

বিকেলে চা খেয়ে জাহাজের ডেকে যখন রবীন্দ্রনাথ এলেন, 
তখন কোণের দ্বিকে একটি চেয়ার টেনে বর্থী ও প্রতিমার কাছে বসে 
পড়লেন । 

রী বলল, “বাবামশায়। আমি প্রতিমাকে বলছিলুম যে 
আপনার সকালে রদ্দ,রে অতক্ষণ বাইরে বস! ঠিক হয়নি । শরীর 
তো! আপনার এখনে খুব হূর্বল।” 

কবি হেসে বললেন, “না না, আমাকে যত ছুবল মনে করো, 
আমার শরীর ততো ননীর নয়। শুধু এই অর্শের ব্যথায়ই একটু 
কাতর হয়ে পড়েছি । যাই হোক, তোমবা সব গুছিয়ে বসেছে! 
তো? আমি ছুপুরে মীরাকে একটি চিঠি লিখলুম । জাহাজের 
মেল ঘরে সময় করে দিয়ে এসো! বথী ৮ 

রঘী মাথা নেড়ে হ্যা জানাল। 

প্রতিমা বলল, “আমাকেও অনেক চিঠি লিখতে হবে । সবাই 
রার বার করে বলেছে আপনি কেমন থাকেনতা নিয়মিত জানাতে ।” 

“আচ্ছ। আমাকে নিয়ে সবার এতো! ভয় কেন বলোতো” 
রবীন্দ্রনাথ একটু ছদ্ম প্রতিবাদের স্থরে বললেন, “আমি তো এখনো! 
তেমন বুড়ো হইনি! এখন আমাকে দেখে লোকে বিশ্বাস করেনা 
যে যৌবনে আমার অটুট স্বাস্থ্য ছিল, জল-কাদায় শত দৌড়ঝাপেও 
কোন অন্নুখ করতো না।” 

প্রতিমা কিছু না বলে চুপ করে হাসল । আজকের দিনটি তার 
অসম্ভব ভাল লাগছে। উনিশ বছর বয়েমে তার এই প্রথম রথীর 
সঙ্গে বিদেশষাত্রা। অতি অল্লপবয়েসে বিয়ে হয়েছিল, স্বামীর 
সঙ্গে ভাল করে পরিচয় হতে না হতেই সে মার! গেল। তারপর 
র্মীর সঙ্গে খন আবার বিয়ে হোল, সে তখন ইউরোপ-আমেরিকা 
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ঘুরে এসেছে । বিয়ের পরই ওরা শিলাইদহে চলে গেল। সেখানে 
রথী বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষের কাজ করবে । 

ওদের জীবনে সে দিনগুলি দোনার জলে লেখা থাকবে । 
কতদিন গভীর রাত অবধি ছাদের ওপর মাছর বিছিয়ে কত গল্পই না 
করেছে ছুজনে। গল্প মানে ররথীরই কথা বলা। নিউইয়র্ক, 
শিকাগো, লগ্ন ইত্যাদি সব বড় বড় শহরের গল্প। প্রতিমা যুগ্ধ 
হয়ে রথীর মুখের দিকে তাকিয়ে সেই সব কাহিনী শুনত। 

আজ এই প্রথম দেশের বাইরে স্বামীর সঙ্গে সাগর পাড়ি 
দেওয়া। ইউরোপের যে সব বড়-বড় শহরের কথ! বথীর মুখে 
অসংখ্যবার শুনেছে, এবার সচক্ষে সেই সব শহর দ্বেখতে পাবে। 

আজকের দিনটি রথীরও খুব ভাল লাগছে । বাবা মশায় যখন 
তাকে শিলাইদহ থেকে শান্তিনিকেতনে এমে আশ্রম পরিচালনার 
কাজে সাহায্য করতে বললেন, তখন পদ্মাতীরের সেই শ্ঠামল 
পরিবেশ ছেড়ে বীরভূমের রুক্ষমাটি তার একটুও ভাল লাগেনি । 
কিন্ত বাবা মশায়ের অনুরোধ প্রকারাস্তরে আদেশেরই সমতুল্য ৷ 
তারপর তার শরীর হুর্বল হয়ে পড়েছে । শমী বেঁচে নেই। সব 
ভার তো! একমাত্র জীবিত পুত্র হিসেবে তাকেই বহন করতে হবে । 

এবার চব্বিশ বছর বয়েমে এই বিদেশেষাত্রার সেই দায়িত্ব 
বহনের ক্লান্তি থেকে সে যেন হাঁপ ছেড়ে বাচল। ইউরোপ সে 
গতবারে আমেরিকা থেকে ফেরার পথে দেখেছে, কিন্ত আর একবার 
ভাল করে দেখতে সে সমান উৎন্ুক। বিশেষ করে এবার যখন 
পড়াশুনার জন্য বেশ কিছুদিন ধরে সেখানে থাক! হবে । 

আজ বিকেলে সমুদ্রের টেউয়ের দিকে তাকিয়ে সবাই যেন 
তাদের চিন্তা-ভাবনার প্রতিবিন্থ দেখতে পাচ্ছিল। আস্তে আস্তে 
কখন কথ! থেমে গেছে তার খেয়াল নেই। 

একটু পরে যখন আকাশের গায়ে সন্ধ্যাতারা ফুটে উঠল? তখন 
রথী ও প্রতিমা কবির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জাহাজের অন্যদিকে 
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বেড়াতে গেল। রবীন্দ্রনাথ কোলের ওপর হাত ছুটি জড়ো করে 
দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

সত্যি, সমুদ্রের ওপরে বসে পারিপারন্থিক সৌন্দর্যের তুলন! মেলা 
ভার। চারদিকে অন্ধকারের ভেতরে পুঞ্জীভূত সাদ। ঢেউয়ের ফেনা, 
আর মাথার ওপরে শুধু তারাভরা আকাশ । এ যেন স্তব্মের সঙ্গে 
চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের দিগন্তব্যাপী আলাপ। আস্তে 
আস্তে সপ্তরা, বোহিনী, সব পরিচিত নক্ষত্রমগ্ডল আকাশের বুকে 
ভেসে উঠল । 

রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ল অতি অল্প বয়েসেই মহবি দেবেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সেই হিমাল্য় পর্বতে বেড়াতে গিয়ে বাবার কাছ থেকে তারার 
পরিচিতি শেখা । কতদিন গভীর রাত্রে মহধি তাকে নিয়ে বাড়ির 
ছাদে উঠে বিভিন্ন নক্ষত্রের অবস্থান চিনিয়ে দিতেন, তারপর তাকে 
ঘুমোতে পাঠিয়ে সেই নির্জন ছাদের মধ্যে আসন বিছিয়ে ধ্যানস্থ 
হয়ে পড়তেন তিনি । 

আশ্চর্য, অনেক গভীর রাতে রবীন্দ্রনাথের যদি ঘুম ভেঙে যেত, 
সেদিনও উঠে দেখতেন পিতৃদেব প্রদীপ নিয়ে বড় ঘরের দিকে 
চলেছেন-******** নিশীথকালীন প্রার্থনায় বসতে । তখন তার 
দিকে তাকালে মনে হোত বাহ্ৃজ্ঞান তার রহিত হয়ে গেছে, মুখ- 
মণ্ডলে এক অপাধিব আনন্দের লহরী খেলে যাচ্ছে 

সেই থেকে ররীন্দ্রনাথের খুব ভোরবেলায় ওঠ। অভ্যাস । কিছু- 
দিন আগে শান্তিনিকেতনের আশ্রম বেদীতে বসে প্রত্যুষে যখন 
একমনে ঈশ্বরের ধ্যান করতেন, তখন তার মুখনিঃস্থত বাণী শোনার 
জন্য ছ-একজন শিক্ষক এসে জড়ে! হতে লাগলেন । আস্তে আস্তে 
তাই নৈমিত্ত্যিক্ ব্যাপার হয়ে দাড়াল। সবাই তখন ভিড করে 
এসে আচার্ষের বাণী শুনতো। কবি যখন বুঝলেন ষে এটি ক্রমশ 
একটি অনুষ্ঠানে পরিণত হচ্ছেঃ তখন একদিন হঠাৎ তা বন্ধ করে 
দ্নিলেন। কোন রকম নিয়ম-মাফিক কাজের মধ্যে বেশিদিন বন্ধ 
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হয়ে থাক! তার স্বভাব নয়, এখানেও তার ব্যত্যয় ঘটলো না । 

কবি নিজের জীবনের দিকে তাকিয়ে ভাবেন, তাকে নিয়ে 
জীবন-দেবতার লীলাখেলার যেন শেষ নেই। স্কুলের পড়াশুনো 
যখন হোল না, সবাই যখন তার ভবিষ্তের আশা ছেড়ে দিয়েছে, 
তখন সাহিত্যই তাকে সবরকম অপমানের হাত থেকে বাচিয়ে 
রেখেছে, কবিতাই তাকে তার জীবনের লক্ষ্য নির্দেশ করেছে। 
তারপর যতই তার কবি হিসেবে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে, ততই 
সবাইত্ার প্রতি শ্রদ্ধান্িত হয়েছে । তার! বুঝেছে যে পুশথিগত বিদ্যা 
জীবনে সব নয় । হাতে যার কলমের জাছুম্পর্শ, কণ্ে যার বীণী- 
নন্দিত গান, তার পড়াশুনো বইয়ের সংখ্যার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় । 
(সেই রেভারেগড কৃষ্ণমোহন ব্যানাজ্জি যখন “বেখুন সোসাইটি'র 
সভায় সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আলোচন! ও গান শুনে ভারতের 
'নববাল্ীকি' বলে তাকে সাধুবাদ জানিয়েছিলেন, উপস্থিত অনেকেই 
তখন ভেবেছিল যে রেভারেণ্ডের বুড়োবয়সে ভীমরতি ধরেছে, 
রবীন্দ্রনাথের সুন্দর দর্শন ও. অনবদ্য কণ্ঠম্বর শুনে তিনি একেবারেই 
মোহিত হয়ে গেছেন, নইলে কুড়ি বছরের এক উদীয়মান কবিকে 
কিন! তিনি মহাকবি বাল্মীকির সঙ্গে তুলন! করছেন 1) 

আজকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা সর্বত্র আবৃত্তি হয়, তার গানে 
আজ বাংলার আকাশ-বাতাস ছেয়ে গেছে । তবু মনে তার এক 
অতপ্তি সব সময়েই রয়ে গেছে । কই, বিদেশের কেউ তো তার 
গান শুনলে! না, তার কবিতা পড়লে। না! পুথিবীর লোক তো! 
দূরের কথা, বাংলার বাইরে অন্য প্রদেশের লৌকই তার নাম প্রায় 
জানে না। 

অথচ আজ তিরিশ বছরের ওপর হোল তিনি লিখে যাচ্ছেন 
সমানে । কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, গল্প । গানের সংখ্যাও কম 
নয়। সব মিলিয়ে বইয়ের সংখ্য! পঁয়ত্রিশের ওপর হবে । কুড়িটির 
ওপর কবিতার বইই তো ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে । বন্ধুবর 
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"মোহিত সেন সেগুলি থেকে বাছাই করে "চয়নিকা' নামে এক 
সংকলন প্রকাশ করেছিলেন তার মার! যাবার আগে । 

রবীন্্নাথের মনে হোল তার এই বিদেেশযাত্রার পেছনে 
ঈশ্বরের যেন এক বিশেষ অভিপ্রায় লুকিয়ে আছে । নইলে ছুমাস 
আগে যখন যাওয়। হোল নাঃ তখন ঠিক করেছিলেন আর এবছর 
বিদেশে যাবেন না। কিন্তু ডাক্তারদের বায়ুপরিবর্তনের জন্য 
অনুরোধ, রথীর ইউরোপে উচ্চশিক্ষার ইচ্ছা! ও শিল্পী উইলিয়াম 
রোদেনস্টাইনের কাছ থেকে লগ্ডনে আসার সাম্ুনয় অন্থুরোধ-_-সব 
মিলিয়ে তাকে যেন এই যাত্রাপথের দিকে ঠেলে দিল । শাস্তি 
নিকেতনে থাকতে যেন অহরহ মনের ভেতর এক ডাক শুনতে 
পেতেন, “বেরিয়ে পড়ো”, “বেরিয়ে পড়ো”, “এই পৃথিবী থেকে 
বিদায় নেবার পূর্বে একবার অন্তত এর গোলার্ধ ঘুরে এসে 1” 

একদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে একদম ঘুমোতে পারছিলেন না। 
ছটফট করতে করতে রাত ছুটো-তিনটে হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ 
তখন বিছানা! থেকে উঠে বারান্দায় আসনের ওপরু.বসে তারাভর' 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তখন তার মনের মধ্যে 
আবার সেই ডাকের অনুরণন শুর হোল, “ওঠো, জাগো বেরিয়ে 
পড়ো” । রবীন্দ্রনাথ তখনই ঠিক করলেন আর দেরী করবেন না, 
এবার ইউরোপ যাত্রায় ঠিকই বেরিয়ে পড়বেন । 

কবির মনে হোল জীবনের এক পরম সন্ধিক্ষণে যেন তিনি এসে 
ঈাড়িয়েছেন, যবনিকার অন্তরালে জীবনের আর এক অংশ যেন 
তাকে উকি দিয়ে ডাকছে, বলছে : “সাহস থাকে তো এগিয়ে 
এসে আমার সম্মুধীন হও। আমি তোমাকে অনেক দূরে নিয়ে 
যাবো, অনেক উঁচুতে তোমাকে তুলবো, শুধু আমার ওপর বিশ্বাস 
রাখো, য1 সত্য ও সুন্দর তাই তুমি প্রকাশ করো অন্তরের অন্তস্তল 
হতে ।” 
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পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট খাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ ডেকের 
ওপর যখন পায়চারি করছিলেন, তখন পেছন থেকে শুনতে পেলেন 
কে একজন ডাকছে । “এক্সকিউজ. মি, আপনি কী কোন ধর্ম 
সম্প্রদায়ের যাজক ?” 

রবীন্দ্রনাথ ঘুরে দেখলেন এক ইংরেজ ভদ্রলোক তাকেই সম্বোধন 
করছেন। কাছে আসতেই করমর্দন করে নিজের পরিচয় দিলেন । 
নাম রেজিন্যাল্ড জোনস্, বেঙ্গল মিভিল সাভিসে কাজ করেন। 
হোম লিভ্‌ নিয়ে এখন লগ্নে যাচ্ছেন। | 

রবীন্দ্রনাথ নিজের নাম ইংরেজীতে বললেন । তারপর হেসে 
জিজ্ঞাসা করলেনঃ “কেন, আমার লম্বা পোশাক ও দাড়ি দেখে 
আপনার প্রিস্ট বলে বোধ হচ্ছে ?” 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “হ্যা” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “না, আমি কোন যাজক নই। আমি 
একজন লেখক | ছেলেদের শিক্ষার কাজেও ব্যস্ত থাকি 1% 

“তার মানে আপনি কোন স্কুল বা কলেজের টিচার ?” 

“ন। নাঃ তবে বাংলার বীরভূম ডিস্টিক্টে আমি একটি স্কুল স্থাপন 
করেছি এবং সেখানেই আমি শিক্ষার কাজে নিযুক্ত আছি ।” 

“ওহ৬ আপনি তাহলে বেঙ্গলী ! বেঙ্গল মানেই তো টেররিস্ট- 
দের রাজত্ব ।” 

“কয়েকজনের অপকর্মের জন্য একটি গোট।জাতিকে আপনি নিন্দা 
করতে পারেন না, মিঃ জোনস । ব্যক্তিগতভাবে আমি আঅন্ত্রাসবাদে 
আদৌ বিশ্বাসী নই । আমি মনে করি তার! যে পথ বেছে নিয়েছে 
তাতে ভারতের প্রগতিই ক্ষতিগ্রস্ত হবে। কিন্তু একথাও আপনি 
মনে রাখবেন ভারতীয়দের প্রতি ইংরেজদের যে উচ্চমন্য মনোভাব, 
আমাদের স্বদেশবাসীদের বিশেষ কোন দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত ন 
করা, এগুলিও বৃটিশ শাসন সম্পর্কে ভারতীয়দের মনে অনুকূল 
পরিবেশ স্থষ্টি করছে ন11% 
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“কেন, ভারতীয়দের উচ্চপদে তো আমরা বসিয়েছি। এই তো 
সেদিন লর্ড এস. পি* সিন্হাকে আমরা আসাম-বঙ্গ প্রদেশের গভর্নর 
নিযুক্ত করেছি।” 

“সেটি কেবল এক বিচ্ছিন্ন নমুনামাত্র যা আপনি ভাল করেই 
জানেন । আমাদের শিক্ষিত বাঙালি তথ। ভারতীয়দের সংখ্যানুপাতে 
এই সব পদ অতি নগণ্য 1৮ 

“আসলে আপনার শিক্ষিত বাঙালিরা! খালি বৃটিশ শাসনের 
খু'ত বার করতে ব্যস্ত । আর স্থানীয় খবর কাগজের কাজই হয়েছে 
এই ফুটোগুলোকে বড় করে দেখানে1 1” 

“সেটা সব সত্য নয়। ইংরেজ কী আমাদের কাছে গিয়ে কোন- 
দিন জানতে চেয়েছে কী আমরা! চাই, কী আমাদের বেদন।? সে 
দূর থেকে সব সংস্রব বাঁচিয়ে কারবার করতে চায়, কোনবকমে 
উপকারটি করে তাড়াতাড়ি সরে পড়তে চায় । তারপর ক্লাবে গিয়ে 
বিলিয়ার্ড খেলে আর হুইস্কি খেয়ে যেন এ দেশে বাস করাব 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। আগে যখন পাল তোল! জাহাজ ছিল, 
তখন ইংরেজরা এত ঘন ঘন দেশে যেতে পারতো! না, ফলে এ দেশ- 
বাসীর সঙ্গে একটু বেশী করে মিশত। এখন এই কলের জাহাজের 
কল্যাণে ইংলণ্ডে যাওয়। খুব সহজ, তাই মে আবার কখন 
ফার্লোলিভে দেশে যাবে সেই আশায় বসে থাকে, এদেশের 
লোকদের সঙ্গে পারতপক্ষে মিশতে চায় না 1 

“মিঃ টেগোর, আপনারা একটু বেশী স্পর্শকাতর । আপনি তো 
বুঝতে পারেন যে পঁচিশ কোটি লোককে সুশৃঙ্খলভাবে শাসন কর! 
সহজ নয়, ভুল ক্রুটি থাকবেই |” 

“আসল সমন্তা কোথায় জানেন মিঃ জোনস্? সেটা হচ্ছে 
অন্তরে । অপনার। দয়। করেন না, উপকার করেন, আপনারা শ্েহ 
করেন না, খালি আমাদের রক্ষা করতে চান। ভারতবর্ষের প্রতি 
আপনাদের শ্রদ্ধা নেই, অথচ ন্যায়াচরণের চেষ্টা করেন। ইংরেজ 
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শাসনের এই হাদয়শুন্য উপকার গ্রহণ করে আমরা কোনপ্রকার 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করি না। আজকালকার অনেক আন্দোলনই 
এই গুরু মন:ক্ষোভ থেকে জন্মাচ্ছে |” 


“আপনার্দের সমানভাবে আমর! দেখবে! কেমন কোরে বলুন ? 
আপনাদের নিজেদের মধ্যে কোন একতা নেই। হিন্দু-মুসলমানদের 
মধ্যে সারাক্ষণই মারামারি চলছে। একে উচু পদ দিলে অন্যে 
ক্ষেপে ওঠে ।* 


“এটি অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় যে আমাদের হিন্দু-মুসলমানদের 
মধ্যে তেমন জাতিগত এক্য নেই। আমর] হিন্দু বাঙালির 
অশিক্ষিত মুসলমানদের অনেক ব্যাপারেই আমাদের জীবন থেকে 
দুগে আঁরয়ে দিয়েছি, কাছে টেনে এনে একসঙ্গে কাজ করতে পারি 
না। এর জন্তে আমাদের সমাজের যেমন অনেক গলদ আছে, 
তেমনি বুটিশ শাসনের ভেদনীতি ও কম সাহায্য করেনি । বঙ্গ- 
ভঙ্গের বিরুদ্ধে আমাদের আন্দোলনের সময় তার বিরূদ্ধে শিক্ষিত 
মুসলমান নেতাদের ক্ষেপিয়ে তোলার জন্য বৃটিশ শাসকরাও কম 
দ্রায়ী নয়, যার ফলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় অনেক নিরপেক্ষ নরনারী 
প্রাণ হারিয়েছে । শাসকের কাজ যদি হয় দেশশাসন, তখন দেশ- 
বাসী প্রকৃত কী চায় তাও দেখ উচিত ।” 


এমন সময় রবীন্দ্রনাথ দেখলেন রথঘী ও প্রতিমা! তার দিকে এগিয়ে 
আমছে। কাছে আসতেই কবি তাদের সঙ্গে মিঃ জোনসের পরিচয় 
করিয়ে দ্িলেন। জোনস্‌ শাড়িপড়া প্রতিমার সৌন্দর্য দেখে একটু 
বিস্মিত হলেন। কাছে থেকে কোন ভারতীয় মহিলাকে বোধহয় 
এর আগে কোনদিন দেখেননি । মাথা নিচু করে একটু ঝুকে 
তিনি বললেন, “মাদাম, জেণ্টেলমেন, আপনাদের আর আটকে 
রাখতে চাই না। হ্যাভ এ নাইস ডে,” বলে অন্য দিকে চলে 
গেলেন। 
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রী বলল, “বাবামশায়, চলুন লাঞ্চের সময় হয়ে গেছে । বেশ 
কিছুক্ষণ আগেই খাবারের ঘণ্ট। বেজেছে।” 

ডাইনিং টেবিলে গিয়ে ওরা বসতেই ওয়েটার এসে অর্ডার 
নিয়ে গেল। ন্থ্যপ আসতেই প্রতিম! বলল, “বাবা মশায় আপনার 
জন্য চিকেন ম্যুপের অর্ডার দিয়েছি । ডাক্তার বলেছেন প্রত্যেক 
দিনই ম্থ্যপ খেতে ।” 

কবি ন্থ্যপের চামচে করে এক চুমুক দিয়েই বললেন, “ন। বৌম! 
এ আমার প্রত্যেকদিন খাওয়া চলবে ন1। এর থেকে দেশে মুরগীর 
স্থরুয়া অনেক ভাল।” 

প্রতিমা মাথা! নেড়ে বলল, “না বাবা মশায় শরীরের জন্য স্ত্যপ 
আপনার প্রত্যেকদিন খেতে হবে । যদি চিকেন ন্্যপ ভালন। লাগে 
তাহলে লেন্টিল বা টমেটো স্ত্যুপ দিতে বলবে11” 

রবীন্দ্রনাথ একটু হেসে বলল, “এ থেকে ভাল স্থ্যুপ বোধহয় আমি 
নিজেই রান্না করতে পারি। তোমরা জানো নাঃ তোমাদের ম। 
বেঁচে থাকতে রান নিয়ে আমি অনেক পরীক্ষা! নিরীক্ষ। করেছি। 
ফরাসী রন্ধনবিদদের সব বই ধেঁটে অনেক রকম স্থ্যপের এক্সপেরিমেন্ট 
করেছিলুম এককালে 1” 

মার কথা উঠতেই রথীর মুখ করুণ হয়ে উঠল। মা মার! 
গেছেন আজ প্রায় দশ বছর হোল । এখনও তার শেষ কট! দিনের 
কথা রথীর পরিফ্ষার মনে পড়ে । সেই ট্রেনে করে মার সঙ্গে বোলপুর 
ছেড়ে শেষ বারের মতো কলকাতার যাওয়া, মৃণালিনী দেবীর বার- 
বার চোখের জল মোছা; তারপর শেষ কৃত্যের সময় তার মুখে 
রঘীর আগুন দেওয়! ইত্যাদি সবই আজ ছবির মতো তার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । 

স্ত্রীর কথা মনে পড়তে রবীন্দ্রনাথের মনটাও খারাপ হয়ে গেল। 
আজ এই বিদেশ ভ্রমণে তিনিও তে। বড় সঙ্গী হতেন। কতবার 
তারা আলোচন! করেছেন যে ছেলেমেয়ের! বড় হলে ছজনে মিলে 
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বিলেত যাবেন। বদিও লগুন রবীন্দ্রনাথের খুব প্রিয় শহর নয়, 
তাহলেও তার খুব ইচ্ছে ছিল স্ত্রীকে সব ঘুরিয়ে দেখাবেন, তারপর 
সেখান থেকে ইউরোপের অন্যান্য রাজ্য পরিভ্রমণ করবেন । হায়, তা 
আর হোল না। এখন তার পরিচর্যার প্রধান ভার পুত্রবধূকেই বহন 
করতে হচ্ছে। 

আলোচনার গতি দেখে প্রতিমা, কথার মোড় অন্য দ্দিকে 
ঘোরাল। “বাবামশায় আপনি যে সব নতুন গান লিখেছেন, তার 
ছুএকটি আমাদের শোনাবেন ? আজকে ডিনার খাবার পর ডেকের 
এক কোণায় বসে আপনার গান শুনবো! |” 

রবীন্দ্রনাথ একটু ইতস্তত করে বললেন, “কয়েকটি লেখ! হয়েছে 
ঠিকই, কিন্ত সেসব গানের সুরগুলি সব ঠিকমতো তৈরী হয়নি । 
তোমাদের কী ভাল লাগবে ?” 

“কি যে বলেন আপনি ! আপনার কোন জিনিসটা ন। আমাদের 
ভাল লাগে !” 

“জানো বৌমা, আমার এখন কবিতা লেখার চাইতে গান 
লিখতে বেশী ভাল লাগে ।” 

“কিন্ত বাবামশায়, আপনি বলেছিলেন গীতাঞ্জলির যে কয়টি 
কবিতার ইংরাজী অনুবাদ করেছেন, ত। আমাদের পড়ে "ধ্ানাবেন |” 

“ওগুলির খসড়ার আর একটু সংশোধন দরকার”, কৰি উত্তর 
দিলেন। “কিন্ত বাংল! গীতাঞ্জলির পরে এ আমাদের শোনানে! 
হয়ত ঠিক হবে না। ইংরেজীতে এগুলি হয়েছে সব গদ্য কবিতা 1” 

রথী উত্তর দিল, “বাবামশায়, আপনি আমাকে যে কয়টি 
দেখিয়েছেন সেগুলির তো অপূর্ব অনুবাদ হয়েছে । আমার মনে হয় 
ইংলগ্ডের যদি কোন কবিকে দেখিয়ে নেওয়া! যায়, তাহলে সেগুলিকে 
কোন ইংরাজী পত্রিকায় প্রকাশ কর! অন্থুবিধে হবে না” 

“দেখি কীহয়। জানতে। রোদেনস্টাইন লগ্ন থেকে আমাকে 
কিছু কবিতার ইংরেজী তরজমা করে আনতে অনুরোধ করেছিলেন» 


১৭ 
নব-২ 


তার কথা শুনেই এগুলি করা । প্রকাশের চেষ্টার আগে ওঁর 
অভিমত নিতে হবে সর্বপ্রথমে ৮ 

সন্ধ্যাবেলার ডিনার খাবার পর ডেকের ওপরে যখন ওরা 
বসলেন, তখন রাত ঘন হতে শুরু করেছে । নির্মেঘ আকাশ লক্ষ 
তারায় ছেয়ে গেছে। 

এবার রথীই কথাবার্তা শুরু করলো, “বাবামশায়, আপনি আর 
শান্তিনিকেতনের কথ! ভেবে শরীর খারাপ করবেন না, জগদানন্দবাবু, 
নেপালবাবু ইত্যাদি সবাই আছেন, আপনার অবর্তমানে ওর! ঠিকই 
সব চালিয়ে নেবেন ।” 

“সে জন্য আমার ততটা চিন্ত। নয় রঘী, যতটা! আমার চিন্তা 
অর্থের জন্য । আমাদের এই বিদেশ যাওয়াতে কত খরচা হয়ে গেল! 
অনেকবার মনে হয়েছে যাওয়াটা ঠিক হচ্ছে না । কিন্ত আর ঘরের 
তেতর বন্দী হয়ে থাকতেও পারছিলুম না । তারপর অজিত আমার 
যে সব কবিতা ইংরেজী অনুবাদ করেছিল, তাই পড়ে রোদেনস্টাইন 
লগ্ডনে আসার জন্য এমন করে লিখলেন যে তখন মনে হোল এসবের 
পেছন ঈশ্বরের কোন অভিপ্রায় আছে । অন্তরের সেই ভাক শুনেই 
বেরিয়ে পড়লুম |” 

প্রতিম। বলল, “লাবণ্যদির সঙ্গে অজিতবাবুব বিয়ে যেন 
ভগবানের আশীবাদ 1” 

“দ্যাখো, অমিও প্রথমে বুঝতে পারিনি যে ওদের মধ্যে ভালবাস! 
জন্মেছে। লাবণ্য তে। আমার নিজের মেয়ের মতনই। মীরাই 
আমাকে একদ্রিন বলল, “বাবামশায়, লাবণ্যদির সঙ্গে অজিতবাবুর 
'বিয়ের ব্যবস্থা করুন না। তখনই আমার চোখ খুলে গেল। জানি 
এই বিধব। বিবাহে আবার আমি নিন্দাভাগী হবো । তোমাদের 
বিয়েতেও কত লোক নিন্দ। করেছিল, আজ তোমাদের হুজনের মাঝে 
সেই নিন্দার মেঘ কোথায় উড়ে গেছে ।” 

প্রতিম! রঘীর মুখের দিকে তাকিয়ে সলজ্জে মাথা নিচু করল । 


১৮ 


রী বলল, “অজিতবাবুর শরীরট1 যর্দি একটু ভাল থাকতো, 
তাহলে শান্তিনিকেতনের কাজে অনেক বেশী লাগতে পারতেন ।” 

“অজিতের শরীরের জন্য আমারও সবপময় চিন্তা” রবীন্্নাথ 
উত্তর দিলেন। “স্কলারমিপ নিয়ে ম্যাঞ্চেন্টারে গেল, কিন্ত শরীর 
অন্ুস্থ বলে তিনমাস পরেই চলে আসতে হোল । কিন্ত ওর লেখার 
কী ধার, কী প্রখর বুদ্ধিমত্তা! ওর কাছে,বাংল! সাহিত্যের অনেক 
কিছু পাওন। রইল । 

প্রতিমা! আস্তে আস্তে বলল, “বাবামশায় আপনার এই ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় বেশীক্ষণ বস] ঠিক হবে না। ও আপনার ঘর থেকে শালটি 
নিয়ে আসছে ।” 


বী তাড়াতাড়ি চাবি নিয়ে উঠে গেল। একটু পরে শুধু কবিরই 
নয় প্রতিমার জন্যও শালটি এনে দিল। 


প্রতিমা গায়ে শালটি জড়িয়ে বলল, “্বাবামশায় এইবার একটি 
গান করুন |৮ 


“কোন গানটি গাইব? আমি গতকাল একটি গান লিখেছি 
যার সুর এখনও মনের মধ্যে লেগে আছে । সেইটাই গাই ?, 
প্রতিম। নাথা নেড়ে সায় দিতেই কবি মৃছষ্বরে গাইতে 
লাগলেন ; 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরো আরে দাও প্রাণ ! 
তব ভূবনে, তব ভবনে 
মোরে আরে! আরো আরে। দাও স্থান ! 
আরো আলো, আরো আলো 
মোর নয়নে, প্রভু, ঢালে! । 
রি থরে স্থুরে বাশি পুরে 
তুমি আরো আরে! আরো দাও তান! 


১৯ 


আরে বেদনা, আরো বেদনা, 
মোরে আরে! আরে দাও চেতনা ! 
দ্বার ছুটায়ে, বাধা টুটায়ে 
মোরে কর ত্রাণ মোরে কর ত্রাণ! 
আরো প্রেমে, আরে! প্রেমে 
মোর অশমি ডুবে বাক নেমে । 
অ্রধাধারে আপনারে 
তুমি আরো! আরো আরো করো দান। 
রবীন্দ্রনাথের গান শেষ হতে ওরা চুপ করে সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে রইল। গানের কথাগুলি যেন ওদের অন্তরের মধ্যে 
গুঞ্জন করে ফিরছিল। কারুর মুখে কোন কথ। নেই। শুধু প্রাতিমা 


একটু পরে অস্ফুটকণ্ঠে বলল, “অপূর্ব !” 


পরের দিন দুপুরে নিজের ঘরে বসে রবীন্দ্রনাথ 'গীতাঞ্জলি'র 
ইংরেজী অনুবাদের খাতাটি টেনে নিলেন। ইংরেজীতে যে কবিতা 
লিখতে বসবেন তা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরৈন নি। মাচ 
মাসে যখন ইংলণ্ডে যাওয়া হোল না, শারীরিক আরোগ্যের জন্য 
আশ্রয় নিলেন সেই পদ্মার তীরে শিলাইদহতেই । 

মনের মধ্যে এত ক্লান্তি যে নতুন কোন লেখার ক্ষমতা নেই। 
আবার প্রকৃতির মধ্যে তখন উৎসবের তাণ্ডব চলেছে । চৈত্রমাসের 
ছুপুরগুলি তখন আমের বকুলের গন্ধে আমোদিত। তার সেই 
কুঠিবাড়ির তেতলার ঘরের জানালা দিয়ে কবি দেখেন একদিকে 
হলুঘ সর্ষের ক্ষেত মাইলের পর মাইল জুড়ে চলেছে; আর একদিকে 
পদ্মার ধু ধু চর__সব মিলিয়ে তার মনে এক অদ্ভুত স্থরের আবেশ 
এনে দিল । 





ঈশ্বরের চরণে নিবেদিত এই কবিতাগুলির অনুবাদের মধ্য দিয়ে 
এক অদ্ভূত প্রশান্তি পেলেন, তার প্রিয় কবিতাগুলি বার বার পড়ার 
মধ্য দিয়ে আবার নতুন হ্বাদ পেলেন। দেখতে দেখতে সেই খাতার 
ইংরেজী কবিতায় ভরে উঠল। 


রবীন্দ্রনাথের সেই কুঠিবাড়িতে থাকার সময় এক বৈষ্বী তার 
কাছে তখন আসতো বৈষ্ণব ধর্মতত্বের ব্যাখ্যা শোনাতে । সেই 
আলোচনার মধ্য থেকে কবির মন ঈশ্বরের প্রতি প্রেম নিবেদনে 
আরও যেন বেশী করে পরিপূর্ণ হোল। তিনি বুঝলেন যে ঈশ্বর 
মানুষকে কঠোর নিয়মের মধ্যে রেখেও ইচ্ছার স্বাধীনত। দিয়েছেন, 
যা আবার তিনি প্রেমরূপে দাবী করেন। তিনি মানুষকে নিয়ে 
লীল! করতে চান। তাই কখনে! তিনি মহাভিক্ষুক সেজে আমাদের 
দ্বারে আসেন। আবার কখনো রাজরাজেশ্বর বেশে তার অংশীদার 
করার জন্য আমাদের আহ্বান করেন। কখনো তিনি ভক্তের বিরহে 
কাতর, কখনো তিনি তার আনন্দের অংশগ্রহণের জন্য অধীর । 


আস্তে আস্তে কবি তার লেখার শক্তি ফিরে পেলেন। দেই 
গীতাপ্তলি'র কবিতার স্থরেই লিখে ফেললেন “শীতিমাল্য' । তার 
থেকেও কয়েকটি কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ করলেন, যেমন করলেন 
তার “নৈবেছ্ঠ' ও “খেয়া” কাব্যগ্রন্থ থেকে । ঈশ্বরের বিচিত্র লীলাই 
ঘেন তার কবিতার ছত্রে ছত্রে ঝরে পড়তে লাগল । তার অজান্তে 
কখন প্রকৃতির প্রেমরূপ ঈশ্বরের বন্দনাগানে পরিণত হয়েছে তার 
খেয়াল নেই। 


জাহাজে বসে এইসব কথা চিন্ত| করতে করতে রবীন্দ্রনাথের 
মন এক অপুর্ব আবেশে ভরে গেল। কাগজ-কলম হাতে নিয়ে 
তিনি 'গীতাঞ্জলি'র কবিতার আরো! কিছু ইংরেজী অনুবাদ করতে 
বদলেন। বেছে নিলেন “তোরা শুনিস নি কী, শুনিস নি কী ভার 
পায়ের ধ্বনি” কবিতাটি । আস্তে আস্তে লিখতে শুরু করলেন £ 
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বিকেল হতেই রবীন্দ্রনাথ নিজের কেবিন থেকে বেরিয়ে ডেকের 
ওপর এসে বসলেন। চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন কত ইংরেজ 
্ত্ী-পুরুষ ডেকের ওপর বসে বসে খেলছে বা গল্প করছে । সবাই 
কেমন প্রাণবন্ত, আত্মনির্ভরশীল । কবির মনে হোল এর! জাতিগর্বে 
কত গবিত, শ্বজাতির শক্তিতে কত বিশ্বাসী । এরা জানে যে শুধু 
জাহাজের ক্যাপ্টেনের কুশলতাই নয়, সমস্ত ইংরেজ জাতির প্রকৃতি- 
গত উদ্যম ও নিরলস সতর্কতা সবসময়েই তীরের রক্ষার পেছনে 
রয়েছে । সত্যিই এরা জীবনকে উপভোগ করতে জানে । যখন 
খেলার বা গল্প করার সময়, তখন এর! তাই করবে । আবার যখন 
কাজের ডাক আসবে, তখন একাগ্রচিন্তে তাই করবে । যখন 
উপাসনা! করার সময় আসবে, তখন তাতেই মন সন্নিবেশ করবে । 
আমর ভারতীয়রা যেন কোন জিনিসই ভাল করে করতে পারিনি । 
তাই খেলার সময়েও মন দিয়ে খেলতে পারি না, আবার কাজের 
সময়েও মন বসিয়ে কাজ করতে পারি না । 

রবীন্দ্রনাথকে আরও বেশী মুগ্ধ করে কাজের প্রতি এদের সুষ্ঠতা- 
বোধ দেখে । এই যে জাহাজের দেড়শ-দ্ুশে যাত্রী রয়েছে, তাদের 
আহার-বিহারের আয়োজন যেন চোখের আড়ালে আম্চর্যভাবে 
হচ্ছে। তার জন্য কোন গণ্ডগোল নেই, বাইরে কোথাও খাবারের 
গঙ্ধীও নেই। ড্রাইনিং রুমের টেবিলে বসলে দেখা যায় সবই 
সুসজ্জিত, প্রস্তুত হয়ে তাদের জন্য অপেক্ষ। করছে, ভোজ্যসামগ্রী 
যেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত হয়ে উপচে পড়ছে। 

. এর সঙ্গে শান্তিনিকেতনের খাবারের আয়োজনের কথা চিন্তা 
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করলেই নিদারুণ বৈপরীত্য চোখে পড়ে । সেখানে এখন ছাত্র 
শিক্ষক কর্মচারী নিয়ে প্রায় হুশো। লোক থাকে, যাদের চারবেলার 
খওয়ার যোগাড় করতে হয়। কিন্তু তার জন্য ভোরবেল! থেকে 
রাত একটা অবধি হাক ডাকের অন্ত থাকে না। অথচ তার মধ্যে 
প্রয়োজনের অতিরিক্তও কিছু নেই। আয়োজন যত কম করা! হয়, 
আবর্জনার ভার যেন ততই বাড়ে । ভাতের ফেন, তরকারির খোসা, 
অন্যান্য উচ্ছিষ্ট কোথায় ফেল! হবে তাই নিয়ে ভাবনার অন্ত নেই। 
জড় প্রকৃতির ওপর বরাত দিয়ে কোন রকমে দিন কাটানো হয়। 
আমরা ছুধ ও অন্থুবিধা বহন করবো, কিন্ত দায়িত্বের ভার বইতে 
চাই ন।। 

কিল ইংরেজ জাতি কাজের সুষ্ঠুতাকে স্বাভাবিক বলেই মনে 
করে। এই সমুদ্রের মাঝেও কোন কিছু ক্রটিকে ওজর দিয়ে সহ্য 
করবে না। সব কিছুই যেন নিজেদের দাবীতে সর্বোচ্চ সীমায় 
টেনে আনতে চায় । ফলে সেই দাবী মেটেও। আর আমাদের 
যেন দাবী করার সাহসটুকু নেই। কোনক্রমে অভাবের সঙ্গে 
আপোস করে দিন কাটানোই আমার্দের পরম লক্ষ্য । কথায় কথায় 
আমরা শ্লোক পড়ি, অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত; । তাতে এই হয় যে সেই 
অর্ধের মধ্য থেকেও অর্ধ বাদ পড়ে যায় এবং পণ্ডিত নিজের পাণ্ডিত্যের 
মধ্যেই ক্রমাগত পণ্ড হতে থাকেন । 

ডেকের দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই সব কথ! ভাবছেন, এমন 
সময় আলাপ হোল এক ভারতীয় রেলওয়ে বিভাগের উচ্চপদস্থ 
বুটিশ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে । কথাপ্রসঙ্গে ভারতের শিল্লোননতির কথা 
উঠতেই তিনি বললেন, “জানেন, রেলের জন্য চাবি, তালা ইত্যাদি 
ছোটখাটো জিনিসপত্র আমাদের ইউরোপ থেকে আমদানি করতে 
হুয়। ভারতীয়দের যে সব কারখান। আছে সেখানকার জিনিসের 
উৎকর্ষতা এতো! কম ও দাম এতে। বেশী যে পৃথিবীর বাজার দরের 
কাছে তা দাড়াতেই পারে না” 
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. কিন্ত মজুরি কম বলে ভারতে তৈরী জিনিসের দাম অপেক্ষাকৃত- 
ভাবে কম হবে না?” রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস! করলেন । 

“মজুরি হচ্ছে জিনিসের মূল্যের এক দিক”, ভদ্রলোক উত্তর দিলেন । 
“আর একটি দিক হচ্ছে প্রোভাকৃটিভি। সেদিক থেকে ভারতীয়দের 
কারখানায় তৈরী মালের উৎপাদনশীলতা খুবই নিচু, ফলে মজুরী 
কম হওয়া সত্বেও একই কাজের জন্য অনেক বেশী লোককে নিয়োগ 
করতে হয়, যার ফলে দাম কমার বদলে বাড়তেই থাকে 1৮ 

“কিন্ত এখানে বৃটিশর1 যে সব কল-কারখানা স্থাপন করেছে তা 
দেখে ভারতীয় শিল্পপতিরা কিছু শিখছে না £ 

“বিশেষ কিছু নয় । ইউরোপীয় কর্তৃত্ব এদেশে যেমন কারখান। 
চলছে, স্থানীয় লোকদের ওপর তার প্রভাব অতি সামান্য । অনেক 
সময় এ দেখে আমার মনে হয় এখানে চলছে এক দ্বৈত-রীতি। 
ছুটো' ব্যবস্থাই যেন সমান্তরালভাবে চলছে, কিন্ত দূরত্ব একই থেকে 
গেছে |” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ইউরোপে যৌথ কারব্ুুরের ব্যবস্থা ও 
আধুনিকতার জন্যও জিনিসের দাম সেখানে কমছে ।” 

“তা হতে পারে কিন্ত যৌথ কারবার ব্যবস্থা বলেই যে শিল্পের 
উৎপন্নহার বাড়বে তার কোন মানে নেই” ভদ্রলোক উত্তর দিলেন। 
“আমি দক্ষিণ ভারতে অনেক দেশীয় কারবারে যৌথ ব্যবস্থার উৎপত্তি 
ও বিলুপ্তি দেখেছি । তার প্রধান কারণ হচ্ছে প্রতিষ্ঠানের প্রতি যে 
আনুগত্য ও নিষ্ঠ। থাকলে ব্যবসার সাফল্য আসে, তা খুব বেশী 
লোকের মধ্যে নেই। অধিকাংশই নিজের আখের গোছাতে ব্যস্ত। 
ফলে কোন জিনিসই ভালভাবে গড়ে উঠতে পারে না, বা গড়ে 
উঠলেও বেশীদ্দিন টিকে থাকে না। নিজেদের ভেতর ঝগড়াঝাটি 
এক নৈমত্তিক কর্ম হয়ে ঈাড়ায় 1” 

ভদ্রলোক বিদায় নিতেই রবীন্দ্রনাথ ডেক চেয়ারে বসে কথাগুলি 
ভাবতে লাগলেন । সত্যি, আমাদের দেশে প্রত্যেক জিনিসের 
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প্রতি আমাদের আমন্ুগত্য এতো কম! মিলেমিশে সুষ্ঠভাবে কাজ 
করতে আমর! জানি না। কয়েকদিন পরে অন্তদ্বন্ব এসে দেখা 
দেবেই। আবার কাজ যত ছোট তার আরস্ভের ঘট যেন তার 
চাইতে অনেক বেশী। ফলে আয়োজনের থেকে আবর্জনাই বেশী 
বাড়ে এবং সেই নৌকোয় ফুটো! এতো বাড়তে থাকে যে দাড় টানার 
চাইতে জল-ছেঁচতেই বেশী শক্তি ব্যয় হয়। 

রবীন্দ্রনাথের হঠাৎ মনে হোল, এই জাহাজের ডেকটি যদি 
ভাবতীয় যাত্রীতে পুর্ণ হোত তাহলে কেমন অবস্থা হোত! প্রথমেই 
আমরা আমাদের পৌটলা-পুণ্টলি যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে 
রাখতাম । কেউ বা দ্দাতন করা শুরু করতাম, কেউ বা যেখানে 
খুশি বিছানা পেতে পথ রোধ করে নিদ্রা দিতাম । কেউ বা হুকোর 
জল ফেরাতাম ও কলকেটণ উপুড় করে ছাই ও পোড়া তামাক 
যেখানে হোক একটা জায়গায় ঢেলে দিতাম, কেউ বা চাকরকে 
দিয়ে শরীর দলিয়ে সশব্দে তেল মাখতে বসতাম। ঘটিবাটি 
জিনিসপত্র কোথায় কী পড়ে থাকত তার ঠিকানা পাওয়া যেত না ও 
ডেকের মধ্যে ডাকাডাকি হাকাহাকির অন্ত থাকতো না। এর মধ্যে 
কেউ যদি নিয়ম ও শৃঙ্খলা আনবার চেষ্টা করত তাহলে অত্যন্ত 
অপমানবোধ করতাম ও মহ] রাগারাগির পাল! শুরু .হাত। 

তারপরে অন্য লোকের যে লেখাপড়া কাজকর্ম থাকতে পারে, 
কিংবা মাঝে মাঝে যে অবসর সময় কাটাতে পারে, সে সম্বন্ধে কারও 
বিন্দুমাত্র চিন্তাভাবনা থাকত না। হঠাৎ দেখা যেত যে বইটা 
পড়ছি, সেটি আরেকজন টেনে নিয়ে পড়ছে, আমার দূরবীনটা! আর 
পাঁচ জনের হাতে হাতে ফিরছে । অনায়াসেই আমার টেবিলের 
ওপর থেকে খাতাটা টেনে নিয়ে কেউ পড়ছে, বিনা আহ্বানে আমার 
ঘরের ভেতর ঢুকে গল্প জুড়ে দিচ্ছে বা সময়-অসময় বিচার না৷ করেই 
উচ্চম্বরে গান জুড়ে দিয়েছে_-কণে সুর থাকুক বা না থাকুক। 
যেখানে যেটা পড়ে আছে, সেটা সেখানেই পড়ে থাকত। যদি 
ফল খেতাম, তাহলে তার খোসা ও বিচি ডেকের ওপরেই ছড়ানে৷ 
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থাকত এবং ঘটিবাটি চাদর মৌজ! গলাবন্ধ হাজার বার করে খোঁজা 
খুজি করতেই দিন যেত। আসলে আমরা কেউ নিয়মকে মানতে 
চাই না। ভুলে যাই যে শক্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মেনে সফল 
হয়, সেই শক্তি আমোদ-আহলাদেব মধ্যেও নিয়মকে রক্ষা করেই 
ত। সরস ও সুন্দর করে তোলে । 

রবীন্দ্রনাথের এসব চিন্ত। কিন্তু বেশীক্ষণ চলল ন।। ওদের সঙ্গে 
এই সময়ে শান্তিনিকেতনের একটি ছাত্র উচ্চশিক্ষার জন্য আমেবিকার 
পথে রওনা! দ্বিয়ে্ছিল। ভীষণ চঞ্চল। ওব বাবহাবেব জন্য 
সবাইকে কিছুট। সশঙ্কিত হয়ে থাকতে হোত। 

রঘী এই সময়ে এসে বলল, “বাবামশায়, দেখুন ও খালি পায়ে 
ডেকের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । আব সবাই কি বকম অন্বস্তিবোধ 
করছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “ঠিক আছে, আমি ওকে বলছি যে এ 
বীরভূমের লাল মাটি নয়, এ শক্ত কাঠের পাটাতন, খালি পাষে 
হাটলে পা পিছলে যাবার সম্ভাবনা আছে ।” 

শুধু খালি পায়ে হাটাই নয়, একদিন ওদের সঙ্গে একসঙ্গে খেতে 
ৰসে কাটা-চামচকে খেলাব সামগ্রী হিসেবে গ্রহণ কবল। তাই 
নিয়ে হাতে করে সে খেলতে শুরু করল। 

রবীন্দ্রনাথ ওকে বোঝালেন, “তুমি মেধাবী ছাত্র, আমেরিকার 
এক নামী বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়তে যাচ্ছ । মেধাবী ন। হলে কী ওরা 
তোমাকে নিতো! কিন্ত বিদেশে আমব। প্রত্যেকেই নিজেদের 
দেশের প্রতিনিধি । আমদেব আচার-ব্যবহারের মধ্য দিয়েই 
বিদেশীরা আমাদের দেশকে বিচার করবে । সে ক্ষোভ আমাদের 
টেবিল্‌ ম্যানীরস্থেকে আবস্ত করে সে দেশেব সব রকম সামাজিক 
রীতিনীতিই মেনে নেওয়। উচিত । কাট।-চ।মচ খাবার জন্য, খেলার 
জন্য নয় ।৮ 

রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে সে তখনকার মতে। নিবৃত্ত হোল। 
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কিন্তু চঞ্চলতা৷ অল্পবয়সের দোষ, কিছুতেই যেতে চায় না। 

সেই একুদিন ছুপুরবেলায় রবীন্দ্রনাথের কেবিন থেকে এক 
বৃটিশ ভদ্রমহিলার আম চুরি আবিফ্কার করল! কবি ভীষণ আম 
খেতে ভালবাসেন বলে রথী বোম্বাই থেকে এক ঝুড়ি 'আল্ফান্স্” 
আম কিনে এনে তার ঘরে রেখে দিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 
কেবিনের পাশ দিয়ে গেলেই তার সুবাস সবারই নাকে আসত । 
একদিন ছুপুরবেল! তিনি বিছানায় শুয়ে একটু চোখ বুজেছিলেন। 
কেবিনের দরজা! ছিল খোলা । পাশ দিয়ে এক ইংরেজ ভদ্রমহিল। 
যখন যাচ্ছিলেন, সেই আমের তীব্র গন্ধে তিনি আর লোভ সম্বরণ 
করতে পারলেন না । উকি মেরে দেখলেন যে রবীন্দ্রনাথ উল্টো 
দিক সত হয়ে শুয়ে আছেন। তখন টেবিল থেকে টুক করে একটি 
আম তুলে নিয়ে সেখান থেকে সরে পড়লেন । 

এ সবই সেই ছেলেটির বর্ণনা । সে নাকি সচক্ষে এটি দেখেছে। 
রথী ও প্রতিমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও এটি হেসে উড়িয়ে দিলেন । 

কবি ঠাট্টা করে বললেন, “তবে দ্যাখো, আমের এমন মধুর গন্ধ 
আছে যে তার টানে লোকে খারাপ কাজ যেমন করে ভাল কাজও 
তেমনি করে। আত্পালিও তার জীবন পরিবর্তন করল শুধু বুদ্ধের 
উপদেশেই নয়, তার নিজের নাম-মাহাত্বেও। হবু তো এগুলি 
আলফানসেো। আম, যদি মালদার ল্যাংড়া আম হোত, তাহলে ভদ্র- 
মহিলাকে যে কতবার আসতে হোত তার ঠিক নেই” 

রথী প্রতিমাকে আড়ালে বলল, “আমি ওর কথা একটুও বিশ্বাস 
করি ন।। বাবামশায় ওর সব দোষ মেহের হাসি দিয়ে ঢেকে রাখতে 
চান, কিন্ত ওর আচরণে বেশী বিব্রত বোধ করি আমরাই 1৮ 

প্রতিমা বলল, “আর কটা দিন। ওতে! আর আমাদের সঙ্গে 
লগুনে উঠছে না 1৮ | 

“ভাগ্যিস উঠছে না, নইলে প্রকৃতিষ্থ অবস্থায় কতদিন থাকতুম 
তা বলা যায় ন।।” 
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«তোমার সব তাতেই একটু বাড়াবাড়ি ।” 

রঘী বিছানায় ওপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে বলল, “একটু ন! 
হয় বাড়াবাড়ি হলই। সবকিছু যে মেপেজোপে করতে হবে তার 
কোন অর্থ নেই।” 

প্রতিমা একটু মুচকি হেসে বলল, “শিলাইদহে তোমার চাষের 
মতো? সেইবার এতে! সার দিয়েছিলে যে সব চারাই মরে গেল ।” 

রথী একটা বড় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । প্রতিম। খুব হুবলস্থানে 
আঘাত করেছে । সত্যি কত আশা ছিল যে আমেরিকা থেকে 
শেখা কৃষিবিদ্' ও সেখান থেকে আন বীজ দিয়ে সেও শিলাইদছের 
মাঠে অবিশ্বাস্ত ফসল ফলাবে। ত। না আস্তে আস্তে সব চার! 
মরে গেল। এ দেশ আবার কোনদিন শস্ত শ্যামল! হবে কিনা তাই 
নিয়ে তার মাঝে মাঝে খুবই সন্দেহ হয়। 

জাহাজ যখন লোহিত সমুদ্রের ভেতর দিয়ে চলেছে তখন 
হঠাৎ একদিন রবীন্দ্রনাথের যেন প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে ঈশ্বরের 
আনন্দরপ দর্শন হোল । ডেকের রেলিং ধরে সকালবেলায় ফাড়িয়ে 
দূরের দিকে তাকিয়ে কবি দেখলেন যে আকাশে পাণুর নীল ও 
সমুদ্রের নিবিড় নীলিমার মিলনের মধ্যে দিয়ে তার ললাট যেন 
ঈশ্বরের মাধূর্ষের প্রসাদে অভিসিক্ত হোল। প্রকৃতির এই অপরূপ 
সৌন্দর্য যেন তার অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করলেন, তার মন যেন এই 
মুহূর্তে গান গেয়ে উঠল, “ন] না, এ শুধু বর্ণ বা গন্ধ নয়, এই তো! 
তার বিশ্বব্যাপী প্রসাদের ধার1।” 

আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এই যে 
অনির্চনীয় মাধুর্য স্তরে স্তরে দিকে দিকে বিকশিত হচ্ছে, এই হচ্ছে 
আনন্দ, এই হচ্ছে ঈশ্বরের প্রসাদ । এই আনন্দই দেশে দেশে কালে 
কালে অগণ্য প্রাণীর প্রাণ জুড়িয়েছে, মন হরণ করেছে, কবিকে 
প্রেরণা জুগিয়েছে, শিল্পীকে নতুন স্থষ্টি করার ব্বপ্র জাগিয়েছে,জননীর 
হৃদয় ্নেহে দ্রবীভূত করেছে, প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যকুল করেছে। 
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সীমার মধ্যে অসীমের এই লীল! যে কতলোককে কত ভাবে অন্ু- 
প্রাণিত করেছে তার যেন অন্ত নেই । 

এই হচ্ছে আনন্দরূপমমৃতম্‌। রূপ এখানে শেষ কথা নয়, মৃত্যু 
এখানে শে অর্থ নয়। এ হচ্ছে রূপের মধ্যে দিয়ে আনন্দে 
পৌছনো', মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে অমতে উৎসরণ । আমাদের অন্তমিহিত 
সত্য ও আনন্দ দিয়ে যখন জগতের দিকে তাকাই, তখন আমরা দেখি 
যে সময়ের এই তরঙ্গিত সমুদ্রে, এই প্রবাহিত বায়ু এই প্রসারিত 
আলোক, এ আর বস্তু নয়, সমন্তই আনন্দ, সমস্তই ঈশ্বরের লীলাঃ 
এর সমস্ত অর্থ ঈশ্বরের কাছেই নিহিত আছে, আমর! যার অর্থ বুঝি 
না, এই আকাশপ্লাবী আনন্দের সহশ্রলক্ষ ধারা যেখানে এক 
মহাশ্রোতে মিলিত হয়ে তারই হদয়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, সেখানে 
যদি মু$$কালের জন্য আমর দাড়াতে পারি তাহলেই এই সমস্ত 
কিছুর অর্থ পরম পরিণামকে দেখতে পেতাম । এই যে অবর্ণন।য় 
সৌন্দর্য অপরিসীম সত্য, এই যে অপরিসীমের আনন্দ কেবল মাটি বা 
জল নয়, আসলে এ হচ্ছে ঈশ্বরের প্রসাদ, তার প্রকাশ, সে আমাদের 
স্পর্শ করে বেষ্টন করে, চৈতন্যের তারে তারে সুর বাজায়, আমাদের 
মনকে বিশ্বের নান। দিক দিয়ে ভাক দেয়, আমাদের পলে পলে 
যুগ-যুগান্তরে পরিপূর্ণ করে। তার শেষ নেই, কুল নেই, অস্ত নেই 
তবু সে এক, আনন্দময় অমুতময় এক । 

রবীন্দ্রনাথের খেয়াল নেই কখন রথী ও প্রতিম। এসে তার পাশে 
দাড়িয়েছে । কবি যখন প্রকৃতির ধ্যানমগ্ন থাকেন তখন ওর! 
তাকে বিরক্ত করে না । রবীন্দ্রনাথ ওদের দেখে মৃছু স্বরে বললেন; 
“আজ সকালে প্রকৃতির মধ্যে যেন নতুন কোরে ঈশ্বরের আনন্দরূপ 
দেখতে পেলুম । এ রকম অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল যখন সদর 
ম্াটে থাকতে একদিন সকালবেলাষ ঈশ্বরের আর এক আনন্দরূপ 
দেখেছিলুম । সেই সেই উপলব্ধি থেকেই নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি 


লিখেছিলুম |” 
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“মে কবিতাটি আমাদের শাস্তিনিকেতনের সব ছাজ্রেরই মুখস্থ, 
রী একটু হেসে বলল। আমেরিকায় থাকতে আমি ও সন্তোষ 
মজুমদার কতদিন নির্জন মাঠে চিৎকার করে সেই কবিতাটি আবৃত্তি 
করেছি। সত্যি, বাবামশায়, সন্তোষ এতো সুন্দর আবৃত্তি করে !” 

“সে আমি জানি ও যখন “বিসর্জন” নাটকে গোবিন্দমানিক্যের 
ভূমিকায় অভিনয় করেছিল। আর আশ্রমের পেছনে ওর আত্মত্যাগ 
তে! কম নয়। শুধু ওই নয়, কত লোকেই শান্তিনিকেতনের 
বৃদ্ধি ও কল্যাণের জন্য আত্মত্যাগ করেছে তা ভাবলেও কৃতজ্জরতায় 
আমার মন ভরে যায়। তোমর! তো৷ জানে! উনিশশ এক সালে 
যখন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, রেবাটাদদও পাঁচ-ছটি ছাত্র নিয়ে বোলপুরে 
আসেন, তখন থেকেই বলতে গেলে শান্তিনিকেতনে ব্রন্মচর্যাশ্রমের 
প্রতিষ্ঠা হয়! তারপর এক বছরের মধ্যেই ওরা বিদায় নিলেন। 
তখন তোমার মাষ্টার মশায় মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় আশ্রমের 
প্রধান হলেন। তিনিও এক বছরের মধ্যে চলে গেলেন। তারপর 
এলে! সতীশ রায়। সতীশের সাহাধ্য না পেলে তখন শাস্তি 
নিকেতনের স্কুল ধরে রাখা কঠিন হোত। তারপরে এলেন মোহিত 
সেন এক বছরের জন্য । যতদ্দিন ন! অজিত চক্রবর্তী ও ক্ষিতিমোহন 
সেন এলো, ততদিন যেন আমাদের বিষ্ভাশ্রম খুঁড়িয়েই চলল। 
শাস্তিনিকেতনের জন্য এদের আত্মত্যাগও তো। কম নয়।” 

রী আস্তে আস্তে বলল, “ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে আমার খুব 
মনে পড়ে। কী তেজন্বী পুরুষ ছিলেন! আচ্ছা উনি হঠাৎ 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে গেলেন কেন ? 

প্ত্রন্মবান্ধবের জীবন বড়ই বিচিত্র । প্রথমে নববিধান ত্রাহ্গ 
ছিলেন, তারপরে হলেন প্রোটেস্ট্যাণ্ট খুষ্টান। পরে আবার হলেন 
রোমান ক্যাথলিক । তাও ভাল লাগলে! নাঃ আমাদের কাছে যখন 
এলেন তখন তিনি গোড়া হিন্দু । বলেন যে আমাদের সব পাপের 
জন্য গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। আসলে তার মন 
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তখন রাজনীতির দিকে ঝু'কেছে। তাই কলকাতায় গিয়ে সন্ধ্যা 
পত্রিক। বার করে জেলেও গেলেন, সেখানেই তার অকাল মৃত্যু ॥” 

প্রতিমা এতক্ষণ চুপ করে ওদের কথা শুনছিল, এখন বলল, 
“কিন্ত শান্তিনিকেতনে মেয়েদের বোভিং স্কুলটি উঠে গেল, এটা! 
ভাবতেও আমার খারাপ লাগে ।” 

“ভুমি তো জানো বৌমা যে অনেক ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও আমি 
ছুবছর সেটি চালিয়েছিলুম । কিন্তু আর পারলুম না। দেখি ফিরে 
এসে আবার এটি চালু করতে পারি কিনা তখন তুমিও এর ভার 
কিছুটা! নিতে পারবে |” 

প্রতিমা মাথা নিচু করে রইল। সেজানে রথীর মতো তার 
পরেও বাবামশায়ের অনেক আশা যে ইউরোপ থেকে ঘ্বুরে এসে 
তাপ! শাকন্তানিকেতনের গুরুভার আরও বেশী করে বহন করবে । 

রথী অন্য প্রসঙ্গে যাবার জন্যই যেন বলল, “বাবামশায়, 
আমেরিক! থেকে ফিরে এমে আমার সবচেয়ে বিস্ময় জেগেছিল 
আপনার “গোরা” উপন্যাসটি পড়ে । আমার এখনে। মনে পড়ে 
'প্রবামী'র সমস্ত পুরোনে। সংখ্যা যোগাড় করে কি রকম গ্োগ্রাসে 
সব পড়ে ফেলেছিলুম । জানতুম না কখন 'কিভাবে এর শেব হবে । 
বললে আপনি ভীষণ লজ্জা! পাবেন, কিন্ত এমন উপনশাস যে বাংলা- 
ভাষায় লেখ! সম্ভব তা ভাবতে পারিনি । আপ্নাকে অনেকদিন 
জিজ্ঞাসা করবে! ভেবেছি, এ কাহিনীর প্রেরণা আপনি কোথেকে 
পেলেন? এটি এমন আন্ইউজ্যাল্‌ প্লট. 1” | 

“জানিনা তোমাদের কোনদিন বলেছি কিনা যে সিস্টার 
নিবেদিতা যখন শিলাইদহে বেড়াতে এলেন, তখন একদিন আমাকে 
গল্প বলার জন্য ধরলেন। মুখে মুখে তখন একটি গল্প তৈরী করে 
বললুম, অনেকটা গোরার মতো, যে নিবেদিতার মতোই জাতিতে 
আইরিশ, কিন্তু ভারতবর্ষকেই আপনার দেশ বলে জেনেছে । কিন্ত 
এই চরিত্রের মধ্যে হামারগ্রেন্-এর ছায়াও পড়েছে। তোমরা তো 
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জানে ন্ুুইডিশ যুবক হ্যামারগ্রেন রামমোহন রায়ের জীবন ও ধর্মের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে এদেশে এসেছিলেন এবং অল্পবয়েসে অনেক কষ্টের 
মধ্যে এ দেশেই প্রাণত্যাগ করেছিলেন । অথচ তাকে বখন হিন্দু 
মতে শ্বশানে দাহ করা হয়, তখন এ নিয়ে গৌড়া হিন্দুদের মধ্যে 
অনেক হৈ-চৈ হয়েছিল। আমি এই উপন্যাসের মধ্যে সেই 
হিন্দুতের গৌড়ামিকেও যেমন আঘাত করতে চেয়েছিৎ তেমনি 
পানুবাবুর চরিত্রের মধ্য দিয়ে ব্রান্মধর্মের গৌড়ামিতেও আঘাত 
করেছি । সমস্তা এ নয়যে কে কতখানি হিন্দু বা ব্রাহ্ম । আসল সমস্যা 
হচ্ছে এই “জাতের, ধর্মের বাঁধা ভেঙে কিভাবে লোকে নিজেদের 
মানুষ বলে পরিচয় দেবে এবং সত্যিকারের মানুষের ধর্ম নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করবে ।” | 
রথী ও প্রতিম! মন্ত্রমুগ্ধের মতো রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি শুনছিল। 
প্রতিমা! বলল, “আপনি আমাদের বিয়ের উপলক্ষ্য করে ওকে বইটি 
উৎসর্গ করেছিলেন, কিন্তু আমি তখন পড়ে খুব ভাল বুঝতে পারিনি । 
তারপর কতবার পড়েছি যে তার ঠিক নেই। স্থুচরিতা, ললিতা 
এদের চরিত্র আমার এতো ভাল লাগে! সবচাইতে ভাল লাগে 
পরেশকাবুর চরিত্র, পড়ার সময় বার বার আপনার কথ! মনে পড়ত ।” 
রবীন্দ্রনাথ সশব্দে হেসে উঠলেন। “কেন বৌমা, আমি তে! 
অনেকবার বলেছি যে আমার লেখার মধ্যে আমাকে তোমরা খুঁজে! 
না। আমি তে! কোন চরিত্রেই দেখাইনি যে সে হতভাগ্য অর্শের 
ব্যথায়কষ্ট পাচ্ছে আর তার পুত্রবধূর সেবার মুখাপেক্ষী হয়ে আছে !” 
“ওসব কথ! বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না বাবামশার । 
অপনার সেবা! আমি কতটুকুই বা! করতে পারি বা কতটুকুই করতে 
দেন ।? 
সবাইকেই সেই আলোচনা বন্ধ রেখে তখন উঠে পড়তে হোল। 
খাবার ঘন্টা বেজে গেছে, নির্দিষ্ট সময়ের পরে গেলে আর কোন 
খাবার পাওয়। যাবে না, তখন শুধু ফল থেয়েই থাকতে হবে । 
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জাহাজ যখন ন্ুয়েজ খালের মধ্যে প্রবেশ করল তখন রা 
অনেক । সকাল থেকে প্রায় সার দিন ধরেই সে জাহাজ ধীর গতিতে 
পশ্চিমের দ্রিকে এগিয়ে চলল । রবীন্দ্রনাথ ডেকের রেলিং ধরে' 
প্রকৃতির অপূর্ব শোভা দেখছিলেন । চারদিকের বালির সমুদ্র রদ্দুরে 
চিক চিক করছে। দূরের পাহাড়ের ওপর রৌদ্রছায়াব মায়া-জাল 
বেছানেো। ঘন নীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকাতীরের রৌদ্র-ছুঃসহ গা 
গীত রেখা । ছুধারে তরুহীন বালি । মাঝে মাঝে ছ-একটা ছোট 
কোঠাঘর গোটাকয়েক গাছপালায় বেষ্টিত হয়ে যেন ইসারা করে 
যাত্রীদের ভাকছে। 

ভূমধ্যসাগরের প্রথম ঘাট পোর্ট সৈরদ। এখান থেকেই 
ইউরোপের পাবে পাড়ি দিতে হবে। সন্ধ্যের সময় ওর! ওখানে 
পৌছলেন। জাহাজ বন্দবে ভিড়তেই অসংখ্য ছোট ছোট নৌকা' 
ও মোটর-বোট ঝাকে ঝাকে এসে জাহাজ ঘিরে ধরল । অনেকেই 
সেই সব নৌকে। বা বোটে উঠে শহর দেখতে চলল । রবীন্দ্রনাথ 
আর তা করলেন না। জাহ|জের রেলিং ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি 
মানুষের ভিড় দেখতে লাগলেন । 

পোর্ট সৈয়দ থেকে অনেক যাত্রী উঠল । তাদের প্রায় সবাই' 
ফরাসী, ফ্রান্সের মার্সেই বন্দরে নেনে পড়বে । দেপতে দেখতে 
জাহাজের ডেক মানুষেব ভিড়ে ভি হয়ে গেল। তার মধ্য দিয়ে 
তখন গ।-বাচিয়ে চলাই বিষম দায় । 

পরের দ্রিন সকালবেলায় রবীন্দ্রনাথ ওপরের ডেকে বসে যাত্রীদের. 
চাঞ্চল্য দেখতে লাগলেন । এই ইউরোপীয়রা যেন চুপ করে এক, 
জায়গায় বসে থাকতে পারে না, সব সময়েই একট কিছু করা চাই। 
তাই তাদের শাস্ত করার জন্য নান! রকম খেলার আয়োজন, 
করা হয়েছে। ছেলে-বুড়ো সবাইকে সেই খেলার আনন্দে মত্ত- 
থাকতে হবে এটাই যেন স্বাভাবিক, স্বভাবসংগত ৷ এই উদ্ম শুধু, 
ক্রীড়াঙ্ষেত্রেই নয়, কর্মক্ষেত্রেও সমানভাবে প্রসারিত। শক্তির এই; 
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প্রাচুর্ধই যেন নব নব স্ষ্টির মধ্যে প্রসারিত। এরা ষেন কী জীবনে 
কী বাণিজ্যেবিজ্ঞানে-সাহিত্যে কোথাও কোন মীমামানতে চায় না, 
স্ললভের রুদ্ধ দ্বারে অহোরাত্র প্রবল বেগে আঘাত করে চলেছে । 


মার্সেই বন্দর থেকে ওরা একদিনের জন্য প্যারিস দেখতে ছুটলেন । 

পথে যেতে যেতে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মনে হচ্ছে এই একদিনের 
জন্যই প্যারিস দেখ। আমার কপালে আছে । প্রথমবার যখন ইংলগ্ডে 
এসেছিলুম, সেবারও সেখানে বাবার মুখে এমনি একদিনের জন্য 
পারিস দেখেছিলুম, আবার দ্বিতীয় বারও সেই যাবার মুখে একদিনের 
জন্য দেখ11” 

“প্রথমবার কী কী দেখেছিলেন ?” রথা জিজ্ঞাসা করল । 

“সেবার প্যারিসে সেই বিখ্যাত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হচ্ছিল ব। 
ভাল করে দেখতে অন্তত একমাস সময় লাগে । বুঝতেই পারছে! 
তার কতট্রকু দেখতে পেরেছি । দ্বিতীয়বার কিন্তু একটি সুন্দর জিনিস 
দেখেছিলুম । আইফেল টাওয়ার, যার তৈরী ঠিক তার আগের 
বছরই শেষ হয়েছিল । ওখানে উঠে গোটা প্যারিস শহরই দেখতে 
'পাওয়। যায় |? 

“আমরা হোটেলে উঠে সেখানেই তাহলে প্রথম যাবে” রী 
রলল। 

সেই কথা মতে। প্যারিসের একটি হোটেলে উঠে ছুপুরবেলায় 
ওর] শহর দেখতে বেরোলেন। আইফেল টাওয়ারের চুড়ায় উঠে 
প্রতিমার মাথা ঘুরতে লাগল, সে তাড়াতাড়ি অবসারভেশন ডেকের 
একটি বেঞ্চিতে বসে পড়ল। রবীন্দ্রনাথ সেখানে আগেই বসে- 
ছিলেন, হেসে বললেন, “কী বলিনি যে এখান থেকে গোটা প্যারিস- 
'কেই দেখ যায় ?” 

“ভাবতে পারিনি এটি এত উঁচু”, প্রতিমা উত্তর দিল । 
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রথী ধলল, “গাইডের কাছে প্রশ্ন করে জেনেছি যে এর উচ্চতা 
হচ্ছে প্রায় এক হাজার ফিট । এই হচ্ছে পৃথিবীর সব চাইতে উঁচু 
টাওয়ার 1” 

ওখান থেকে একটি ট্যাক্সি ভাড়া করে সাজ এলিজ.-এর কাছে 
এসে পড়লেন। এমন সুন্দর বুলেভার্ড বোধহয় পৃথিবীতে নেই। 
দুদিকে গাছের সারি, তার পেছনে সব সারি সারি সজ্জিত দোকান, 
মধ্যিখান দিয়ে বিরাট ঝকঝকে চওড়া রাস্তা । 

“আর অফ ট্রিয়ন্ফণ দেখার পর রবীন্দ্রনাথ বললেন, “চলো, 
নত্যর ছ্যম্‌ গীর্জ। দেখে আসি । রথী, মনে আছে ভিক্টর হুগোর 
সেই “হাঞ্চ ব্যাক অফ. নত্যর গ্যম্” কাহিনী য। শিলাইদহে থাকতে 
তোমাদের ছেলেবেলায় পড়িয়ে শুণিরেছিলুম ৫ অনেকেই বলে 
এটি একাঁঃ এত্যি ঘটনার ছায়! অবলম্বনে লেখা ।” 

আবার ট্যাক্সি করে ওরা সিন নদী পার হয়ে ওপারে গেলেন । 

শহরের মাঝখান দিয়ে এই নদী একে বেঁকে গেছে, যেন বিশাল 
ন্গরীর প্রাণদাত্রী। পিন নদীকে ছাড়া প্যারিস শহর ভাব। যায় 
ন।। নদীর ছৃপাড়েই বড় বড় গাছের ছায়া, ভেতর দিয়ে অসংখ্য 
বার্জ, বজর। নৌকো, জেলেদের বোট, সবই বয়ে চলেছে । আর 
কত ব্রিজ! কয়েক হাত অন্তরই একট ব্রিজ দিয়ে ছুপারকে বেঁধে 
দেওয়া হয়েছে । নদীর ছুপাশের রাস্তা ও অনেক ব্রিজের ওপর 
দিয়ে দ্রুতগতিতে ভীষণ শব্দ করে দোতল! ট্রান গাড়ি চলেছে, 
তার সঙ্গে আছে গাড়ি, বাস, ট্যাক্সি ও অশেষ পদযাত্রী। সমস্ত 
শহর এই নদীকে ঘিরে দিনের বেলায় যেমন কর্মব্যস্ত, রাতের বেলায় 
তেমনি প্রমত্ত। 

প্যারিসের “লেফ,ই ব্যাঙ্ক” ঘুরে বেড়াতে কবির সবচাইতে ভাল 
লাগল। এখানকার 'লুক্সেনবার্গ গার্ডেন; মেই শহরের একমাত্র 
রেনেম্াস বাগান । এই উগ্ভানের 'মেডিসি ফাউন্টেনএর সামনে 
ধাড়িয়পে কবি দেখলেন লেখা আছে যে এটি সলোমন গ্য ব্রমি কর্তৃক 
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তৈরী হয়েছিল নৃপতি চতুর্থ হেনরীর বিধবা মেরী গ্ভ মেডিসির 
সম্মানার্থে। 

এস্প্লানেড-এর পার্ক দিয়ে এগিয়ে এসে “কোর্ট অফ. অনার্” 
পেরিয়ে ওরা নেপোলিয়ানের কবর দেখতে চললেন। এত বড় 
পথিবী-বিখ্যাত বীর, সাত্রাজ্য-বিজয়ী নরপতি আজ মাত্র পাচ ফুট 
জায়গার মধ্যে ঘুমিয়ে আছেন। জীবন যে অনিত্য, সব বিজয়ই 
যে কালের গর্ভে ধূলিকণাতে পরিণত হয়, তাই যেন এই সমাধি 
আর একবার সবাইকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের মনে 
পড়ল শেক্স্পীয়ারের সেই বিখ্যাত ছুটি লাইন £ “09 711£119 
09559151095 01100. 91171 50 10? 4৯০ 811 0109 0011 
€1010105, ০0170015905 51101101109 1115 91109.11 10762,516 ?” 

এই জবার ওপরে উচু হয়ে দাড়িয়ে আছে বোটের আকৃতি 
“আইল্‌ চ্য ল! সিটি? যেখানে অবস্থিত নতার গ্যম ক্যাথিড়াল। এর 
ছুই টাওয়ার এবং রোমান ও গথিক স্থাপত্যের সণমিশ্রথ যেন 
শতাব্দীর গাস্তীর্ ও আকুতি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ 
ভেতরে ঢুকে দেখতে লাগলেন চার্চের বিচিত্র কারুকার্মমপ্তিত স্টেইন 
গ্লাসের জানলাগুলি, যেখানে বিকেলের মোলায়েম রোদের আলো! 
এসে এক অপূর্ব মায়াজাল স্থগ্টি করেছে । 

শুধু ওরাই নয়, বিভিন্ন দেশ থেকে নান ট্যুরিস্টের ভিড়ে সেই 
বিশাল হলঘর প্রায় ভি হয়ে গেছে । কিন্ত অত মানুষের ভিড়েও 
সেখানে কোন কলরব নেই। সবাই শান্ত মনে জানালায় আকা 
ফ্রেস্কে৷ দেখছে বা হাটুগেড়ে ক্রুপবিদ্ধ যীশুর মৃতির সামনে দাড়িয়ে 
প্রার্থনা করছে ৷ অনেকেই রঙিন মোমবাতি জ্বালিয়ে তার আলোর 
পাশে সমাহিত অবস্থায় ধ্যান করছে। 

গির্ভী থেকে বেরিয়ে রবীন্দ্রনাথের মন পথের ক্লান্তি ভুলে এক 
অপাধিব প্রশান্তিতে ভরে গেল। এইরকমই তার হয়। কোন 
চার্চ বা ধর্মমন্দিরে গেলে ঈশ্বরের প্রতি নীরব প্রার্থনায় তার প্রাণ 
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এত ব্যাকুল হয়ে পড়ে যে ক্ষণকালের জন্য তিনি স্থানকাল সব 
ভুলে যান। 

রথী ও প্রতিমার দিকে তাকিয়ে কবি বললেন, “এসো, সিন্‌ 
নদীর পাড় দিয়ে একটু হাটি।” 

নদীর ছুপাশে সবুজ ঘাস। পাশে রাস্তা, অনেক স্থানই 
বাধানেো!। গ্রীষ্মকাল পড়ে গেছে, তাই পথে ঘাটে সব জায়গাতেই 
মানুষের ভিড । তারপর সেদিন ছিল খুব উজ্জ্বন দ্িন। কত 
লোক নদীর পাশ দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে, বাচ্চাদের প্যারাম্থুলেটরে 
করে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 


রলীত্রনাখ একটি বেঞিতে বসে পে বললেন, “আমি যখন ছোট 
ছিলুম, তখন কলকাতা! ও তার আশপাশে হুগলি নদীর পাড়েও 
ঠিক এমনি করে বেড়ানে। যেত। তারপর তার ছুধার দিয়ে সব 
জটমিল তৈরী হোল। গানিব্যাগেব হাতেই আমর। থেন গঙ্গার সব 
সৌন্দর্য বিসর্জন দিলুম ।” 

ওরা সবাই একট বিশ্রাম করার পর রখী বলল, “বাবামশায়, 
একট। বোট ভাড়া করি, এরা সিন্‌ নদীর ছপাশ ঘুরিয়ে দেখায় |” 

“ঠিক আছে । এতো! সুন্দর দিন, তাড়াতাড়ি হোটেলে ফিরতে 
ইচ্ছে করছে না।” 

তাই করা হোল । রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন সিন্‌ নদী হচ্ছে এই 
সহরের প্রধান ধমনী | বিরাট বিরাট বার্জ নদীর ভেতর দিয়ে নানান 
পশর1 নিয়ে যাচ্ছে যা! এখানকার সব বাজারের প্রধান যোগান । 
চারদিকে কতরকম ফুলের মেল! । তার মধ্যে যব করে অনেক 
বঝোপেঝাড়ে বুনো ফুল রেখে দেওয়া হয়েছে যাতে প্রকৃতির অচেতন 
স্পর্শও যেন লেগে থাকে । 

কবি দেখলেন নদীর ছুপারে বসে অনেক লোক বশি দিয়ে 
মাছ ধরছে । কিন্ত এ নদীতে সব ছোট ছোট মাছ পাওয়া যায়। 
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এর]! লাভের জন্য ততট। নয়, যতটা বাইরের মুক্ত হাওয়ায় সময় 
কাটানোর জন্য ছিপ হাতে নিয়ে বসেছে । 

বোটে করে বেড়ানোর পর ওরা প্যারিসের বিখ্যাত লুভ্‌র্‌ 
মিউজিয়াম দেখতে গেলেন। রবীন্দ্রনাথের মনে হোল, এ 
মিউজিয়াম ভাল করে দেখতে বোধ হয় এক মাস সময় লাগে । 
কিন্ত সন্ধ্যে হয়ে আসছে, হোটেলে ফেরার সময় হয়ে এসেছে । 

সন্ধ/াবেলায় ডিনার খাওয়ার পর ওরা আবার ট্যাক্সি করে 
প্যারিস শহর ঘুরতে বেরোলেন। রাতের আলোকজ্জল প্যারিসকে 
দেখে মনে হয় সত্যিই এ হচ্ছে আলোর নগরী, “সিটি অফ লাইট” । 
গ্রাণ্ড বলেভার্ডএর ভেতর দিয়ে যেতে যেতে রাস্তায় লোকের ভিড় 
দেখে ওদের মনে হোল রাত্রেও এ শহরের কর্মব্যস্ততার কোন কমতি 
নেই, দিনের মতই এ শহর হচ্ছে গুঞ্লমুখর | 

কিন্ত বেশী রাত করে আর ঘোর! হোল না। কালকে সকালেই 
ক্যালে রওন! দিতে হবে, সেখান থেকে বোটে করে ইংলিশ চ্যানেল 
পেরিয়ে ডোভার হয়ে লণ্ডন পৌছতে হবে। ত্বারপর সবারই 
শরীর ভীষণ ক্লান্ত সারাদিন ছুটোছুটি করে একদিনে প্যারিস দেখার 
ধকল কম নয়। ঈশ্বরের ইচ্ছা! হলে আবার একদিন প্যারিসে 
আসা হবে। তখন হয়ত ভাল করেই “ইউরোপের প্রমোদকেন্দ্র এই 
শহরের প্রকৃত রূপ উপলব্ধি কর! যাবে । 

ক্যালে থেকে ফেরির জাহাজে করে রবীন্দ্রনাথ যখন ইংলিশ 
চ্যানেল পার হলেন, তখন জাহাজের মধ্যে আবার ইংরেজী 
কথাবার্ত। শুনে তার খুব ভাল লাগল । মনে হোল যেন স্বজাতীয়- 
দের মধ্যে তিনি ফিরে এসেছেন। কবি বুঝলেন ইংরেজী ভাব! 
ভারতীয়দের রক্তের মধ্যে কী রকম মিশে যাচ্ছে, বিদেশ-বিভূ'য়ে 
অন্য ভাষ! শুনতে শুনতে যতক্ষণ না আমরা ইংরেজী ভাষা! শুনি» 
ততক্ষণ যেন হাপিয়ে উঠি, প্রাণ আই-ঢাই করে। রবীন্দ্রনাথের 
মনে হোল যদি কোনদিন ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ জাতি বিদায়ও, 
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নেয় তাহলেও ইংরেজী ভাষ|। অনেককাল বজায় থাকবে, শুধুমাত্র 
বিভিন্ন ভাষাভাষী প্রদেশগুলির মধো এক্যন্থত্র স্থাপনের জন্যই নয়, 
ভারতের বাইরে বিদেশীদের সঙ্গে কথাবার। চালানোর বাহন 
হিসেবেও বটে। ইংরেজ-বজিত ভারতবর্ষে ইংরেজী ঠিকই বহাল- 
তবিয়তে থাকবে । 


॥-দুই ॥ 


রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে লণ্ডনে পৌছলেন সন্ধ্যেবেলায় । 
সেখানে তার্দের অভ্যর্থনা করাব জনা কেউ উপস্থিত ছিল না। 
যদিও কবি আগের বার লগ্ুনে এসে চারমাস কাটিয়ে ছিলেন । 
কিন্ত বাইশ বছর পরে এসে এ শহরকে তার একেবারেই অচেনা 
মনে হোল । দেখলেন রাস্তার লোকের ভিড অনেক বেড়েছে, আর 
বেড়েছে মোটর গাড়ির সংখ্যা । ঘোড়ার গাড়িরাপ্রায় অদৃশ্য | 
ঠিক তেমনি নিঃশেষ হয়েছে গ্যাসেব বাতি । এখন রাস্তার মোড়ে 
সব ইলেক্ট্রকের আলো । লোক-চলাচলের জন্য এক নতুন জিনিস 
তৈরী হয়েছে__আগ্ডারগ্রাউণ্ড ট্রেন, এর! বাকে বলে “টিউব? । 
ট্রাভেল্‌ এজেন্ট টমাস কুক কোম্পানী ঠাহুরদের জন্য ব্লম্স্বেরী 
হোটেল ঠিক করেছিল । চেরিং ক্রস. থেকে রুম্স্বেরীতে ওৰ! এই 
'টিউবএ যাওয়াই ঠিক করলেন । কিন্তু মব মোটঘাট নিয়ে 
অপরিচিতপরিবেশ এবং একেবারেই অপরিচিত আগ্তারগ্রাউপ্ত স্টেশন 
দিয়ে রাত্রিবেলায় যেতে সবাই তখন হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল । 
সবচাইতে নাজেহাল হয়েছিল বোধহয় রথী। তার হাতে 
একটি বড়ে ব্যাগ ছিল যার মধ্য রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য কাগজপত্রে 
সঙ্গে ভার গীতাঞ্তলি'র ইংরেজী অনুবাদের খাতাটিও ভর] ছিল । 
অতে! অচেনা পরিবেশ ও লটবহরের মধ্যে রথী যখন রুম্স্বেরীতে 
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নামল, তখন তার সিটের কাছে সেই ব্যাগ যে রয়েই গেল, তার সে 
খেয়াল নেই ! 

পরের দ্দিন ভোরবেলার হোটেলের ডাইনিং হলে সবাই 
ব্রেকফাস্ট খেতে নেমে এল্নে। রবীন্দ্রনাথের জন্য প্রতিম। অর্ডার 
দিল হাফ-বয়েল ডিম, টোস্ট, পাশে মাখন ও মার্মালেড, আর বড়ো 
এক পটের চা। 

চার কাপ কবির দিকে এগিয়ে দিয়ে ও জিজ্ঞাসা করল, “বাবা 
মশায়, কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল তে। ?” 

“না, সত্যি বলতে কী, চোখের পাত। ভাল করে বুঝতে পারিনি 
কাল রাত্রে। অচেন। জায়গ।, তারপর রাস্তার আলো চোখের 
পরে লেগেছে, অনেকবার তন্দ্রা এসে ভেঙে গেছে । এক সময় 
জানাল। দিয়ে তাকিয়ে দেখি আকাশ আস্তে আস্তে পরিষ্কার হতে 
আরম্ভ করেছে। বুঝলুম ভোর হতে বেশি দেরী নেই, তখন স্লান 
সেরে একটু ধ্যান করে নিলুম 1৮ 

প্রতিমা বলল, “আমি ভোটেলের অফিসে বলে আসব আপনার 
ঘরের জানালায় একটা ভারী পর্দ। টাঙিয়ে দিতে ৮ 

রথী জিজ্ঞাসা কবল, “বাবামশায়ঃ আজ কী করবেন ?” 

রবীন্্ন।গ টন্তর দ্রিলেনঃ “এই শহর এখন আমার কাছে একে- 
বারেই অপরিচিত! বাইশ বছর আগে এসেছিলুম সত্যি, কিন্তু 
সেই সময়কার পরিচিত লোকের। কে কোথায় ছড়িয়ে আছে জানি 
না। আর তারা কী আমাকে মনে রেখেছে! এখন একমাত্র 
পরিচিত ব্যক্তি হচ্ছেন শিল্পী উইলিয়াম রোদেনস্টাইন। তার জঙ্গে 
যত তাড়াতাড়ি পারি যোগাযোগ করতে চাই। বিশেষ করে 
সর্বাগ্রে তাকেই আমি ইংরেজী অনুবাদের নোটবইটা দেখাতে 
চাই ।৮ 

ইংরেজী কবিতার কথা! শুনেই রথী জিজ্ঞাস! করল, “বাবামশায়, 
সেই হাতের ব্যাগটা! তো আপনার ঘরেই আছে ?” 
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“কই না তো! আজকে ভোরবেলা আমিও খোঁজ করে- 
ছিলুম। তোমাদের ঘরে আছে বলে আর তোমরা ঘুমোচ্ছে! জেনে 
বিরক্ত করিনি ।” 

রথীর মুখ তখন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । “বাবামশায়, ওট। তো! 
আমাদের ঘরে নেই । আমি বোধহয় সেই আগ্ারগ্রাউঞ্ড ট্রেনের 
কম্পার্টমেন্টেই ফেলে এসেছি |” 

রবীন্দ্রনাথ স্থিতধী পুরুব, সহজে বিচলিত হন না| কিন্ত প্রায় 
ছুমাস ধরে এতে! খাটুনির ফল, ভেবেছিলেন রোদেনস্টাইনকে 
দেখিয়ে এগুলি সম্পর্কে তার অভিমত নেবেন। তা আর হোল 
না। অনুতাপ করে লাভ নেই, সবই অন্তর্ধামীর ইচ্ছা । 

একটি দপ করে থেকে কবি বললেন, “য। হবার হয়ে গেছে রথী, 
ওর জন্য তুমি আর মন খারাপ কোরে। ন।। ছ্যাখোঃ মার্চ মাসে 
সেই জাহাজে যদি আমর! আসতৃম তাহলে তো এগুলি লেখাই 
হাত না । আর হংরেজীতে আমার কতটকুই বা দখল আছে। 
শুধু অজিতের করা আমার কবিতার ইংরেজী অন্তবাদ পড়ে 
রোদেনস্টাইন আরে! দেখতে চাইছিলেন তাই ।” 

রী ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে । 

“কোথায় যাচ্ছে! রথী ?” রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন । 

“বাবামশায়। আমি কোটটা গায় দিয়ে মেট্রো স্টেশনের “লস্ট, 
প্রপার্টি” অফিস থেকে একবার দ্বুরে আসি । ব্যাগটা পাওয়া! গেলেও 
যেতে পারে ।” 

“তুমি অযথা উতলা হয়ে এমন সুন্দর সকালটি নষ্ট করে দিচ্ছো 
র্থী। জানো তো লগ্নে সর্ষের দেখ। বড় একট। মেলে না। যা 
যাবার তা৷ ঠিকই গেছে ।” 

কিন্তু ঈশ্বরের বোধহয় অন্য অভিপ্রায় 'ইল, নইলে লগ্ুনে অতো 
বড় আশ্বারগ্রাউও্ড রেল সিস্টেমে প্রত্যহ কত জিনিসই হারায়, তার 
কটাই বা ফেরত পাওয়া! যায়। 
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র্থী “লস্ট, প্রপার্টি অফিসে যেতেই সেই ব্যাগের হদিস মিলল । 
ব্যাগের ওপরেই “ঢং. টি. 88০1০, খোদাই কৰা ছিল । গত বাত্রেই 
ট্রেনের কণ্ডাকৃটার ব্যাগটি এই অফিসে এসে জম! দিয়ে গেছে। 

প্রমাণ দেখিয়ে রথী ব্যাগটি খালাস কবে নিল। তারপর 
ক্লারককে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে যখন হোটেলে ফিরে এল, তখন দেখে 
প্রতিমা! ও রবীন্দ্রনাথ ছুজনেই ওব আসা অপেক্ষায় হোটেলেব 
লবিতে বসে আছে । 

ব্যাগটি প্রতিমার সামনে বেখে রথী বলল, “এখন থেকে এটি 
তোমার জিম্মাই রইল |” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “রী, তোমাব দোষ কী! অতে। লটবহব 
নিয়ে অজানা-অচেনা জাযগায় আসা, তাবপব সেই আগ্তাবগ্রাউপ্ড 
ট্রেনে চলাফেরা তো আমরা কোনদিন কবিনি। আমাব ব্যাগ 
কেন, আমাকেই যে তোমর। হাঁবিয়ে ফেলনি তাই বক্ষে |” 

প্রতিম] হেসে ফেনল। জানে বাবামশায় তাদেৰ ওপৰ নির্ভব- 
শীল বলে জাহির কবতে ভালবাসেন, যদিও একটুও নি পরনির্ভব- 
শীল নন। সে বলল, “বাবামশায়, এমন সুন্দর দিন, লগ্ন ঘুরে 
দেখবো না? আপনি বলেছিলেন এমন দিন এখানে বড একট। 
মেলে না ।” 

রী বলল, “চলো, আমর। লাঞ্চ খেয়েই বেরিয়ে পড়ি । বাব।- 
মশায় চলুন, হোটেলের অফিস থেকে আপনি মিঃ বোদেনস্টাউনকে 
ফোন করবেন ।” 

একটু চেষ্টার পব অপারেটরের সাহায্যে বোদেনস্টাইনেক 
নিট আড্রেস বলে তার টেলিফোন নম্বর বার করলে! রথী। তারপর 
রবীন্দ্রনাথ তার বাসায় ফোন করতেই রোদেনস্টাইন এসে ফোন 
ধরলেন । 

“মিঃ টেগোর, হাউ নাইস্‌ টু হিয়ার ইয়োর ভয়েস্‌। ওয়েলকাম্‌ 
টুইংল্যাণ্ড। কবে এলেন? 
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“গতকাল সন্ধ্যেবেলায় এসে পেশীছেছি।” 

“কোথায় উঠেছেন ?” 

“এই ব্লুমসবেরী হোটেলে । টমাস কুক্‌ কোম্পানী ঠিক করে 
রেখেছিল ।” 

“আপনার জঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আমি খুবই উৎস্বক। যদি 
আপনি খুব ক্লান্ত না থাকেন, তাহলে কালকে ছুপুরেই আমাদের 
বাড়িতে চলে আমুন। আমাদের সঙ্গে লাঞ্চ করবেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ একটু কুষ্টিত হয়ে বললেন, “মিঃ রোদেনস্টাইন, 
আমি একা আসিনি । সঙ্গে আমার ছেলে ও পুত্রবধূ আছে ।” 

“মিঃ টেগোর, অনুগ্রহ করে আপনি তাদেরও সঙ্গে নিয়ে 
আসবেন: আমার স্ত্রী ওদের দেখে ভীষণ খুসী হবে । বাই দি ওয়ে, 
সেই যে আপনাকে লিখেছিলাম, আপনার কিছু কবিতার ইংরেজী 
অনুবাদ করে এনেছেন তো ?” 

“ই্যা, সেইগুলি দেখিয়ে আপনার অভিমত জানতে ইচ্ছে করি ।” 

ঠিক আছে মিঃ টেগোর। আমার বাড়ির ঠিকানা তো 
আপনার জানাই আছে! ট্যাকিওয়ালাকে বললেই আপনাদের 
এখানে পৌছে দেবে! কাল তাহলে ছৃপুর বারোটার সময় দেখ 
হচ্ছে। থ্যাংক্স্‌ ফর কলিং ।” 

“্থ্যাংক্উ মিঃ রোদেনস্টাইন ফর রাইটিং আ্যাণ্ড ইন্ভাইটিং 
আস্‌”, রবীন্দ্রনাথ বললেন । 

“আন্টিল্‌ উই মিট্‌ দেন, গুডবাই”, বলে রোদেনস্টাইন ফোন 
ছেড়ে দিলেন । 

রোদেনস্টাইনকে ফোন করার পর রবীন্দ্রনাথ ওর ঘরে গিয়ে 
কয়েকটি চিঠি লিখতে শুরু করলেন। তারপর ছুপুরবেলায় 
হোটেলের নিচের রেস্টোরেপ্টে লাঞ্চ খেয়ে ওঁরা শহর দেখতে 
বেরোলেন। 

সেদিন লগ্ন শহর সত্যিই গ্রীষ্মের উজ্জল রৌদ্রে ঝলমল 
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করছিল। রাস্তায় কত অসংখ্য লোক, কত গাড়ির ভিড়। 
রবীন্দ্রনাথের লণ্ডন কোনদিনই বিশেষ ভাল লাগেনি । আগের 
বার উনত্রিশ বছর বয়েসে যখন সত্যেন্্র-দাদার সঙ্গে এসেছিলেন 
তখন অধিকাংশ সময়ই নিজের ঘরে চুপচাপ বসে কাটাতেন। অথচ 
মেজদার লগ্ডন সহর কী ভালই ন| লাগত ! দিব্যি হ্যাট কোট 
পড়ে হয় তিনি পরিচিত বন্ধুদেব সঙ্গে দেখ! কবতে যেতেন, ন। হয় 
প্রাক্তন ইগ্ডিয়ান সিবিল সার্ভে্টদেব ক্লাবে নিয়মিত হাজির 
হতেন। রবীন্দ্রনাথ ভেবেই পেতেন ন। এই ঠাগু| কুঘাস। ও বিশ্রি 
স্যাতসেতে আবহাওয়ায় ভব। সহবেব মধ্যে থেকে লোকে কী 
স্বখ পায়! 

আজ বাহাছ্॥ বছর বযসে লগ্নে এসে তাব এ সব ভবন! 
মাথায় এলোনা, বিশেষ কবে রথী ও প্রতিমা সঙ্গে থাকায । বথী 
আগের বাবই দেশে যাবাব পথে লগ্তন ঘ্বুবে গিয়েছিল, এবাব 
যেন অন্য চোখ দিবে লগ্ন দেখতে লাগল । 

সবচেয়ে বেশী আগ্রহী যেন প্রতিমা । সেই গঞ্জে শোনা লগ্ডন 
সহরে আস।। এখানেই যখন কিছুদিন থাকা হবে, তখন এ 
সহরের সঙ্গে ভাল করেই চেনা জান! হবে । 

হোটেল থেকে বেরিয়ে বথী ওদের ঘোরার জন্য একটি 
ট্যাক্সি ভাড়া কবল। তারপব একে একে আর সব ট্যখিষ্টদেব মতে। 
ব্যাকিহ্যাম প্যালেস, ওয়েস্টমিনিষ্টার আবি, পালমেণ্ট ভবন 
ইত্যাদি সব ঘ্বুবে ঘুরে দেখতে লাগলেন । 

লগ্তনের পথে বেবোলেই যেন এই জাতিব চরিত্র বোঝ! যায় । 
রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন ইংরেজ জাতি আজ মদ্রগর্বে কত গর্ধিত। এক 
অবিশ্বাস্য আশাবাদ নিয়ে এই জাতি সামমে এগিয়ে চলেছে । 
তাদের কাছে কোন কিছুই অসম্ভব নয়। কোন বাঁধাই অলংঘনীয় 
নয়, কোন পর্বতই অত্যুঙ্গ নয়। তাদের ধারনা যে সব দেশ আজ 
পিছিয়ে আছে, বুটিশ জাতির পথ অনুসরণ করে তারাও “জাতে 


88 


উঠতে পারে। কাজ শুধু সবাইকে এই পথ দেখিয়ে দেওয়া, বৃটিশ 
সভ্যতার বানী পৌছে দেওয়া । সেই আদর্শে অনুপ্রমানিত হয়েই 
যেন এই সহরের সমস্ত লোক একাগ্রচিত্তে কাজ করে চলেছে । 

ট্যাক্সি হাইড পার্কের কাছেই আসতেই ওর! নেমে পড়লেন । 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “চলো, হাইড পাকে একটু ঘুরে বেড়াই, আগের 
বার যখন এসেছিলুম, তখন যখনই মন খারাপ হোতে।, দ্রিন ভাল 
থাকলে এই পার্কে এসে বসে থাকতুম । 

পার্কের ভেতর ঢুকে ওর! দেখলেন অনেক লোক তাদের স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বেড়াতে এসেছে । আজ দিন ভাল, তার সুযোগ 
ছাড়তে কেউই চায়না । বিশে করে এই পার্কটি যেন ফুলের 
সভ্জ1 নিয়ে সবাইকে আহ্বান করছে । 

রথী অনেক রকম বিলেতী খল চেনে । প্রতিমাকে দেখিয়ে বলল 
“এই দ্যাখে। এইগুলি হচ্ছে চিগোনিয়!, এই গুলি জেরোনিয়াম, 
এইগুলি হচ্ছে ইমপেশ)ান্স, ঘ। ছায়াতেই হয় । আর এইগুলি হচ্ছে 
আইরিস। স্প্রিংএর প্রথমে এলে ডন টিউলিপ-এ দেখতে পার্ক 
ভরে গেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “রথী, তুমি তে! দেখছি অনেক বিলেতী ফু 
জানে। | দেশে ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতণে শীতকালে টি হু কিছু চাষ 
কোরো ।” 

হঠাৎ পার্কে কয়েকটা ভারতীয় ছাত্রদের দেখে ওরা থমকে 
পড়লেন । তারাও শাড়ি-পড়। প্রতিমা ও লম্বা আলখাল্ল! পড়া 
রবীন্দ্রনাথকে দেখে ছাড়িয়ে পড়েছে । এগিয়ে এসে পরিচয় 
হতেই জান! গেলে ফেংসিপ্ন এ ভারতীয় ছাত্রদের হোস্টেলে 
এর! সব থাকে, লগ্রন পড়াশুনা! করছে। ভারতের প্রায় সব 
প্রদেশের ছাত্রই আছে, কয়েকজন বাঙা *ও সেখানে আছে । ওদের 
মধ্যেই একজন বাঙালী ছিল, সে বলল,“দ্যার দেশে থাকতে আপনার 
গল্প কবিতা যে কত পড়েছি তার ঠিক নেই। সুকুমার তে সুযোগ 
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পেলে, এখানেও একটু বৃষ্টি হলে আপনার বর্ধার কবিতা আবৃত্তি 
করতে শুরু করবে |” 

“কে সুকুমার, স্থৃকুমার রায় চৌধুরী ? উপেন্্র নাথ রায় চৌধুরীর 
ছেলে ?” রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন । 

“হী, ও এখানে প্রিনটিং টেক্নলজি পড়তে এসেছে ।৮ 

“তাই নাকি, তাহলে আমি একদিন ওদের হোষ্টেলে গিয়ে ওকে 
আপনার কাছে ধরে নিয়ে আসবে?” রঘী কবিকে বলল । “আপনি 
এসেছেন শুনে ওযে কী খুশী হবে তা বলার নয় ।৮ 

প্রতিমা আস্তে আস্তে বলল, “বাবামশায়, সন্ধ্যে হয়ে আসছে 
চলুন হোটেলে ফিরে যাই 1 

“ই হাঁ চলো, বলে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার 
ওর! একটী ট্যাক্সি ধরলেন হোটেলে ফেরার জন্য । 


স্পস্টেড হিথ. এ রোদেনস্টাইনের বাড়ির নম্বর “হচ্ছে এগারো 
এক্‌ হিল পার্ক । "লাল রংয়ের ইটের তেতলা বাড়ি। 

কলিং বেল টিপতেই রোদেনস্টাইন নিজে এসে দরজা খুলে 
রবীন্দ্রনাথকে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন । “ওয়েলকাম ট্র লগ্ডন মিঃ 
টেগোর দ্রিস্‌ ইজ মাই ওয়াইফ আলিস, মিঃ টেগোর ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ ওদের সঙ্গে করমর্দন করার পরই রথী ও প্রতিমার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। “মাই জন্‌ রী এযাণ্ড ডটার-ইন-ল 
প্রতিমা । আপনি তে! কলকাতায় আমাদের বাড়িতে ওদের 
দেখেন নি।” 

“না, সে সৌভাগ্য হয়নি । হোয়াট এ চামিং ডটার-ইন-ল ইউ 
গট মিঃ টেগোর ৷ তাই না আলিস ?” 

আালিস রোদেনস্টাইন হেসে স্বামীর কথায় সায় দ্রিলেন। 

ইতিমধ্যে রোদেনস্টাইনের ছুই ছেলে, ছুই মেয়েও ভীড় করে 
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দাড়িয়েছে । জন উইলিয়াম মাইকেল, বেটা ও ব্যাচেল। তাদের 
সঙ্গেত্ত ওদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া! হোল। 

সবাই গিয়ে ড্ইংরুমের শোফায় বসতেই রোদেনস্টাইন বললেন, 
“মিঃ টেগোর, আমি যখন মডানরিভিয়ুপত্রিকায়সিস্টার নিবেদিতার 
অনুদিত আপনার “কাবুলিওয়ালা” গল্পটি পড়েছিলাম, তখনই মুগ্ধ 
হয়ে পড়েছিলাম । তারপর খোজ করে জানলাম যে মিঃ অজিত 
চক্রবর্তী আপনার কয়েকটা কবিতার ইংরাজী অনুবাদ করেছেন । 
আমার সে গুলিও পড়ে খুব ভাল লেগেছিল । সেইজন্যই আপনাকে 
লিখেছিলাম কিছু কবিতার অন্তবাদ করে আনতে । এনেছেন 
কিছু £” 

রকী2৪৮1থ একট ইতঃস্তত করে বললেন, “হা, আমার কিছু 
কবিতার ইংরাজী তর্জমা করেছি বটে, কিন্ত আপনাকে দেখাতে 
সংকোচ হচ্ছে । ভীষণ কাচা অন্থুবাদ |” 

“ওয়েল, আমি আগে দেখে নি সেগুশি 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ তখন সেই ব্যাগ থেকে নোট বইটি বার করে 
রোদেনস্টাইনের ভাতো দলেন | 

রোদেনস্টাইন নোট বইটি খুলেই প্রথম কবিতাটি অতি নিবিষ্ট 
সহকাবে পড়তে শুরু করলেন। কারুর মুখে কোন কথা নেই। 
কবির বুকট। একটু দূর-দুর করছিল । এতো! কষ্ট করে এগুলি অনুবাদ 
করা। সবই বোধহয় বিফলে গেল । 

একট পরেই রোদেনস্টাইন বলে উঠলেন, “মিঃ টেগোর, দিজ 
আর গ্রেট স্টাফ. | অপূর্ব হয়েছে । আমি কালকেই কবি ইয়েট৭-এর 
কাছে এগুলি পাঠিয়ে দিচ্ছি । ওর মতামত জান। বিশেষ দরকার 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ একটু কুষ্ঠিত হয়ে বললেন, “ইয়েটস্-এর মতে! অত 
নামী কবির কাছে পাঠাবেন, তার সময়ের বা দাম, আমি ভীষণ 
সঙ্কুচিত বোধ করছি ৮ 

“আপনি তার জন্য কিছু ভাববেন না । ইয়েটস্‌ আমার বিশেষ 
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বন্ধু। ওর সঙ্গে আপনার পরিচয় হলে দেখবেন যে ওর মতে! দরদ" 
মানুষ খুব কম দেখা যায়।” 

এর মধ্যে মিসেস্‌ রোদেনস্টাইন এসে জানালেন যে ডাইনিং 
রুমে লাঞ্চ সার্ভড করা হয়েছে । 

লাঞ্চ পরিবেশন করতে করতে তিনি বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনার্দের জন্য একটু ইয়োলে! রাইস করেছি । উইল্‌ ইগ্ডিয়। থেকে 
ঘুরে এসে তার খুব প্রশংসা" করত । রেসিপি-ওসেখানথেকে যোগাড় 
করে এনেছিল। আপনার! কী বলেন একে, 'পিলাফত ?” 

রবীন্দ্রনাথ “সে বললেন, “আসল নাম পোলাও । মোগল 
আমলের সময় থেকেই আস্তে আস্তে ভারতে জনপ্রিষ হরেছে ।” 

রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ টেগোব, আমি আপনাদেৰ 
কলকাতার বাড়িতে যা! খেয়েছি তার তুলন। হয়ন।। বিশেষ ককে 
সেই ইপ্ডিয়ান সুইট । তবে আমার কাছে বড্ড বেণী মিষ্টি লেগেছে । 
বাই দ্রি ওয়ে, মিঃ অবনীন্দ্রনাথ ও মিঃ গননেক্দ্রনাথ কেমন আছেন £” 

“ভালই আছে ওরা । খুব ছবি, একে চলেছে |” 

“ওহ, দে আব স্ট্র-লি গ্রেট আর্টিস্টস্‌। মিঃ হাতভেল যে ওদেব 
কত প্রশংসা করেন তা বলবার নয়। আমি ওদের অনেকবার 
বলেছি লগ্ডনে চলে আসতে, এখানে ওদের ছবির প্রদর্শনী খুলতে । 
ইণ্ডিযান আর্ট সম্পর্কে এখানে প্রচার করা খুবই প্রয়োজন । মিঃ 
হাভেলেরও সেই মত ।৮ 

“কিন্ত আপনি তে। ওদের জানেন। ওর! এমনিতেই একটু 
ঘরকুনো, তারপর প্রচারবিমুখ ।৮ 

“সেই হচ্ছ ইণ্ডিয়ানদের এক বড় দোষ। তাদের শিল্প-সংস্কৃতি 
ইংলণ্ড তথ! পশ্চিম জগতে প্রচার না করলে লোকে জানবে কা 
কোরে? সেইজন্যই তো “মডান রিভিযুতে যখন আপনার লেখার 
ইংরেজী অনুবাদ পড়লাম, তখনই মনে হোলে। এ সব জিনিষ পশ্চিমে 
প্রচার করার বিশেষ প্রয়োজন ৷” 
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রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “লোকে নিন্দেকরলে আমাকে তার জন্য 
দোষ দ্িতে পারবেননা । সমস্ত ক্রটি ও প্রশংসা! আপনারই প্রাপ্য হবে |” 

“মিঃ টেগোর, আমি যতটুকু পড়েছি তাতে কোন ক্রটি আমার 
চোখে পড়েনি । দেখি ইয়েটস্‌ কী বলেন। চলুন আমার স্টুডিও 
আপনাকে ঘুরে দেখাই ।” 

রোদেনস্টাইনের স্টুডিওটি ভারী সুন্দর । এটি বাড়ির পেছন দিকে 
অবস্থিত। বিরাট খোলা-মেল। ঘর, পাশে বড়ো বড়ো জানালা ॥ 
রবীন্দ্রনাথ দেখলেন অনেক ইজেল অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে । 

রোদেনস্টাইন বাড়ির পেছনের বাগানে ওদের নিয়ে গেলেন । 
কত রকম থোকা থোকা ফুল ফুটে রয়েছে । বাড়িটি উচু জায়গার 
ওপর তসস্তিত বলে ওখান থেকে হেম্পস্টেড হিথ-এর অনেকটা দেখ। 
যায়। দুরের নিচু ভ্যালি, তারপরে আবার সারি সারি বাড়ি সব 
আশ্চর্যভাবে যেন ছবির মতে। সাজানে। রয়েছে । 

বিদায় নেবার সময় রোদেনস্টাইন কবিকে সময় পেলেই তার 
স্টুডিওতে চলে আদতে বললেন । “মনে রাখবেন মিঃ টেগোর, এ 
হচ্ছে আপনার হোম আওয়ে ফ্রম হোম |” 

রবীন্দ্রনাথ কিছু না বলে রোদেনস্টাইনের ডানহাতটি দুহাতের 
মধ্যে নিয়ে করমর্দন করলেন । 

রাস্তায় বেরিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে হোল রোদেনস্টাইনের সঙ্গে 
তার এই যোগাযোগ যেন ঈশ্বর-প্রণোদিত। রোদেনস্টাইন যখন 
উনিশ শদশ সালে ভারতে বেড়াতে এসে কলকাতায় গগনে ক্র 
নাথ ও অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যেতেন তখন ঠাকুর- 
বাড়ির মেই দক্ষিণে বারান্দায় দেখতেন ধুতি-চাদর পরা এক মধ্য- 
বয়েসী ভদ্রলোক চুপচাপ বসে ওদের কথ। মনোযোগ দিয়ে শুনছেন । 
জিজ্ঞান। করে জানলেন উন ওদের ব,'ক। | কিন্তু তার। রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে তাকে পরিচয়ও করিয়ে দেরনি, আর রোদেনস্টাইনও 
পাশ্চাত্য সভ্যতার মানুষ বলে যেচে আলাপ করেননি । 
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তারপর যখন “মর্ডান রিভিয়ু'তে রবীন্দ্রনাথের গল্প পড়ে তার 
সম্বন্ধে জানতে চেয়ে রোদেনস্টাইন গগনেন্্রনাথকে লিখলেন, 
তখন জানলেন যে তাদের সেই আঙ্কেলই হচ্ছেন এই গল্পের মূল 
লেখক। যখন তিনি রবীন্দ্রনাথের লেখা সম্বন্ধে আরও জানতে 
চাইলেন, তখন শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক অজিত চক্রবর্তী কবির 
কয়েকটি কবিতা নিজে ইংরেজী অনুবাদ করে পাঠালেন। সেগুলি 
পড়ে রোদেনস্টাইন আরও মুগ্ধ । তার স্থির বিশ্বাস যে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাগুলি ইংরেজীতে প্রকাশিত হলে ইংরেজীভাষী জগতে কবি 
হিসেবে তিনি প্রসিদ্ধিলাভ করবেন । 

মনে হোল রবীন্দ্রনাথকে ইংরেজী জগতে প্রতিষ্ঠিত করাই যেন 
রোদেনস্টাইনের আর এক ব্রত হয়ে দ্লাড়াল। তখন লগুনে নব_ 
বিধান ব্রহ্ম সমাজের প্রমথলাল সেন ছিলেন। তিনি একদিন 
দ্রার্শনিক ব্রজেন শীলকে নিয়ে রোদেনস্টাইনের বাড়িতে দেখা করতে 
এলেন। রোদেনস্টাইন তাদের বললেন রবীন্দ্রনাথকে লিখতে যে 
তিনি যেন তার লেখার ইংরেজী অনুবাদ নিয়ে সত্বর লণ্ডনে আসেন । 
ব্রজেন শীল ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তিনি কবিকে 
লগ্নে চলে আসর্তে ও তার কবিতার ইংরেজী” অনুবাদ করতে 
লিখলেন । 

তারপর রবীন্দ্রনাথ যখন দেশ থেকে সাগর পাড়ি দেবার জন্য 
অন্তরের ডাক শুনতে পেলেন, তখন রোদেনস্টাইনের সঙ্গে চিঠি 
লিখে যোগাযোগ করলেন । রোদেনস্টাইন সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
লগুনে আদার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন আর বার বার লিখলেন 
তার কবিতার ইংরেজী অনুবাদ করতে । ররীন্দ্রনাথ তখনও এ 
প্রস্তাব খুব একট গভীরভাবে নেননি । কিন্তু সেবারে যখন 
অন্রস্থ হয়ে লণ্ডন যাওয়! হোল ন1 এবং শিলাইদহে তার সেই সাধের 
কুঠিঘরে আশ্রয় নিলেন, তখন নতুন কোন লেখায় কবির মন গেল 
না। আস্তে আস্তে "গীতাঞ্জলি ও শীতিমাল্য'এর কিছু কবিতা 
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ত্নুবাদ কন্পতে শুরু করলেন। নোটবইয়ের বাকি কবিতাগুলি 
জাহাজে বসেই করেছেন । 

নোটবইটি হাতে পেয়ে রোদেনস্টাইনও রবীন্দ্রনাথের কবিতা- 
গুলি পড়ার জন্য উদগ্রীব হয়ে পড়লেন। কবিকে বিদায় দিয়েই 
তিনি তার স্টুডিও ঘরে গিয়ে এক কউচে বসে পড়তে শুরু 
করলেন। পড়তে পড়তে মুদ্ধ হয়ে গেলেন তিনি। এ যেন 
বাইবেলের ভাব! দিয়ে নেখ। ৷ কী সারল্য, কী মাধুর্ষ, কী অন্তনিহিত 
মুর্ঘনা! ঈশ্বরের প্রতি আকুতি যেন প্রতিটি ছত্রে ঝরে পড়ছে। 
বার বার তার মনে পড়ছিল “05 0581175 ০0? 19,৮10”) সেই 
একই মিস্টিসিজম, সেই একই অনুস্তি এই কবিতাগুলির মধ্যে 
ছড়িয়ে অ।্ছ 

সেইদ্দিনই তিনি তার সেক্রেটারীকে দিয়ে কবিতাগুলির তিন 
কপি করালেন। তারপর এক কপি আ্যাণ্ড, ব্রাডলি, এক কপি 
বর্ষীয়ান লেখক স্ট্যাফর্ড ক্রক্স ও বাকি কপিটি কবি ডব্লিউ বি. 
ইয়েট্স-এর কাছে পাঠালেন । 


রবীন্দ্রনাথ যখন লগ্ডনে এলেন, সেই সময়ে অধ্যাপক উইলিয়াম 
পিয়ার্সসও সেই শহরে ছিলেন। লগ্ডনের মিশনারা কলেজের 
কলকাতাস্থ শাখার তিনি তখন ছিলেন জীববিষ্ভার অধ্যাপক, গ্রীষ্মের 
ছুটিতে লণ্ডনে এসেছেন । পিয়ার্সনের যেন ভারত-অন্ত প্রাণ। 
শুধু যে তিনি সে দেশকে ভালবেসেছেন তাই নয়, বাংলাকে ভাল 
করে জানার জন্ত বাংল! ভাষাও ইতিমধ্যে শিখে ফেলেছেন । 

লগ্ুনের বাঙালী ছাত্রদের সঙ্গে তার গভীর সম্পর্ক। এবার 
লগ্তনে এসেই তার বাড়িতে সব ছাত্রদের ডাকলেন । ঠিক হোল 
উনিশে জুন সেখানে এক সাহিত্য-সভ| হবে । সুকুমার রায় বর্তমান 
বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে এক প্রবন্ধ পড়বে । 

রোদেনস্টাইনের সঙ্গে পিয়ার্সনের পরিচয় ছিল। স্বভাবতই তার 
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সুত্র ধরে সগ্ভাগত রবীন্দ্রনাথকে আরম্ভ করে বিজ্ঞানী প্রফুল্লচন্দ্ 
রায় ও বেশ কয়েকজন বৃটিশ ও ভারতীয় জ্ঞানীজনদের আমন্ত্রণ 
জানানো হোল । 

স্থকুমার সেখানে উপস্থিত হয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখে তো৷ অবাক, 
কারণ তার প্রবন্ধের অনেকটা জায়গায়ই রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গল্প 
ও উপন্যাসের আলোচনা! দখল করে আছে। কিন্তু এটি অনেক 
গবেষণা ও পরিশ্রম করে লেখা । তাই পাঠশেষে উপস্থিত সবাই 
তাকে হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানালেন । 

সভার শেষে পিয়ার্ঁস জলযোগের আয়োজন করেছিলেন । 
রোদেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পিয়ার্সনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
পিয়া্ন বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার অনেক কবিতা তো আমি 
বাংলাতেই পড়েছি, পড়ে অভিভূত হয়ে গেছি । আপনার এই সব 
কবিতার ইংরেজীতে অনুবাদ করা একান্ত দরকার যাতে এখানকার 
লেখকেরাও তার ম্বাদ গ্রহণ করতে পারে ।? 

রোদেনস্টাইন পাশে দাড়িয়ে ছিলেন, তিনি বললেন, “মিঃ 
টেগোর ওর কিছু কবিতার অনুবাদ করে এনেছেন, আমি কবি 
ইয়েটস্-এর কাছে তার অভিমতের জন্য পাঠিয়েছি । এ মাসের 
শেষের দিকে আমার বাড়িতে মিঃ টেগোরের সম্মানে একটি 
সাহিত্য-সভার আয়োজন করব ঠিক করেছি । আপনি কী আসতে 
পারবেন ?” 

“আপনার নিমন্ত্রণের জন্য অনেক ধন্যবাদ মিঃ রোদেনস্টাইন, 
কিন্তু ছঃখের বিষয় সে সময়ে আমি লগ্ুনের বাইরে থাকবো 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মিঃ পিয়ার্সন, আপনাকে আর ধরে রাখবো 
না, আপনি অন্য অতিথিদের সঙ্গে কথা বলুন। আমি কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে অবশ্যই আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করব 1” 

তারপর এক কোণে সুকুমার রায়কে দেখতে পেয়েই কবি তার 
কাছে এগিয়ে এলেন, “স্থকুমার, তোমাকে দেখতে পেয়ে ভীষণ খুশী 
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হয়েছি। তুমি যে এখানে আছে! সে খবর ইতিমধ্যেই পেয়েছি | 
তোমার প্রবন্ধাট ভারী নুন্দন্ন হয়েছে, তবে আমার লেখার অতো 
উদ্ধৃতি না দিলেই পারতে, বিশেষ করে এই বিদ্বজ্জনদের সামনে । 

স্থকুমার বলল, “গুরুদেব, আধুনিক বাংল। সাহিত্যে আপনার 
অবদানের সামান্য মাত্রই আমি আলোচন। করতে পেরেছি। 
আপনার ছোট গল্প, নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধ ইত্যাদির পুরে! 
আলে।চন! করনে গেোট। প্রৰন্ধটাই তাতে ভর বেত।? 

রবীন্দ্রনাথ আ্ুকুমারের মুখে “গরুদেব' সম্তাবম শুনে একটু চনকে 
উঠলেন। জানেন-ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যার শুরু করার পর শাস্তি_ 
নিকেতনের প্রায় সবাই তাকে ওই নামে ডাকে, কিন্তু মে ডাক ষে 
এতদূর লহ এসে পৌছবে তা ভাবতে পারেননি । 

অন্য কথায় মোড় ফেরাবার জন্য কবি বললেন, “ম্ুকুমার, 
তোমার বাব। উপেন্দ্রের শরীর এখন কেমন ?” 

“দেখে এসেছিলাম ভালই আছেন। তবে অতিরিক্ত খাটুনির 
জন্য মাঝে মাঝে অনুষ্থ হয়ে পড়েন ।” 

“সত্যি, উপেন্দ্র নতুন ধরনের টাইপ-সেটিংএর প্রতিষ্ঠার জন্য 
যা পরিশ্রম করছে তার তুলনা হয় না। শোন, আমর! তে। এখন 
হোটেলে আছি, কিন্তু বাড়ি খুঁজছি, পেলেই সেখানে ৬ঠে যাবে । 
তখন আমার্দের বাড়িতে একদিন এসো । রথী তোমার হোস্টেলে 
গিয়ে ঠিকান! দিয়ে আসবে ।” 

“নিশ্চয়ই যাবো গুরুদেব । মিসেস ঠাকুরের হাতে দেশের রান্না 
খাওয়া যাবে ।” 

“সে বিষয়ে বিশেষ ভরসা! কোর ন1। রানার ব্যপারে বৌমার 
শিক্ষার পাল! চলছে । হয়ত সেই রোস্ট আর পুভিং পাবে ।” 

রবীন্দ্রনাথের কথায় স্তুকুমার হেসে উঠস। ও বিদায় নিতেই 
রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক প্রকুন্ন রায়ের কাছে গেলেন। পপ্রকুক্পবাবু, 
আপনি কবে লণ্ডনে এলেন ?” 
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“এই তো কয়েকদিন হোল । আমি আর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
এম্পায়ার ইউনিভাসিটি কন্ফারেন্সে কলকাতা বিশ্ববিচালয়ের 
প্রতিনিধি হিসেবে এসেছি । কিন্তু আপনার না লগ্নে কিছুদিন 
আগে আসার কথ! ছিল ?” 

“ই, বিস্ত হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লাম, তাই যাত্রার দ্রিন পিছিয়ে 
দিতে হোল। আপনি আর কদিন আছেন ?” 

“সামান্য কদিনই লগ্তনে থাকবো, তারপর ইউরোপ ঘুরে দেশে 
ফিরবে। ।৮ 

“ই, ইউরোপের বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরীগুলি যদি দেখে যেতে 
পারেন, তাহলে দেশে কাজ করার অনেক আইডিয়1 পাবেন ।” 

“সেই ইচ্ছেই তো আছে, দেখি কী হয়,” প্রযুল্লচন্দ্র উত্তর 
দিলেন। 

পিয়ার্সনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পথে বেরোনোর সময় 
রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ টেগোর, চলুন আপনাকে আপনার 
হোটেলে নামিয়ে দ্রিয়ে আসি। আপনার বাঁড়ি ভাড়ার জন্য 
এখনো কোন হন্দিস পাইনি, তবে কেংসিংটনের দিকে একটি বাড়ির 
সন্ধান পেয়েছি । আপনার সেখানেথাকতে কোন আপন্তিনেই তো ?” 

“কিছু মাত্র না। আপনি যেখানে ভাল মনে করবেন, সেখানেই 
থাকবো ।” 

গাড়ির ভেতরে উঠে রোদেনস্টাইন বললেন, “বুঝতে পারছি না 
মিঃ টেগোর, ইয়েট্স-এর কাছ থেকে কোন উত্তর আসছে না! কেন। 
আপনার কবিতার কপি তো বেশ কয়েকদিন হোল পাঠিয়েছি ।” 

“বোধ হয় মিঃ ইয়েট.স্এর ভাল লাগে নি বলেই সৌজন্য- 
বশত কোন উত্তর দিচ্ছেন না,” রবীন্দ্রনাথ বললেন । 

“না, না, এ আপনার ভূল ধারণা । যদিও আমি শিল্পী, তৰু 
কবিতার কদর কিছু কিছু বুঝি । আপনার কবিতা আমার অসম্ভব 
ভাল লেগেছে বলেই আমি এদের কাছে পাঠিয়েছি । লজ্জা পাবেন 
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বলে আপনাকে আমি আগে বলিনি, আ্যাণ্ড, ব্র্যাডলি লিখেছেন, 
“অনেকদিন পরে আবার আমরা একজন বিখ্যাত কবির সাক্ষাৎ 
পেলাম।” আর স্ট্যাফর্ড ক্রক্‌স-এর চিঠিটি আমার সঙ্গেই আছে। 
এই যে আপনিই পড়ে দেখুন।” 

রবীন্দ্রনাথ একটু অনিচ্ছা! সত্বেও রোদেনস্টাইনের হাতত থেকে 
ক্রকূসের চিঠিটা নিয়ে পড়তে লাগলেন £ 

“এই সঙ্গে কবিতাগুলি ফেরত পাঠালাম। আমি এগুলি 
স্তুতির থেকেও বেশী পড়েছি কৃতচ্তা সহকারে--তাদের আধ্যাত্মিক 
আবেদন, তারা যে আনন্দ বহন করে আনে, সৌন্দর্ষের প্রতি প্রেমে 
যা গলীগ্ুততর করে । আমার পক্ষে আর বেশী বলা সম্ভব নয় । কামন। 
করি আমি যেন এগুলি পড়ার উপযুক্ত হই |” 

চিঠিটি পড়ে লঙ্জিতভাবে রোদেনস্টাইনের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মি; ক্রক্‌স্‌-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে ভীষণ ইচ্ছে 
করে। ওঁর “সান্সাইন্‌ আাড স্যাডো?, “অন্ওয়ার্ড সিটি? ইত্যাদি 
বই যে কতবার পড়েছি তার ঠিক নেই। “অন্ওয়ার্ড সিটি'র 
উপদেশগুলি নিয়ে বাংলায় আমি একবার প্রবন্ধও লিখেছিলুম |” 

“দেখি আমি মিঃ ক্রকৃস্‌্কে লিখে । তিনি নি*»য়ই আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে সম্মত হবেন ।” 

তাই হোল। শুধু ক্রস লিখে পাঠালেন, “কবিকে আনবেন, 
কিন্তু তাকে বলবেন যে আমি মহাত্ব। নই |” 

কিন্তু ক্রক্স্কে দেখে রবীন্দ্রনাথের মনে হোল সত্যিই তিনি 
মহাত্বী। কী নম্র ধার চিন্তাপূর্ণ কথাবার্তা! সত্তর বছরের ওপর 
বয়েস হয়েছে, কিন্তু শরীরে কোন বার্ধক্য নেই, মন একেবারেই 
নবীন। বৃদ্ধের মধ্যে যদি যৌবর্নকে দেখা যায় তাহলে স্ট্যাফড 
ক্রক্সু হবেন তার উজ্জল দৃষ্টান্ত । ওঁকে দেখে কবির তার বড়দাদ) 
দ্বিজেন্্রনাথের কথা; মনে পড়ল। 

ক্রস সাদবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, “মিঃ 
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টেগোর, আপনার কবিতাগুলি যে আমাকে কী আনন্দ দিয়েছে তা 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না। কী ঈশ্বরানুভূতি, কী নৈসগিক 
রসে পরিপূর্ণ । আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে যে আপনার এই 
কবিতাগুলিতে ধর্মের কোন ০০৫-এর গন্ধ নেই।” 

“সবই মিঃ রোদেনস্টাইনের প্ররোচনায় অনুবাদ করা । আমার 
খুব সন্দেহ হয় এগুলি প্রকাশের উপযুক্ত কিনা ।” 

“না! না, আপনি একথা একবারও মনে করবেন না । এ কবিতা- 
গুলি যদি ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়, তাহলে এ দেশের লোকেরাও 
পড়ে আনন্দিত ও উপকৃত হবে ৮ 

নানা কথার আলোচনার মধ্যে হঠাৎ ক্রক্স্‌ জিজ্ঞাস! করলেন, 
*মিঃ টেগোর আপনি জন্মান্তরে বিশ্বাস করেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন নাঃ তাই একটু থেমে 
বললেন, “আমাদের বর্তমান জন্মের বাইরের অবস্থা সম্পর্কে কোন 
শ্বনির্দি্ট কল্পনা আমার "মনে নেই। কিন্তু যখন আমি এ সম্বন্ধে 
গভীরভাবে চিন্তা করি, তখন ভাবি এ হতেই পারে না যে আমাদের 
এই মানবজন্ম একটা খাপছাড়া জিনিস, এর আগেও কিছু ছিল নাঃ 
পরেও কিছু থাকবে না। আমার বোধহয় ষে এই শরীরী জন্ম 
বার বার প্রকাশিত হয়ে পূর্ণতর হয়। কিন্তু আমি মনে করতে 
পারি ন! যে পূর্বজন্মে কেউ পশু ছিল এবং পরজন্মেও সে পণ্ড হয়ে 
জন্মাবে |” 

“এটি আমারও বিশ্বাম মিঃ টেগোর। আমিও জন্মাস্তরে 
বিশ্বাস সঙ্গত মনে করি । আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস যে নানা জন্মের 
মধ্য দিয়ে আমরা যখন একটি জীবনচক্র সমাপ্ত করব, তখন 
আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতি সম্পূর্ণভাবে জাগ্রত হয়ে উঠবে ।” 

“আপনি এই ভাবি ভারী সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন, মিঃ 
ক্রক্‌স। আমারও মনে হয় একটা কবিতা পড়া ধখন শেষ করি, 
তখনই তার সমস্ত ভাবটি পরস্পর গ্রথিত হয়ে আমাদের মনে উদয় 
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হয় ও শেষ না করলে এর সূত্রটি সবসময়ে পাওয়া যায় না । আমরা 
প্রত্যেকে যেন একটি অভিপ্রায়কে অবলম্বন করে এক একটি জন্মমাল 
গেঁথে চলেছি । গীথা শেষ হলেই যে একেবারে ফুরিয়ে যাবে তা 
নয়, তবে একটা পাল! শেষ হয়ে যাবে । তখনই সবটা! আমাদের 
কাছে স্পষ্টভাবে উদ্ভাসিত হয় ।” 

“আপনি প্রকৃত কবি, মিঃ টেগোর, তাই এত সুন্দরভাবে এই ভাবটি 
প্রকাশ করেছেন। আবার বলি, আপনার কবিতাগুলি ঈশ্বরের 
প্রতি আমাদের আসক্তি আরও বাড়িয়ে তুলবে ।৮ 

“আমার কবিতাগুলি আপনার ভাল লেগেছে জেনে আমি 
সত্যই আনন্দিত”, রবীন্দ্রনাথ বিদায় নেবার সময় বললেন । এও 
বললেন যে “তিনি আবার দেখ। করার চেষ্টা করবেন 1” 

ইতিমধ্যে লণ্ডনের 'নেশন” পত্রিকা থেকে লাঞ্চের জন্য নিমন্ত্রণ 
এলো! রবীন্রনাথের কাছে । “নেশন” বুটেনের উদ্বারনীতিবাদীদের 
মুখপত্র বিদগ্ধ সাপ্তাহিক হিসেবে খুব নাম । পত্রিকার সম্পাদক মিঃ 
এইচ. ডব্লিউ. ম্যাসিংঘাম তার উদ্বারনৈতিক মতবাদের জন্য 
বিখ্যাত। কবির মতে এই পত্রিক যারা চালান তার স্বজাতি ও 
শ্বার্পরতার পরজাতিকে বাটখারায় মেপে বিচার করেন না, 
অন্যায়কে কোন ছুতায় প্রশ্রয় দিতে চান না। তারা নিখিল 
মানবসমাজের অকৃত্রিম বন্ধু হতে চান, ভারতীয় বলে কারুকে দূরে 
সরিয়ে দিতে চান না। 

রবীন্দ্রনাথ ওঁদের অফিসে যেতেই মিঃ ম্যাসিংঘাম এগিয়ে এসে 
সাদরে করমর্দন করে তার অফিসে নিয়ে গিয়ে বসালেন, “ওয়েল- 
কাম টু ইংল্যাণ্ড, মিঃ রোদেনস্টাইনের কাছ থেকে আপনার কবিতার 
ভূয়সী প্রশংসা শুনেছি । শুনলাম আপনি কিছু কবিতা! ইংরেজীতে 
অনুবাদ ও করেছেন। যদি আপনি ইচ্ছে করেন, তাহলে নেশন 
পত্রিকায় ছাপানোর জন্য আমরা বিবেচনা! করতে পারি ।” 

“আপনার এই প্রস্তাবের জন্য অনেক ধন্যবাদ মিঃ ম্যাসিংঘাম” 
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রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । কিন্তু কবিতাগুলো মিঃ রোদেনস্টাইন কৰি 
ইয়েটস্‌-এর কাছে তার মতামতের জন্য পাঠিয়েছেন । তার বিচার 
না জানা পর্স্ত এগুলির প্রকাশের জন্য চিন্তা কবতে পারছি না ।” 

“সেটি সঠিক দিদ্ধান্ত আপনি নিয়েছেন মিঃ টেগোব । এব্যাপারে 
ইয়েটস্‌ এর মতামত অত্যন্ত মূল্যবান হবে। চলুন কনফারেন্স 
রুমে আমরা যাই । সেখানে সম্পাদক মণ্ডলীর বাঁকি সবাই আমার্দের 
জন্য অপেক্ষা করছে ।? 

এ হচ্ছে “নেশন? পত্রিকার “ওয়াকিং লাঞ্চ ৷ খেতে খেতে আলো- 
চনা হয় পরবর্তাঁ সংখ্যায় কোন কোন লেখা! যাবে এবং কী বিষয় 
নিয়ে সম্পার্দাকীয় লেখা হবে । 

এদের কথোপকথন শুনে রবীন্দ্রনাথের মনে হোল এরা কী সুন্দর 
নিজেদের দায়িত্ব কাধে নিয়ে কাজে এগিয়ে আমেন যার পেছনে 
ষোল আনা শক্তি প্রয়োগ কবেন, কোন রকমে ফাকি দিয়ে কাজ 
সারেননা । এই যে লেখার গুণাগুণ নিয়ে এত তর্কক্কিতর্ক হচ্ছে, তাতে 
মতের অনৈক্য হওয়া! সন্বেও কাজ কিছু থেমে থাকছে নী, সে বিষয় 
সম্বন্ধে পরিশেষে একটি সিদ্ধান্ত ঠিকই নেওয়া! হচ্ছে। অনেকে 
মিলে সুষ্ঠুভাবে কাজ করার অভ্যাস এদের রক্তের ভেতরে কত সহজে 
প্রবেশ করেছে তাতে বিন্মিত হতে হয়৷ এদের কাজ গুরুতর, অথচ 
কাজের প্রনালীব মধ্যে অনাবশ্যক সংঘর্ষ ও অপব্যয় নেই। যেন 
এদের বথ প্রকাণ্ড, তার গতিও দ্রুত, কিন্তু তাব চাকা অনায়াসে 
যেতে পারে এবং কিছুমাত্র শব্ধ করে না । 

ইংলগ্ডের ভাবুক সমাজের যে সমস্ত পরিচয় রবীন্দ্রনাথ পেয়েছেন 
তা থেকেই কবির মনে হোল এদের মনের ক্ষিপ্রতা অসাধারণ। 
পশ্চিম যে আজ বড় হয়েছে তার প্রধান কারণ অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার 
বা বাণিজ্যের প্রসার নয়, বরং চিন্তার ক্ষেত্রে অবিশ্বাস্য গতিময়তা 
ও মৌলিক ভাবনার প্রয়োগও তার এক প্রধান কারণ। এখানে 
সব লোকেই যেন উ্ধ্বশ্বাসে নিজেদের লক্ষ্যপথে ছুটে চলেছে । এ 
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সমাজ কাকেও পিছিয়ে পড়েথাকতে দেবেন1 কারণ পিছিয়ে পড়লেই 
জীবনযুদ্ধে হার মানতে হবে । কী চিন্তার হাটে, কী কাজের ক্ষেত্রে, 
সর্বত্রই এখানে ভয়ঙ্কর কোলাহল ও ঠেলাঠেলি। কেউ চুপ করে 
ছুদণ্ড বসে আকাশকুস্ুম কল্পনা করে না। 

এই ভাবুক সমাজকে বেশী করে জানবার জন্যই যেন রবীন্দ্রনাথ 
রোদেনস্টাইনকে অন্থরোধ করলেন লেখক এইচ, জি, ওয়েল্স-এর 
সঙ্গে পরিচিত হবার জনা । রোদেনস্টাইনের সঙ্গে ওয়েল্স-এর 
খুবই হৃদ্যতা, তাই তিনি যখন তাকে ডিনারে আসার জন্য 
অনুরোধ করলেন, ওয়েলস্‌ তখন তা! গ্রহণ করলেন প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই । 

হাবার্ট জর্জ ওয়েলস্‌ ইংলগ্ডের বিদগ্ধ লেখকদের মধ্যে অন্যতম । 
রবীন্দ্রনাথ দেশে থাকতেই ওয়েলস্-এর “কিপস্” উপন্যাস ও আরো 
ছু'একটি লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু সবচেয়ে মুগ্ধ করেছিল 
তাকে ওয়েলস্এর উনিশ শ ছয় সালে লেখা “ফিউচার ইন্‌ 
আমেরিকা” গ্রন্থটি । আমেরিকার ভবিষ্যৎ সম্পর্ক ওয়েলস্-এর 
আলোচন! তাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল । 

ওয়েল্স্-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার আগে রধ্প্রনাথের ভয় 
ছিল যে তিনি হয়ত এক প্রখর বুদ্ধিদীপ্ত অহঙ্কারী জন হবেন। 
কিন্তু পরিচয় হতেই দ্রেখা গেল মানুষটি সজারুজাতীয় নন, খুবই 
অমায়িক ব্যক্তি । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মিঃ ওয়েলস দেশে থাকতে আমি আপনার 
লেখা! পড়েছি । আমাকে সবচাইতে মুগ্ধ করেছে আপনার “দি 
ফিউচার ইন্‌ আমেরিকা? গ্রন্থটি, কী চিন্তাপূর্ণ লেখা, পড়ে মনে হোল 
আপনার সঙ্গে আমরাও যেন আহ্রকা যুক্তরাষ্ট্র ঘুরে এলাম । 
আমার সবচাইতে ভাল লেগেছে আপনার মূল বক্তব্যটি যে আমে- 
রিকার চিত্ত অশান্ত, সে খালি ভোগের বেদীতেই জীবন উৎসর্গ 
করতে চায় । তার জন্য সে খালি অর্থের ধান্ধায় ঘোরে যা দিয়ে সে 
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ধত খুশী অপ্রয়ে'জনীয় জিনিষ কিনতে পারে । আমেরিকান জীবনের 
মূল্য কথাই হচ্ছে যেন “32180, 30910, 9193170. 

“সেটি আমেরিকায় যে কোন বিদেশী গেলেই বুঝতে পারবে, 
'ওয়েলস্‌ উত্তর দ্িলেন। “সবাই সেখানে নিজেদের ভোগের জন্য 
সঞ্চয়সাধনে ব্যস্ত, অন্যের ভালোর জন্য তাদের সময় নেই ।” 

“কিন্তু এই ভোগের বস্ততো সবাই উপভোগ করতে পাবছে ন।। 
আমেরিকান জীবনের অন্ধকার দিনগুলিও আপনি সুন্দরভাবে দেখি- 
য়েছেন। সেই শিশু শ্রমিক, নিগ্রোদের দুঃখের জীবন, নতুন 
ইমিগ্র্যান্টদের কষ্ট সবই আপনি নিখু'তভাবে বর্ণনা করেছেন । 

“কিন্ত এ সত্ত্বেও আমি বিশ্বাম করি না যে আমেরিকা কোন 
দিন সমাজতান্ত্রিক দেশ হবে। অবশ্যি হলে আমিই সবচেয়ে 
বেশী খুশী হতাম |” 

“মে আমি জানি,” রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন । তিনি জানেন 
যে বান্না শর মতে! ওয়েলস.-ও ফেবিয়ান সোস্যালিস্ট । 

রবীন্দ্রনাথ আবার শুরু করলেন, “আপনার সিদ্ধান্তের সঙ্গে 
আমি একমত যে আমেরিক1 নিজেই জানে না সে কী করবে, কোন 
দিকে যাবে। কিন্তু আমারও মনে হয় যে পুথিবীর ইতিহাসে 
আমেরিকা বিশেষ স্থান অধিকার করবে, শুধু এক কণ্টিনেন্টেই 
আবদ্ধ থাকবে না |” 

'আর আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সেই ভবিষ্ততের এক প্রধান ভূমিকা 
নেবে তার প্রধান প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়গুলি যেমন হার্ভার্ড, প্রিন্সটন, 
শিকাগে! বিশ্ববিদ্যালয় । এগুলি হচ্ছে ওদের নিজন্ব প্রতিষ্ঠান 
আমাদের অক্সফোর্ড বা কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নকল নয় ।” 

“দুঃখের বিষয় ভারতে কলকাতা, বোম্বাই বা মাদ্রাজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বৃটশ বিদ্যালয়গুলিকে নকল করেই বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
শুধুমাত্র ভারতীয় সিভিল সাভিপের লোক ও কেরানী তৈরী করবার 
জন্যই । দেশগঠনের দায়িত্ব নেবার জন্য নয় ।” 
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“সত্যই এটি অত্যন্ত ছুঃখের ব্যাপার,” ওয়েল্সও সায়, 
দিলেন । 

ওঠার সময়ে ওয়েল্স্‌ বললেন, “উইল্‌-এর কাছে শুনলাম 
আপনি এক প্রসিদ্ধ ভারতীয় কবি এবং আপনার কিছু কবিতা 
ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন । আশা করি সেগুলি পড়ার স্থযোগ 
একদিন আমাদের হবে |” 

এ প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথের হয়ে রোদেনস্টাইনই দিলেন । 
“আমি ইয়েটস্এর অভিমত জানার জন্য সেই নোটবইটি তার 
কাছে পাঠিয়েছি | 

ওয়েল্‌্স্‌ বললেন, “এর চাইতে আর ভাল কাজ হতে পারে না । 
ইয়েটস্যদি এই কবিতাগুলির প্রশংসা করেন, তাহলে ইংলগ্ডে 
আপনার জন্য অনেক দরজা খুলে যাবে মিঃ টেগোর ।৮ 

কিন্তু ইয়েট স্-এর কাছ থেকে আর উত্তর আসে না। রোদেন- 
স্টাইন আবার ইয়েট.স্-এর কাছে চিঠি পাঠালেন । অবশেষে তার 
উত্তর এলো! । লিখেছেন যে রখীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি অপূর্ব হয়েছে । 
বনুদিন পরে এ রকম গীতিকবিতা পড়তে পেয়ে তিনি নিজেকে 
ধন্য মনে করেছেন। একটু-আধটু ইংরেজী সংশোধন করা যেতে 
পারে; নইলে কবিতার স্থললিত শ্রোত যেন নির্ঝরিণীঃ মতে। আপন 
বেগে ঝরে পড়ছে । 

চিঠিটি পেয়েই রোদেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে ফোন করে সেই 
সংবাদ জ্গনালেন। বললেন যে তিনি ভাবছেন জুন মাসের শেষেই 
তার বাড়িতে এক সাহিত্য-সভার আয়োজন করবেন । ইয়েট.স্-এর 
সঙ্গে ইতিমধ্যেই কথা হয়েছে, তিনি রবীন্দ্রনাথের কিছু বাছাইকর! 
কবিতা নিজে পড়ে শোনাতে সানন্দে রাজি হয়েছেন । এই সভার 
মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথও ইংলগ্ডের বিদগ্ধশমাজের সঙ্গে পরিচিত হতে 
পারবেন । 

রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে ফোন ছেড়ে 
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দিলেন। তারপর নিজেদের ঘরে এসে রথী ও প্রতিমাকে সুখবরটি 
দিলেন। 

“কবি ইয়েটস্‌ আপনার কবিতা পড়বেন ? এ খুবই আনন্দের 
খবর বাবামশায়” রথী শুনে বলল । ৰ 

*প্রমঘলাল সেন ও ব্রজেন শীনকেও খবর দিতে হবে । ওরা 
ঠিকই লিখেছিলেন রথী, যে ইংলণ্ডে এলে সমদরদীর সাক্ষাৎ পাবো । 
কিন্তু আমাব খুব ভয় হচ্ছে, কাচা ইংবেজী অনুবাদ, ওরা না হাসা 
হাসি করেন ।” 

“তাহলে ইয়েট.স্‌ ক্ষনে! তা পড়তে রাজী হতেন ন।। আপনি 
মিথ্যেই ভয় পাচ্ছেন বাবামশায়”, বথী আশ্বাস দেয় । 

“কী জানি রঘী, এখন মনে হচ্ছে রোদেনস্টাইনকে নোটবইটি 
দেবার আগে ব্রজেনবাবুকে একবার দেখিয়ে নেওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত রোদেনস্টাইন আমার আসা শুনেই এমনভাবে নোটবইটি 
দেখতে চাইলেন যে আমার আর দেরী করার উপায় ছিল না।” 

“আপনি মিথ্যেই এসব ভাবছেন, বাবামশায়। আপনার 
ইংরেজী-বাংল! সব কবিতাই অসাধারণ ।” 

ববীন্্নাথ ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসলেন । কুষিবিজ্ঞানের 
স্নাতক তার ছেলে কবিতাব সক্ষম গুণাগুণ কৃতট1 বোঝে সে বিষয়ে 
তার সন্দেহ আছে। এমন সময়ে যদি অজিত কাছে থাকত 
তাহলে তার মতামতের ওপর তিনি খানিকটা ভরসা রাখতে 
পারতেন । 

কিন্ত রোদেনস্টাইনের বাড়িতে এই সাহিত্য-বৈঠকে যাবার 
আগে আর এক সভায় রবীন্দ্রনাথকে যেতে হোল। কেদারনাথ 
দাসগুপ্ত তখন লগ্নে “ইউনিয়ান অফ. ইষ্ট আযাণ্ড ওয়েস্ট নামে এক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন, ঠিক হয়েছে তার তরফ থেকে কবিকে 
সন্ব্ধন। জাননে! হবে । 

“আমাদের অতীব সৌভাগ্য যে বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমাদের মধ্যে পেয়েছি । যারা বাংল! ভাষার 
সঙ্গে পরিচিত তার জানেন যে রবীন্দ্রনাথ শুধু কবিতায়ই নয়, গল্পে, 
উপন্যাসে, প্রবন্ধে ও গানেও সমান দক্ষ ও মৌলিক রচনার 
অধিকারী । কবির প্রতিভ যেন সততই প্রবহমান, তার কাব্য- 
ভাগারে নিত্য নতুন রত্ব নিয়তই জমা পড়ছে, আশা করি একদিন 
পৃথিবীর বিদ্দৎংসমাজ সবিশেষভাবে তার পরিচয় পাবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে তাদের ধন্যবাদ দিয়ে কিছু বললেন, বিশেষ 
করে বিদেশে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের প্রচেষ্টাকে । 

সভাশেষে কেদার দাসগুপ্ড রবীন্দ্রনাথকে বললেনঃ “রবিবাবু 
আপনার আসাতে আমরা যে কী রকম গৌরবান্বিত হয়েছি তা 
বোঝাতে পারবোনা । শুনলাম আপনার কবিতার কিছু ইংরেজী 
অনুবাদ 'অ।ণনি করেছেন । এগুলি বই আকারে প্রকাশিত হলে 
সবাই আপনার প্রতিভার পরিচয় পাবে । আমি ভাবছি আপনার 
“দালিয়া” নাটিকাটি ইংরেজী অনুবাদ কোরবো, অবশ্ঠি আপনার 
যদ্দি কোন আপৰ্তি না থাকে ৮ 

“আমার কোন আপত্তি নেইঃ কিন্ত এখানকার জনসাধারণ কী 
সে নাটক ভালভাবে গ্রহণ করবে £” 

“আমি এর সংক্ষিপ্ত ঘটনাটি আমার নাট্যকাৰ বন্ধু জর্জ 
কল্ডেরন-কে পড়ে শুনিয়েছিলাম, ওর ভীষণ ভাল লেগেছে । ও 
আমার অনুবাদকে নাট্যরূপ দেবেন বলেছেন । সম্ভব হলে এখানকার 
রয়াল আালবাটট হলে অভিনয় করার চেষ্টা করবো ৮ 

“আপনি এত পরিশ্রম করবেন কেদারবাবুঃ দেখবেন সবটা না 
পণুশ্রমে পরিণত হয় |” 

আপনি তার জন্য ভাববেন না। আপনার শুপু ওই নাটকটিই 
নয়। আমি ভাবছি আপনার “ডাকঘর? ও “রাজা”-ও ইংরেজীতে 
তর্জমা করা উচিত ৮ 

“কিন্ত কে করবে! আমার তো সময় নেই। আমি যেটুকু 
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সময় পাচ্ছি, তা কবিতার ইংরেজী অনুবাদ করার পেছনেই কাটাতে 
চাই।” 

“আপনি নাটকের অনুবাদ করার জন্য ভাববেন না। আমি 
শুধু আপনার অনুমতি চাই। এখানকার বেশ কয়েকজন বাঙালী 
ছাত্র আপনার নাটক অন্থবাদ করতে চায়। ভাখছি কেন্িজ 
বিশ্ববি্ালয়ের ক্ষিতিশ সেনকে দিয়ে রাজা" ও অক্সফোর্ড বিশ্ব 
বিদ্ধলয়ের দেবব্রত মুখাজিকে দিয়ে ডাকঘর" অনুবাদ করাবো 1” 

“তাহলে খুব ভাল হয়। এ নাটক ছ্‌টি আমারও খুব শ্রিয়। 
কিন্ত “দালিয়া” অনুবাদ করার পর আমাকে দেখাবেন। আমি 
একটি ইংরেজী গান যোগ করে দেবে! ভাবছি ।৮ 

“এই সব নাটক অনুবাদ হলেই আপনাকে দেখাবো । আপনার 
বিনা অনুমতিতে এ কোথাও অভিনীত হবে না 1” 


তিরিশে জুন, উনিশ শে! বারো সাল । রোদেনস্টাইনের হেম্প- 
স্টেড হিথ-এর বাড়িতে সন্ধ্যেবেলা সাহিত্য-সভ। বসেছে । 

রোদেনস্টাইন এই বৈঠকের জন্য বাছা-বাছা ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ 
করেছেন যারা রবীন্দ্রনাথের কবিত। ও ব্যক্তিত্বকে উপলব্ধি ও 
অনুপ্রাণিত করেছেন উইলিয়াম বাটসার ইয়েটস্‌, মে সিন্কেয়ার, 
এভলিন্‌ আগ্ডারহিল, আযানেন্ট” রাইস্‌, আর্থার ফষ স্ট্রাংওয়েস্‌, 
চার্লস ট্রেভেলিয়ান, এজরা পাউণ্ আলিস ম্যেনেল, হেনরী 
নেভিনসন ও চার্লস ক্রিয়ার আযাণ্ডজ। 

রবীন্দ্রনাথ যখন রথী ও প্রতিমাকে নিয়ে রোদেনস্টাইনের 
বাড়িতে এলেন, তখন কলিং বেল টিপতেই মিসেস রোদেনস্টাইন 
নিজে এসে দরজা খুলে ওঁদের অভ্যর্থনা করলেন । রবীন্দ্রনাথ ড্রয়িং 
রুমে ঢুকে দেখেন ঘরভতি লোক । পুরুষরা সব টাই-্থ্যট পরে 
এসেছেন আর মহিলারা এসেছেন ইভিনিং গাউন পরে। 
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রবীন্দ্রনাথকে ঢুকতে দেখেই রোদেনস্টাইন অতিথিদের ছেড়ে 
তার দিকে এগিয়ে এলেন । “মিঃ টেগোর, আসম্মুন আপনার সঙ্গে 
সবার পরিচয় করিয়ে দিই | ইনিই হচ্ছেন কবি উইলিয়াম বাটলার 
ইয়েটস্। ইনি হচ্ছেন আমেরিকা! থেকে আগত কবি এজর! 
পাউণ্ড, ইয়েট.স্-এর সেক্রেটারী । ইনি হচ্ছেন মে সিনক্রেয়ার, 
কবি ও নভেলিস্ট । ইনি হচ্ছেন আর্থার ফক্স-স্ট্যাংওয়েল।” 

রবীন্দ্রনাথ একে একে সবার সঙ্গে কর্মর্দন করলেন । ওর 
পেছনে রী ও প্রতিমার সঙ্গেও সবাইকে পরিচয় করিয়ে দেওয়। 
হোল । 

ইয়েট স্এর দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথ চমকে গেলেন। কী 
ভাসাভাসা চোখ, উচু নাক, দীর্ঘ দেহ, সমস্ত মুখমণ্ডল থেকে যেন 
প্রতি13 হ্যতি বিচ্ছরিত হচ্ছে। তার পাশে এজরা পাউণ্ডের 
চেহারাও কম আকর্ষণীয় নয়। উস্বখুস্ক সোনালী লম্ব। চুল, ছোচালো! 
দাড়ি, চেহারার মধ্যে এক তরুণ কবির অস্থিরতা যেন ফুটে উঠেছে। 
আনেস্ট রাইসের স্মশ্রুদেহী চেহার। মনের প্রশান্তি বহন করছে । 
কবির সবচেয়ে ভাল লাগল রেভারেণ্ড সি- এফ. আযাণ্ড জকে যার 
ভাবমগ্ন চেহারা ও শান্ত চোখছুটি যেন অন্তরের পবিভ্রতাকেই 
ঘোষণা করছে । 

মিসেস রোদেনস্টাইন ঘুরে ঘুরে সবাইকে ডিস্ক সা করছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথকে কী দেবেন বলে ট্রটি আনতে তিনি তা সবিনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করলেন। তখন তার জন্য ঠাণ্ডা ফলের রস আনা 
হোল, যা রথী ও প্রতিমাকেও দেওয়া হোল । মিসেস রোদেনস্টাইন 
অনেক রকম “অরভোওঙ তৈরী করেছিলেন, সেইগুলি থাল। সাজিয়ে 
সবাইকে পরিবেশন করা হোল । 

আলিস রোদেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বললেন, “মিঃ 
টেগোর, আপনাদের জন্য বিশেষ করে এই ভেজিটে বিল চপ তৈরী 
করেছি । অন্নগ্রহ করে ছু-একটি নিতেই হবে 1৮ 
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অগত্য। রবীন্দ্রনাথ তার প্লেটে একটি তুলে নিলেন। এমন 
সময় ইয়েট.স্‌ তার কাছে এগিয়ে এলেন। 

“মিঃ টেগোর, আমি আপনার কবিতাগুলি পড়ে কী ভীষণভাবে 
'অভিভূত হয়েছি তা বোঝাতে পারবো না । এগুলি আমি ট্রেনে- 
বাসে সর্বত্রই বার বার পড়েছি । আমার ধারণাই ছিল ন! কবিতার 
এমন সহজ সৌন্দর্য এতে মর্মম্পর্শীভাবে প্রকাশ করা যায়। 
আপনার সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছি” 

রবীন্দ্রনাথ আর কিছু না বলে শুধুধন্তবাদ জানিয়ে চুপ করে 
রইলেন । 

অবশেষে কবিতা পড়ার সময় ঘনিয়ে এল । সমস্ত প্লেট-গ্লাস 
সরিয়ে রেখে সবাই প্রায় চক্রাকারে চেয়ার টেনে বসলেন । আস্তে 
আস্তে সমস্ত কলগুঞ্গন স্তব্ধ হয়ে গেল । 

রোদেনস্টাইন উঠে দাড়িয়ে সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিলেন। “রবীন্দ্রনাথ টেগোর আজ বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, 
বোধহয় ভারতবর্ষেরও | বাংলাদেশের সর্বত্রই তার কবিতা আবৃত্তি 
হয়, তার লিখিত গান গাওয়া হয়। তিনি বহুমুখী প্রতিভার 
অধিকারী । তিনি অনেক ছোটগল্পঃ উপন্যাস ও নাটক লিখেছেন । 
ইংরেজীতে অনুর্দিত তার একটি ছোটগল্প পড়ে যুগ্ধ হয়ে আমি তার 
লেখার প্রতি আকৃষ্ট হই । 

মিঃ টেগোর বাংলার এক মহান পরিবার থেকে এসেছেন । তার 
ঠাকুরদ। প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর এ দেশে এসেছিলেন । তিনি এক 
রেনে্সাস পুরুষ ছিলেন এবং যারাই তার সংস্পর্শে এসেছিলেন 
তারাই তার চরিত্রের মাধুর্ষে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তার পিতা একজন 
খবিতুল্য পুরুষ ছিলেন এবং বাংলার ব্রহ্মনমাজের এক প্রধান নেতা 
ছিলেন । মিঃ টেগোরের বড়দাদা একজন খ্যাতনাম। দার্শনিক ও 
তার ছুই ভাগিনেয় অতিবিখ্যাত শিল্পী যারা ভারতের শিলপক্ষেত্রে 
বিপ্লব এনেছেন । তার পরিবারের প্রায় প্রত্যেকেই কোন না কোন 
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প্রতিভার অধিকারী । বিস্ময়ের কিছু নেই যে এমন পরিবার থেকে 
এক বথার্থ কবির আবির্ভাব হয়েছে । 
আজ আমরা খুবই ভাগ্যবান যে মিঃ টেগোরকে আমাদের 
মধ্যে পেয়েছি । মিঃ উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস্ এখন মিঃ 
টেগোরের কয়েকটি কবিতা পড়ে শোনাবেন । আমি ইতিপুর্বেই 
তার ইংরেজীতে অনুদিত এই কবিতাগ্চলি পড়েছি। সেগুলির 
ভাষা ও অন্তনিহিত সঙ্গীতের মূর্ঘনা অপূর্ব। আর বিশেষ ভূমিকা 
দেবার দরকার নেই। মিঃ ইয়েটস্, আপনি অনুগ্রহ করে কবিতা- 
পাঠ আরস্ত করুন।” 
ইয়েটস্ তার কোটের পকেট থেকে রোদেনস্টাইনের পাঠানো 
কাগজগুলি বার করলেন। তারপর সেগুলি থেকে গীতাঞ্জলি'র 
প্রথম কবিতাটি তার স্বভাবসিদ্ধ উদাত্ত-গম্ভীরক্ে পড়তে শুরু 
করলেন £ 
[11000 17850107906 1076 91001655, 50101. 15 11) 
[019985016, 
[015 221] 55561 [100 91000011651 22911) 21070 26211), 
810 [11991 10 6৬০1 ৮/111) 0991) 116, 
[1015 11619 11006 018. 5990 (1000 10850 08119 0৮০1: 
ৃ 1111৭ .11)0 09,165, 
210 1193 0:69201160 001:00051 10 17761090195 96217118119 
16৬, 
/৯6 006 11001770108] 0001) 0 00৮ 1021705 105 11001 
11981 10565 
15 11100115 11 105 2110 51565 70110) (০ 900915৬০1: 
11191791019, 
পা) 11000192109 90078 109 108 01019 11701 ৬61: 
51181] 18105 01 17711)6. 


/৯269 70999, 2110 91111 01100 7001651 800 91111 (10616 
15 10011) 00 1111. 

ইয়েট.স্-এর পড়া শেষ হলে সমস্ত ঘর স্তব্ধতায় ভরে গেল। 

সবাই তার আবেশে মুহামান, কারে মুখে কোন কথা নেই । 

আস্তে আস্তে ইয়েট.স্‌ দ্বিতীয় কবিতাটি পড়তে শুরু করলেন £ 

£ 151) 07০0 ০01001079110951 100 [0 5115 

10 5661005 1172 1709 10521 ৮৮০10 0159 ৮101) 01106 

৪190 [ 10094 1009 1) 0809১ 270 (6815 00106 00 179 


এমনি করে পর পর এগারটি কবিতা পড়ার পর ইয়েটস্‌ শেষ 
কবিতাটি পড়ে চললেন £ 
€ঘ1)010 10251 17906 106 1010৮) [0 0161005 ৮170 ] 
10009৮/ 1701. 
1170. 1950 01561 119 59965 11) 10010169 1001 15 ০0৬/1 
[1700 10950 01005100006 15021) 17621 200 17906 
৪. 10100102101 009 90:210891:----" ্ 
পড়া শেষ হবার পর সবার সাড়া জাগল । এতক্ষন সবাহ যেন 
মুহ্যমান হয়ে ছিলেন, অন্যজগতে চলে গিয়েছিলেন । 
কিন্ত কেউ বিশেষ কোন কথা বললেন না । সবাই রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে করমর্দন করে তাড়াতাড়ি বিদায় নিলেন । 
ট্যাক্সিতে উঠে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “রথী, আমার মনে হচ্ছে 
কবিতাগুলি ওদের ভাল লাগেনি। কেউ তো বিশেষ কিছু 
বললেন না ।” 
রথী চুপ করে রইল। কীই বা বলবে । তারও মনে হয়েছিল 
কবিতাগুলি এদের বিশেষ পছন্দ হয়নি। কই, কেউ তো! একটি 
প্রশংসা বাক্যও উচ্চারণ করলেন না ! 
অথচ কবিতাগুলি শুনতে কী ভালই না লাগছিল ! ইয়েট.স্‌ 
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কী সুন্দর আবেগ কম্পিত গলায় পড়লেন ! সেজানে এই কবিতা- 
গুলির লেখার পটভূমিকা। সে বেখন কবিতাগুলি শুনছিল, তখন 
তার মনে পড়ছিল পদ্মার সেই রৌদ্রদগ্ধ ধুধু চর, সেই হলুদ সর্ষের 
ক্ষেত, আমের বকুলের নুমিষ্ট গন্ধ । সমস্ত কবিতাগুলি থেকে এই 
প্রকৃতির প্রতি নিবীড় আত্মীয়তা অনির্চচনীয় ভাষায় প্রকাশিত 
হয়েছে, তার নেপথ্যে কবির জীবনদেবতার প্রতি আকুতি সহত্রধারায় 
ঝরে পড়ছে । 

রবীন্দ্রনাথকে যেন সান্ত্বনা দেবার জন্য সে বলল, “বাব! মশায়, 
আপনি তো৷ জানেন, বুটিশরা কী রকম রিসার্ভড স্বভাবের । মুখে 
তো তারা বিশেষ কিছু বলে না ।” 

“কী গানি রখী। মনে হচ্ছে মিং রোদেনস্টাইনকে ভীষণ 
অপ্রস্তত অবস্থায় ফেললুম। আমার জন্য তিনি যদি লঙ্জ। পান, 
আমার তাহলে ছঃখের অন্ত থাকবে না।?” 

প্রতিম! বলল, “বাবামশায় আপনি গাড়ির জানলার অত কাছে 
বসবেন না, ঠাণ্ডা লাগতে পারে ।৮ 

“ঠাণ্ডা কোথায় বৌমা, আজ তো দেশের মতে উষ্ণ রাত। 

সত্যি, বাইরে তখন ঠাণ্ডা হাওয়ার লেশমাত্র চেই। যদিও 
এখন শ্রীক্মকাল, তবু রাত্রিবেলায় এখানে মাঝে মাঝেই বেশ ঠাণ্ড। 
পড়ে । রবীন্দ্রনাথকে অনেক সময়েই চাদর গায় দিয়ে ঘুমোতে হয় । 

কিন্ত আজ নয়। ট্যাক্সি যখন তাদের গন্তব্স্থানে এসে 
দাড়াল, তখন রবীন্দ্রনাথ গাড়ি থেকে নেমে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন ; নির্মেঘ আকাশ তারায় ছেয়ে আছে, দূরের 
সপ্তষি মণ্ডল যেন তার দ্দিকে তাকিয়ে নীরব অভয়বাণী প্রেরন 
করছে । 


সে রাত্রে কবি ইয়েটস্-এর চোখে ঘুম এল না। তার পঠিত 
কবিতাগুলি ভার মনের মধ্যে অপরূপ সুরের মাধুর্য নিয়ে বার বার 
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অনুরণিত হচ্ছিল। এই 'শীতাঞ্জলি'র পাগুলিপি তিনি এ কয়দিন 
সবসময়ে সঙ্গে সঙ্গে বহন করেছেন এবং সুযোগ পেলেই একটু 
করে পড়ে নিয়েছেন। এখন সবার সামনে সেই কবিতাগুলি 
উচ্চস্বরে আবৃত্তি করার পর মনের অবচেতন মানসে সেগুলি যেন 
আরও দ্বঢভাবে গ্রথিত হয়ে গেছে। 

পরের দিন সকালে তার ব্যক্তিগত সেক্রেটারী কবি এজরা 
পাউণ্ডের সঙ্গে দেখ! হতেই ইয়েটস্‌ বললেন, “টেগোরের এই 
কবিতাগুলি পড়ার পর মনে হয় কেন আমরা লিখি! এ যেন 
বিধাতার নিজের হাতে তৈরী করা অনবদ্য স্থষ্টি ।” 

সে অবস্থা হয়েছে এজর1 পাউগ্ডেরও | রবীন্দ্রনাথের কবিতা- 
গুলি তাকে ভীষণভাবে উদ্বেলিত করেছে । তার মনে হয়েছে 
কবিতাগুলিতে যখন তারার বর্ণনা করা হয়েছেঃ তখন সেগুলি 
পতাকালাঞ্ছিত তার! নয়, ব্ব্গীয় আকাশের উজ্জল তারকা । তিনি 
ছিলেন শিকাগোর “পোয়েদ্রঁ ম্যাগাজিনের বৈদেশিক প্রতিনিধি । 
সেইদ্দিনই সেই পত্রিকার সম্পাদিকা হ্যায়িয়েট মনরোষ্কে লিখলেন, 
“টেগোরের জন্য পত্রিকায় স্থান বাখবেন। তিনি বাংলাকে গান 
গেয়ে 'জাতি' হিসাবে অভিসিক্ত করেছেন 1% 

তরুণ কবি টমাস স্টার্জ মোর তার বন্ধু রবার্ট ট্রেভেলিয়ানকে 
এক চিঠিতে নুররিয়ালিস্টিক ভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা শোনার 
সেই অভিজ্ঞতা লিখলেন । 

“*.***"তারারা যেন একসাথে গান গাইল । প্রত্যেকে চুপ করে 
শুনছিল, তারার হঠাৎ যেন বাচ্যন্ত্রের একটি তার ছিড়ে গেল। 
কে যেন চিৎকার করে বলল একটি তার! হারিয়ে গেছে। তারপর 
সবাই সেই হারানে। তার! খু'জতে লাগল । সভাকক্ষে একটি 
গুঞ্জন উঠল। তারপর তারার! আবার একে একে গাঁন শোনাতে 
লাগল । আবার সঙ্গীতের সম্পূর্ণত। ফিরে এল যা যেন কোনদিনই 
হারায়নি তি ঠ 
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আর রেভারেও চার্লস আ্যাণ্ডজ সে রাত্রে সোজান্ুজি বাড়ি 
ফিরতে পারলেন না। বন্ধু হেনরী নেভিনসনের সঙ্গে হেম্পস্টেড 
হিল্‌এর পাশ দিয়ে ছুজনে চুপচাপ হাটতে শুরু করলেন। তারা 
ছুজনেই তখন তাদের ভাবের গভীরে নিমগ্রঃ এই সুন্দর অনুভূতির 
সলিলে যতক্ষণ পারেন অবগাহন করতে চান। নেভিনসনের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে আগুজ হিথপার হলেন। নির্মল আকাশের 
দিকে তাকিয়ে তার মনে হোল আজ যেন এক ভারতীয় উষ্ঃ 
সন্ধ্যা। তার মনে তখন কেবলই ধ্বনিত হচ্ছিল ইয়েট স্এর পড়। 
ছুটি লাইন £ 
€017 006 969.51)01:6 01 61001659 ৬/০1105 01)110017 17661. 
0৮7 1176 59851101:9 ০07 91001993 ৮/01105 15 010০ 21:98 
17199111 [019,09 0? 01)1101-21). 
তার মনে হচ্ছিল তিনি যেন তার শিশুজীবনে ফিরে গেছেন, 
সেই সমুদ্রতীরে পিতা-মাতার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে বালি নিয়ে 
খেলা! করছেন, খেলাঘর তৈরী করছেন আর ভাঙ্ছেন। প্রায় 
সারারাত তিনি সেই ঘোরে একা একা ঘ্বুরে বেড়ালেন, তারপর 
ভোরের আলে! উঠতেই বাড়ি ফিরলেন । 
পরের দিনই রবীন্দ্রনাথের কাছে রোদেনস্টাইনের টেলিফোন 
এলো । “ওহ্‌, মিঃ টেগোর, আপনি ধারণাই করতে পারবেন না 
আপনাকে অভিনন্দন জানিয়ে আমার কাছে কত চিঠি এসেছে। 
প্রত্যেকে আপনার কবিতার প্রশংসার উদ্ফাসিত। অনুগ্রহ করে 
আজ বিকেলে আমার বাড়িতে আস্ন, আমাদের সঙ্গে চাপান 
করবেন ।” 
রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনের স্টুডিও ঘরে গিয়ে বসতেই তিনি 
এক গোছ! চিঠি রবীন্দ্রনাথের হাতে দ্রিলেন। “এই দেখুন সবাই 
আমার কাছে লিখেছে আপনাকে অভিনন্দন জানাতে । বলেছেন 
এমন কবিতা তারা কোনদিন শোনেন নি। এগুলির স্থুর এখনও 
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তাদ্দের মনে লেগে রয়েছে। মে সিন্ক্রেয়ার আলাদাভাবে আপনার 
নামে এক চিঠি দিয়েছেন, এই যে পড়ে দেখুন 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ খামে বন্ধ-করখ চিঠিটা] খুলে পড়তে লাগলেন £ 

'আমি কী এখন বলতে পারি যে আমি যতদিন বেঁচে থাকবে 
ততদিন এই কবিতাগুলির পাঠের অনুভূতি ভুলবো না, এমনকি 
যর্দি আর কোনদিন তা না-ও শুনি। শুধু এই নয় যে এগুলির 
স্বাশত সৌন্দর্য আছে যা কবিতা হিসেবে নিখুত, কিন্তু এগুলিকে 
যেন এশ্বরিক জিনিস হিসেবে আমার কাছে প্রকাশ করা হয়েছে 
যা আমি শুধু আলোর ঝলক হিসেবে ও বেদনাময় অনিশ্চয়তার 
মধ্যে খুজে পাই ।******আপনি ইংরেজী ভাষায় প্রকাশ করেছেন 
তা-ই যা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ ও পূর্ণাঙ্গ । যা! ইংরেজী বা যে কোন পশ্চিম 
দেশীয় ভাষার মধ্যে প্রকাশিত হতে না পেরে এতদিন হতাশ হয়ে 
পড়েছিল ।” 

চিঠিটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তারপর হাত 
বাড়িয়ে রোদেনস্টাইনের হাতে দিলেন । রোদেনস্টা ই. পড় হয়ে 
গেলে বললেন, “আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি মিঃ টেগোর 
যে আপনার কবিতা এক ভিন্ন ভাবমণ্ডল তৈরী করেছে । আপনার 
কবিতার মধ্যে এমন জাছু লুকিয়ে আছে যা! লোকের বার বার 
পড়তে ইচ্ছে করে, পড়ার পরও লাইনগুলি ভূলতে পারে না। এই 
যে ইয়েটস্বএর নোট । আপনাকে চাপানের জন্য ওর বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করেছেন ।” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ 
টেগোর, আমাদের এখানে “ইপ্ডিয়! সোসাইটি” বলে একটি সংস্থা! আছে 
যার কথ! আমি আগেই আপনাকে বলেছি । আমি ওদের মাধ্যমে 
আপনার এই কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশ করার চেষ্টা কোরব। তবে 
আপনর যদি কোন আপত্তি না থাকে, তাহলে ছাপানোর আগে 
ইয়েট.স্কে পুরে! ম্যানুস্ক্রিপ্ট একবার দেখিয়ে নিতে চাই ।” 
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“আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই মিঃ রোরদেনস্টাইন, “রবীন্দ্রনাথ 
সজোরে মাথা নাড়লেন। “ইয়েট.স্-এর মতো! কবি ঘদ্দি আমার 
কবিতা সংশোধন করে দেন, তাহলে সে হবে আমার পরম 
সৌভাগ্য |” 

“আমি অবশ্ঠি ইয়েটস্কে বলব যদ্দি তার সময় হয় তাহলে 
এই বইয়ের একটি ভূমিকা লিখে দিতে” রোদেনস্টাইন যোগ 
করলেন । 

পরের শনিবার রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমাকে নিয়ে বিকেলবেলায় 
ইয়েটস্-এর বাড়িতে গেলেন। ইয়েট.স্-এর ফ্লাট হচ্ছে রাসেল 
স্কোয়ারের কাছে ওবার্ন প্লেসে । বেল টিপতেই ইয়েট.স্‌ দরজা খুলে 
রবীন্দ্রন।৭ ও রথীর সঙ্গে করমর্দন করে ওদের সোফায় বসালেন। 
সেখানে তার সেক্রেটারী এজরা পাউণ্ড ছিলেন, তিনিও এগিয়ে এসে 
ওঁদের সঙ্গে করমর্দন কবলেন। 

ইয়েটস্‌ বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি জানেন না আপনার 
কবিতাগুলি আমাকে কীভাবে অভিভূত করেছে! আমি এ কয়দিন 
প্রায় স্বারাক্ষণই আপনার কবিতা মনে মনে আবৃত্তি করেছি । 
আমি যেখানেই গিয়েছি সবত্রই আপনার এই কবিতাগুলি আমার 
কোটের পকেটে ফিরেছে এবং স্থযোগ পেলেই একটু করে পড়ে 
নিয়েছি । ট্রেনের মধ্যে, দ্রোতলাবাসের ওপরে তলায় বসে, 
এমনকি রেস্টোরেণ্টে খেতে বসেও পড়েছি । কিন্তু একনাগাড়ে 
বেশীক্ষণ পড়তে পারিনি, কবিতার অন্তমিহিত স্বর আমাকে এমন- 
ভাবে অভিভূত করেছে খাতাটি বন্ধ করে মনে মনে আবৃত্তি করে 
তার রস আহরণ করেছি ।” 

এ সব কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ ভীষণ লজ্জিত হয়ে পড়লেন । 
ইয়েট.স্কে প্রথমে দেখেই তার প্রতি ভীষণ আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তার 
মনে হয়েছিল ইনি যেন প্রাচীন ভারতের কোন বৈদিক পুরুষ। 
তার সেই দীর্ঘ দেহ, মাথার একরাশ চুল ও চোখের চশমার ভেতর 
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দিয়ে জ্ঞানের সমুদ্তাসিত আভা যেন ঠিকরে পড়ছে । 

দেশে থাকতে রবীন্দ্রনাথ ইয়েট.স্-এর কবিতা বিশেষ পড়েননি । 
কিন্ত এখানে এসে রোদেনস্টাইন তার আঠার শ উননবব,ই সালে 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “[1)0 ভী21)05111159 ০06 0151, পড়তে 
দ্রিয়েছিলেন। পড়ে রবীন্দ্রনাথ ভীষণ যুদ্ধ হয়ে গেছেন। তার 
মনে হোল ইয়েটস্আসলে হচ্ছেন বিশ্বজগতের কবি, সাহিত্য- 
জগতের কবি নন। অর্থাৎ কবি স্ুইনবার্পের মতে! কাব্যের কারু- 
কৃত্যির মধ্যে আবদ্ধ থাকেননি, ওয়ার্ডওয়ার্থ-এর মতে। বিশ্বপ্রকৃতিকেই 
কাব্যের বাহন করেছেন। তিনি আয়র্লযাণ্ডের পুরোনে! এতিহ্য 
ধরেই এগিয়েছেন, কিন্তু মানবাত্মার অন্তরের কথাই সেখানে 
বলেছেন যা আয়ল্াণ্ডের মতো সমস্ত মানবজাতির কথাই । 

একটু চুপ করে থেকে ইয়েট.স্‌ বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনাকে 
যখন প্রথম দেখেছিলাম তখন একটু চমকে উঠেছিলাম, কারণ 
বার বার আমার আর একজন ভারতীয়র কথা মনে পড়ছিল । 
তার নাম মোহিনী চ্যাটাজি, জানি না আপনি তার "নাম শুনেছেন 
কিনা ।” 

“দেশে থাকতে তার নাম শুনেছি । উনি একজন থিয়োজফিস্ট 
নন কী?” রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন । 

হ্যা এককালে মাদাম ব্লাভাৎস্কির অন্যতম শিষ্য ছিলেন তিনি । 
মাদাম ব্লাভাৎস্বির থিয়োজফি আন্দোলনের কথ নিশ্চয়ই জানেন 1৮ 

“তারই এক শিষ্াা এনি ব্যাসাণ্ট ভারতে কংগ্রেস পার্টি গঠনের 
এক মূল ভূমিকা নিয়েছিলেন। তার লেখা ও বক্তংতার মাধ্যমেই 
আমরা থিয়োজফি আন্দোলনের পরিচয় পেয়েছি ।৮ 

“আপনি হয়ত জানেন না যে এককালে আমি এই থিয়োজফি 
আন্দোলনের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলাম । মাদাম রব্লাভাৎস্কির 
লেখা আমাকে ভীষণভাবে অভিভূত করেছিল। তিনি তো 
ভারতেও গিয়েছিলেন, বলেছেন যে তিব্বতের মহাত্াদের কাছ 
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থেকে তিনি সব গুহাতত্ব শিখে এসেছিলেন । পৃথিবীর ভূত-ভবিষ্যু 
জানার চাবিকাঠি নাকি পেয়েছিলেন |” 

“আমাদের দেশে অন্ত্রসাধনার গৃহতত্ব একটি বড় জিনিষ” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন । “কিন্ত প্রকাশ করলে তার গুণ নষ্ট হয়ে যায়।” 

“মাদাম ব্লাভাৎস্কি সবার কাছে তা প্রকাশ করেননি, তার 
শিষাদের কাছেই করেছেন। মোহিনী চ্যাটাজি তার মধ্যে অন্যতম 
ছিলেন। তিনি আমাদের একটি ুন্দর কথা! বলেছিলেন ঃ প্রত্যেক_ 
দিন রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে বিছানায় বসে এই প্রার্থন। 
করবে £ “108৬6 11৬90 178109 11595, 2 1199 0991) ৪, 9196 
200 2, 10111106 . 17419)% ৪. 10910৬90 1195 5810 01001 10 
1010699, ৪170 | 1195 58 1001 [109 107965 01 11791) 
৪. 06109৬90. 1761:5101)116 0080 1795 06917. 91)811 06 
8.09.11).৮ 

“বাঃ ভারি সুন্দর কথা বলেছেন তো মিঃ চ্যাটাজি। আমারও 
মনে হয় যে মানুষের আত্মা যখন এত অমূল্যঃ তখন এক জন্মেই 
তা নিঃশেষ হয়ে যায় না। সেদিন মিঃ স্টাফোর্ড ক্রক্স্‌ সঙ্গে এই 
নিয়েই কথ। হচ্ছিল । তিনিও জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করেন। তিনি 
একটি কথা বলেছেন যা আমার ভারী ভাল লেগেছে । তিনি 
বলেছেন যে নানা জন্মের মধ্য দিয়ে আমরা যখন একটি জীবনচনক্র 
সমাপ্ত করব, তখন আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতি সম্পূর্ণভাবে 
জাগ্রত হয়ে উঠবে ।” 

“ভারি সুন্দর ভাবটি। জানেন আপনার প্রতি আমি যে এতো 
আকুষ্ট হয়েছি তার এক প্রধান কারণ আপনার কবিতার অন্তমিহিত 
মিস্টিমিজম.। আমাকেই তো অনেকই অনুযোগ করে যে আমার 
মধ্যে “কেপ্টিক্‌ মিস্টামিজম্ঠ বড় বেশী । এজরা তার মধ্যে একজন । 
ও তো! আমার কবিতাকে অন্য খাতে বহাতে চায়। ওর “ইমেজিস্ম' 
আন্দোলন ! 
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ইয়েটস্-এর কথায় সবাই হেসে উঠলেন। এজরা পাউগ চুপ 
করে থাকলেন, কোন কথা বললেন না। তিনি জানেন যে তার এই 
“ইমেজিস্ম, আন্দোলন ইয়েটস্-এর জন্য নয়। 

ইয়েটস্‌ আবার বলতে শুরু করলেন, “রোদেনস্টাইন আমাকে 
বলেছেন যে “ইগ্ডিয়া সোসাইটির” মাধ্যমে আপনার বইটি প্রকাশ 
করার চেষ্টা করবেন। আমাকে আপনার ম্যানুস্ক্রিপ্টটি দেখতে 
বলছেন । কিন্তু মিঃ টেগোর, আপনার অনুবাদ তো অনবদ্য হয়েছে, 
এগুলি কোন সংশোধনের অপেক্ষা! রাখে না এর এক শব্দ পরিবর্তন 
করলে অর্থবিকৃতি ঘটবে ।” 

"তবু আমি অনুগূৃহীত হবে! আপনি যদি এর দোষ ক্রটি একটু 
শুধরে দেন।” 

“ঠিক আছে আপনাদদের বদি কোন আপত্তি না থাকে তাহলে 
আমি সানন্দে দেখে দেবো । রোদেনস্টাইন অনুরোধ করেছেন 
একটি ভূমিকা লিখে দিতে । এতে আমি গৌরবান্বিতই বোধ কবব 
মিঃ টেগোর । তিনি আরে! বললেন যে আপনি নাঁকি আপনার 
কয়েকটি নাটকের ইংভ্তরজী অনুবাদ শুরু করেছেন ।” 

“আমি করছি না, তবে ইস্ট-ওয়েস্ট “সোসাইটির মিঃ কেদার 
দ্াসগুপ্ড বলেছেন যে এখানকার ছুজন বাঙালী ছাত্র তা করতে 
ইচ্ছুক |” 

“তরজমা হলে আমাকে একবার দেখাতে পারেন। ডাবলিন 
এ আমাদের “আ্যাবি থিয়েটার বলে একটি গ্রপ আছে সেখানে 
আমার নাটকও অভিনীত হয়েছে। আমি এই দলের মাধ্যমে 
আপনার নাটকের অভিনয়ের জন্য চেষ্টা করতে পারি ।” 

“সেটি হবে আমার পরম সৌভাগ্য, মিঃ ইয়েট স্।৮ 

“আপনাকে যে কোন ভাবে সাহায্য করতে পারলে আমিই 
কৃতার্থবোধ কোরব, মিঃ টেগোর” ইয়েট স্‌ তারস্বাভাবিকসৌজন্যের 
সুরে বললেন। 
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ওঁর ফ্লাট থেকে বেরিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে হোল রোরেনস্টাইনের 
মতো! ইয়েট স্-এর সান্নিধ্যে আসতে পারাও ঈশ্বরের অসীম অনুগ্রহ 
ছাড়া আর কিছু নয়। এই কদিন মাত্র তিনি লগ্ডনে এসেছেন, 
এরই মধ্যে এই ছুজনের সৌজন্যে কত গুণীজনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
ধন্য হয়েছেন। দেশে থাকতে যে এদের সাক্ষাৎ পাবেন তা 
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। এখন সবত্রই যেন তার জন্য 
দরজা খুলে যাচ্ছে। 


ইয়েটস. ও রোদেনস্টাইন ছুজনেই অনুভব করেছেন যে রোদেন- 
স্টাইনের বাড়ির বৈঠকে মাত্র সামান্য কয়েকজনই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছেন, কিন্ত অনেক গুণীব্যক্তিরাই তার 
সঙ্গে পারাচিত হবার জন্য সমান উৎন্ুক। বিশেব করে গীতাঞ্জলি, 
যদি লগ্ডনের “ইপ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগে প্রকাশিত হয়, তাহলে 
তার সভ্যর্দের সাথেও রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হওয়া উচিত । তাই 
তারা ঠিক করলেন যে এই সংস্থার পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধন। 
জানানো হবে। 

দশই জুলাই লগ্ুনের ট্রাকেডারেো৷ হোটেলে রবীন্দ্রনাথের জম্মানে 
এক নৈশভোজের আয়োজন করা হোল । সভায় ইংলগের প্রায় 
সব নামী সাহিত্যিক ও ন্ুধীবর্গই উপস্থিত ছিলেন। রোদেন- 
স্টাইন, এইচ জি ওয়েলস্‌ঃ মে সিন্ক্রেয়ার, নেভিন্সন্, হ্যাভেল, 
অনেস্ট রাইস্‌, এভেলিন আগ্ারহিল, আর্থার ফক্সস্ট্র্যাংওয়েল, এজরা 
পাউণড ও তার ভাবী স্ত্রী ডরোথী শেকস্পীয়ার ইত্যাদি সবাই 
সেখানে উপস্থিত। ইয়েট স্‌ হলেন সেই সভার সভাপতি । 

ডিনার খাওয়ার পর ইয়েট স উঠে্াড়িয়ে তার ভাষণে বললেন, 
“একজন শিল্পীর জীবনে সেইদ্দিনই জন্চেয়ে বড় ঘটনার দিন যেদিন 
তিনি এমন একজন প্রতিভার রচন1! আবিষ্কার করেন, যার অস্তিত্ব 
তিনি পূর্বে অবগত ছিলেন না। আমার কাব্জীবনে এই একটি 
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মহৎ ঘটনা উপস্থিত হয়েছে যে আজ মিঃ রবীন্দ্রনাথ টেগোরকে 
সংবর্ধনা ও সম্মান করার ভার আমি পেয়েছি । দশ বছরের মধ্যে 
তার লিখিত প্রায় একশটি গীতি কবিতার গণ্যান্ুবাদের একটি খাতা 
আমি আমার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ফিরেছি । আমার সমসাময়িক 
এমন কোন ব্যক্তিকে আমি জানি না যিনি এমন কোন রচন! 
ইংরেজী ভাষায় প্রকাশ করেছেন য। এই কবিতাগুলির সঙ্গে তুলনা 
কর] যেতে পারে ।” 

এরপর ইয়েট.স্‌ “গীতাঞ্জলির' ইংরেজী অনুবাদ থেকে “জীবনের 
সিংহদ্বারে পশিনুু যে ক্ষণে ও শ্রাবণ ঘন গহন মোহে" আবৃত্তি করে 
শোনালেন । ইয়েট.স্এর পর আরো ছ-তিনজন উঠে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার প্রশংসা স্তুতি করলেন । একজন বললেন যে ভারত থেকে 
যদি এরকম অনেক অমায়িক ব্যক্তিতসম্পন্ন পুরুষ ইংল্যাণ্ডে আসেন, 
তাহলে বৃটেনে ভারতের সম্মান অনেক বৃদ্ধি পাবে । 

এবার রবীন্দ্রনাথের উত্তর দেবার পালা । তিনি উঠে দাড়িয়ে 
শান্ত কথ্ে বললেন, “আজ এই সন্ধ্যায় আপনারা আমাকে সম্মানিত 
করলেন, আমার ভয় হয়, যে ভাষার মধ্যে আমি জন্মগ্রহণ করিনি, 
সে ভাষায় আপনার্দের ধন্যবাদ জানাবার যথেষ্ট ক্ষমত! আমার 
নেই ।******সেই জন্য আমি কেবলমাত্র আপনাদের এইটুকু স্পষ্ট 
করে বলতে পারি যে, এ দেশে আসা অবধি যে নিরবিচ্ছিন্ন প্রীতি 
দ্বারা আপনারা আমাকে গ্রহণ করেছেন তা আমাকে এত মুগ্ধ 
করেছে যে আমি প্রকাশ করে বলতে পারি না। আমি একটি 
শিক্ষালাভ করেছি-_এবং সহস্র মাইল পথ সেই শিক্ষালাভের জন্য 
আমার আসা সার্থক__যে, যদিও আমাদের আচারব্যবহার সমস্তই 
পুথক তবু ভেতরে আমাদের হৃদয় এক। নীলনদীর তীর যেবর্ষার 
মেঘ উৎপন্ন হয় সে যেমন সুদূর গঙ্গার উপত্যকাকে শস্তশ্যামল করে. 
দেয়, তেমনি পূর্বাকাশের সূর্যালোকের অনিমেষ দৃষ্টির নিচে যে 
আইডিয়া আকারপ্রাপ্ত হয়েছে তাকে হয়ত সমুদ্র পার হয়ে পশ্চিমে 
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আসতে হবে সেখানকার মানুষের হৃদয়ের মধ্যে তার সম্ভাষণ 
লাভের জন্য, সেখানকার সমস্ত সম্ভাবনাকে পরিপূর্ণ করবার জন্য । 
প্রাচী প্রাচীই এবং প্রতীচীও প্রতীচী সন্দেহ নেই এবং ঈশ্বর না 
করুন যেএর অন্যথা নয়-_তবু এই ছুইয়েই মিলতে পারে । না, সখ্যে 
শান্তিতে ও পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ পরিচয়ে এরা একদিন 
মিলবেই। এদের প্রভেদদ২ আছে বলেই এদের মিলন আরো 
সফল মিলন হবে, আর সত্যিকারের প্রভেদ্দ কখনে' বিলুপ্ত হবার 
নয়_তা এদের উভয়কেই বিশ্বমানবের সাধারণ বেদ্দিকায় এক 
পবিত্র বিবাহবন্ধনে মিলিত করবার দিকেই নিয়ে যাবে |” 

সবাই স্তুদীর্ঘ করতালি দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সেই ভাষণকে অভি- 
নন্দিত করলেন । 

ভোজসভ1 থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
“চলে! একটু পার্কে গিয়ে বসি । এতে লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও 
কথাবার্তায় হাপিয়ে উঠেছি, সোজা বিছানায় গেলে ঘুম 
আসবে না |” 

“ঠিক আছে বাবামশায়,” রথী উত্তর দ্িল। রবীন্দ্রনাথের 
মতো তাকেও আজকের ব্যাস্কোয়েট বিচলিত করেছে । ইংল্যাণ্ডের 
এতো! শিক্ষিত স্ুধীবর্গ যে ভাবে কবির গুণগান করলেন, তাতে 
সে বিস্মিত হয়ে গেছে। দেশে এখবর চিঠি লিখে জানাতে হবে 
কিন্তু দেশবাসী কী এ সব কথায় বিশ্বাস করবে ! তাদের অনেকেই 
ভাববে রবীন্দ্রান্থুরাগীদের এ সব তৈরী করা খবর । 

কিন্ত লগুনের “দি টাইমস্‌* পত্রিকাও রবীন্দ্রনাথের এই সন্ব্ধনার 
খবর লক্ষ্য করেছে এবং এক এক সম্পাদকীয়তে তার ভাষনের উচ্ছ- 
সিত প্রশংসা করেছে । আর 'ম্যাঞ্চেষ্টর গভিয়ান” পত্রিকা তো 
সরাসরিই লিখল “রবীন্দ্রনাথের আগমনে এ দেশে যে সম্মান, সম্ভ্রম, 
প্রশংসা ও কৌতুহলের উদ্দীপন। জেগেছে এবং রসিকসমাজে যে 
সাড়া পড়ছে, এমনটি এ যুগের লোকের জীবদ্দশায় কখনে! প্রাচ্য 
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অতিথির জন্য দেখ। হয়নি ।” 

দেশের কাগজগুলিতেও যে এ সংবাদ না! পৌঁছবে তা নয়। 
“মডান রিভিয়ু' পত্রিকায় নাকি বেড়িয়েছে যে একজন ভারতীয় 
সিভিল সাভিসের লোক কবি সংবর্ধনায় রবীন্দ্রাথের পা' ছুয়ে 
প্রণাম করেছে । অজিত চক্রবর্তী এ খবরটি কবিকে জানাতেই 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “পৃথিবীর কবির দাবীর উচ্চপীমা কোলাকুলি 
পর্যস্ত--প্রনামের দ্বারা তার জাত যায়; আমি কবি ছাড়া যে আর 
কিছু নই সে বিষয়ে কোন সন্দেহমাত্র নেই। আমি তোমাদের 
হৃদয়ের সমভূমিতে দাড়াতে চাই'"*আমাকে ভুল আসনে তোমর! 
বসিয়ে না। আমি তোমাদের বন্ধু, কিছু দেবো, কিছু নেবো ।*"*গুরুর 
পর্ব আমার নয়, নয়, নয় । আমি নিজে কিছু শিখিনি এবং কাউকে 
শেখাতেও পারব না" 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এও জানেন যে লোকে এসব কথা শুনবে ন।, 
তাকে “গুরুদেব” বলে পা-ছু*য়ে প্রণাম করে চলবেই । সেই যে 
্হ্মবান্ধব উপাধ্যায় শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্ধাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময়ে 
তাকে “গুরুদেব বলে আচার্ষের আসনে বসিয়েছিলেন, তারপর তার 
শতচেষ্টাতেও এ সন্বোধন আর গেল না উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । 
মনে হচ্ছে তার আমৃত্যু পর্ষস্ত লোকে দ্দিগ্তণ উৎসাহে তাকে এই 
নামে সম্বোধন করে চলবে । 

এই ভোজসভার আগেই রবীন্দ্রনাথ কেন্বি'জ গিয়েছিলেন কিংস্‌ 
কলেজের অধ্যাপক লোয়েল্‌ ডভিকিন্সনের আমন্ত্রণে । ডিকিন্সন 
“জন চীনাম্যানের পত্র” নামে গ্রন্থের লেখক । বইটি যখন প্রথমে 
বেরোয়, তখন তার পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির সমালোচন। দেশ- 
বিদেশে প্রচুর আলোড়ন তুলেছিল । রবীন্দ্রনাথ তখন “বঙ্গদর্শন 
পত্রিকায় তার এক বিরাট সমালোচনাও প্রকাশ করেছিলেন । 
আর সবার মতো! তিনিও ভেবেছিলেন যে লেখক চীনদেশীয়। পরে 
জানতে পারলেন যে তিনি বুটিশ। তার সঙ্গে তখন পত্রালাপও 
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হয়েছিল। তার কাছ থেকে বক্ততার আমন্ত্রণ আমতে রবীন্দ্রনাথ 
দুদিনের জন্য কেন্বিজে গেলেন । 

অধ্যাপক ডিকিনসনের সঙ্গে আলাপ হয়ে রবীন্দ্রনাথের মন 
খুপীতে ভরে গেল। এই সময়ে তার বাড়িতে অধ্যাপক বারণ 
রাসেলের সঙ্গেও কবির আলাপ হোল । রাসেলের বৈদদ্ধে তিনি 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন । রাত্রে ডিনার খাব।র পর কলেজের বাগানের 
প্রাচীন তরুরাজির মাঝে বসে তারা নান। বিষয় নিয়ে আলোচন। 
করলেন । সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদি কোন বিষয়ই 
বাদ গেল না। 

গনিতের অধ্যাপক রাসেলের চ্ভানের পরিধি দেখে রবীন্দ্রনাথের 
মনে হোল গাণতের তেঙ্গ এর মনকে শুফ করেনি, বরং আলোকিতই 
করেছে । এই নিস্তব্ধ উষ্ভানে অন্ধকারের মধ্যেও প্রাণের ছ্যাতি 
বিচ্ছরিত হচ্ছিন। কবির মনে হোল যে বুচৎ বিশ্বের নীরবত! যেন 
মানুষের মধ্যে বাণী-আকারেই প্রকাশ করছে । এই বাণী-স্রোতের 
মধ্যেই বিশ্বের আক্মোপলব্ধি, তার নিরন্তত্ন আনন্দ । 

ডিকিনসনের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথকে তার নিজের লেখ। গান 
গেয়েও শোনাতে হোল । তার অনিন্দা কণ্ঠম্বর ও অশ্রত স্তরের 
পরশ তাদের প্রাণে এক অপুর্ব অনুভূতির স্বাদ এনে দ্রি।। সেই 
বৈঠক ভাঙতে ভাঙতে সেদিন রাত এগারোট। হয়ে গিয়েছিল । 

কেন্বিজ থেকে ফিরে রবীন্দ্রনাথ যথারাতি রোদেনস্টাইনের 
সুডিওতে এসেছেন, এমন সময় তিনি কবিকে একটি চিঠি দেখালেন । 
পিখেছেন মিসেস ফান্সিস্‌ কর্নকোছ€ যিনি ছিলেন বিখাত জীব 
বিজ্ঞানী চার্লস্‌ ভারউইন-এর নাতনী । তিনি লিখেতছছন £ 

“আমি আপনাদের ছজনকেই লিখে জানাচ্ছি যে টেগোরকে 
দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আপনার তার সম্পর্কে হ৷ 
বলেছিলেন এখন আমি তার অর্থ বুঝতে পারছি । তিনি যথার্থই 
সাধুপুরুষ, তার দেহের সৌন্দর্য ও চরিত্রের মর্যাদী মনে রাখবার 
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মতো।।-.এ দেখে আমার মনে হয় আমরা পশ্চিমবাসীরা প্রকৃত 
শ্রেষ্ঠত্ব ও কোমলতা কাকে বলে তা সামান্তই জানি। আমাদের 
কাছে এ সব প্রায়ই ভাবপ্রবণতা ও দুর্বলত। বলে প্রতিভাত হয় । 
কিন্ত তাদের কাছে এগুলি ক্ষমতা! ও মর্যাদারই সমতুল্য । আমি 
এখন শক্তিশালী অথচ কোমলম্বভাব খৃষ্টকে কল্পন। করতে পারি য৷ 
আগে বোনদ্দিন পারতাম না । তিনি বললেন যে আপনাকে দেখার 
আগে ভারতে গত দশ বছরে কোন ইংরেজকে দেখেন নি । ইংরেজরা 
তাহলে ওখানে কী করছে ? অনেক সময়ে নিজেদের অন্ধ ববর বলে 
মনে হয় ।” 

রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনের হাতে চিঠিটি ফিরিয়ে দিঘ্ে বললেন, 
«মিঃ রোদেনস্টাইন অনুগ্রহ করে আমাকে এ সব চিঠি দেখাবেন ন1 | 
এগুলি পড়তে আমি ভীষণ লজ্জিত বোধ করি |” 

“সে আমি জানি মিঃ টেগোর । আমার আসল কারণ হচ্ছে 
আপনাকে বলা যে আপনি ইংরেজীতে বক্ত'ত। দ্বিতে কোন বৃগ্ঠাবোধ 
করবেন না। শুধু আপনার বলার ভঙ্গীই নয়, আপনার নির্ভুল 
ইংরেজী ও স্পষ্ট উচ্চারণ সবাইকেই আকৃষ্ট করে। ট্রকেভারো 
হোটেলের ব্যাস্কোয়েটে আপনার বক্তৃতা শুনেই আমি তা! বুঝতে 
পেরেছি |” 

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে শুননেন। জানেন ইনি প্রকৃত বন্ধু, তাই 
তার কোন দোষক্রটি দেখতে পান ন।। 

এমন সময়ে কেদার দাসগরপ্তের কাছ থেকে শুভ সংবাদ এলো! । 
কবির 'দালিয়।” নাটকের ইংরেজী অনুবাদ তৈরী হয়ে গেছে, নাম 
দেওয়া হয়েছে দি কুইন অফ. আরাকান্, । রবীন্দ্রনাথের অনু- 
মোদনের জন্য গোট। পাগুলিপিটি কয়েকদিনের মধ্যেই পাঠানো! হচ্ছে । 

রবীন্দ্রনাথ এই নাটকের জন্য একটি ইংরেজী গান রচন। করতে 
বসলেন। এই ধরনের সনাতন পদ্ধতিতে ইংরেজী গান লেখা এই 
তার প্রথম £ 
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নাটিকাটি তিবিশে জলাই লগুনের রয়াল আলবার্ট হলে 
অভিনীত হোল । এই প্রথম রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী নাটকের 
অভিনয় । বিদেশী বিষয়, বিদেশী নাট্যকার । কিন্তু লগ্ডনের 
থিয়েটারমোদ।দের ত। খুবই ভাল লাগল । পরের দিন সংবাদপত্রে 
প্রশংসাময় সমালোচনাই বেরোন। 

ডাকঘর” নাটকের হংরেজী অন্তবাদও 'প্রার তৈধী। এই 
নাটকটি ইযেট্স্এর ভীষণ ভাগ লেগেছে । তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
অনুরোধ করলেন নিজে সংশোধন ৮01 দিতে | আারপর আয়ল্ণাণ্ডে 
বেছাতে গিস্রে ডাবলিনে তাত “শাবি থনেটা এ ইয়েটুস নিজের 
পবিচালনায় সেই নাটকটি মপ্স্থ করালেন? 

রবীন্দ্রনাথের মনে হোল ইযেটপএর শ্াছে ঠার খণের শেষ 
নেই। এ রকম সন্দয় মানব এ কাণে কেন, সেকালেও হলভ। 
তার দীর্ঘ দেহ, উচু কপাল ও ধার-স্থির পদক্ষেণ দেখে রবীন্দ্রনাথের 
মনে হোত যেন প্রাচীন ভারতের কোন আর্ধ খবি তপোবন থেকে 
বেরিয়ে এসেছেন জীবের কল্যানের জনা । 
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॥ তিন ॥ 


ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ রী ও প্রতিমাব সঙ্গে র.মস্বেরী হোটেল 
ছেড়ে কয়েকদিন পবেই সাউথ কেংপিংটনেব ২ নং হল্ফোর্ড রোডের 
বোডিং হাউজে উঠে এসেছেন ৷ হোটেলেব এক ঘেষে খাওয়া খেয়ে 
ওর! আব পেবে উঠছিলেন ন। | গোটেলে খাওযা মানেই তো সেই 
রোস্ট বিফ, বাঁধাকপির সেদ্ধ, ইযর্কশায়র পুভিং ও গুজবেবী টার্ট। 
এখন অন্তত প্রতিমার হাতের বানন। খাঁওয়। যাবে । 

এই বোন্ডিং হাউজটি ব্রমওয়েল বোডের ওপব স্থাপিত ইগ্ডয়ান 
স্টুডেন্টস হোস্টেলের কাছে । এটি ছুই অবিবাহিতা বেলজিযান 
ভগ্নী চালাত। রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে তার। ভীষণ খুশী, বিশেষ করে 
প্রতিমার সঙ্গ পেয়ে । এমন বোডশর তার। জাবনে দেখেনি । কবিরও 
এই ছুই ভগ্নীর নির্মল অন্তঃকরণের পরিচর পেরে ভাল লাগল । 

তার মনে পড়ল বাইশ বছর আগের কথ। যখন তরুণ বয়েসে 
তিনি এই লগ্নে ভাঃ স্কটের বাড়িতে বোর্ভার হিসেবে কিছুদিন 
ছিলেন। তাদের ছুই মেয়ে রবীন্দ্রনাথের ভীষণ ন্যাওটা হয়ে 
পড়েছিল, সারাক্ষণ “রবি”, “রবি” করত। আর মিসেস স্কটতো 
মায়ের শেহ দিয়ে সারাক্ষণ তাকে ঘিরে বেখেছিলেন । দেশে ফেরার 
সময় তাদেব সকলেবই সে কী কান্।! মিসেস স্কট বার বার 
বলতে লাগলেন, “ঘর্দি এই কঘদ্িনেব জণ্যই আপবে' তাহলে এলে 
কেন? 

রবীন্দ্রনাথেব ভয় হোল এই বেলজিয়ান ভগ্বীদ্ধয়ের না সেই 
অবস্থ! হয় । যেমন করে তার। ডিনাধেব পরে মেইন পালণরে রবীন্দ্র 
নাথকে ঘিরে থাকে ! তখন তাদের মুখে এক কথ' “মিঃ টেগোর, 
আপনি ইন্ডিয়ার কোন গল্প বলুন ।” 

রবীন্দ্রনাথও ওদের অনুরোধে মুখে মুখে ইংরেজী অনুবাদ 
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করে তার গল্পগুচ্ছ-এর কয়েকটি গল্প বলেছেন । শুনে তারা ভীব্ণ 
মুগ্ধ । একদিন রবীন্দ্রনাথ তার ক্ষুধিত পাষাণ গন্পটি বললেন। সেই 
গুনে তাদের গল্প শোনার দাবী আরো অনেক বেড়ে গেল । কিছুতেই 
পিপাসা মিটতে চায় না । 

প্রতিমাকে তার। সবচেয়ে বেশী আকড়ে ধরেছে । তার কাছ 
থেকে তার৷ ইপ্ডিয়ান রানা শিখবে । বিশেষ করে “কারি+ তার! 
কিছুতেই বুঝতে পারে না সব কিছুই কী কোরে “কারি? হয় । চিকেন 
বা! ল্যান্থও “কারি আবার ফুলকপি বা ছান! দিয়েও কারি কর! যায়। 
প্রতিমা হাসি চেপে তাদের বুঝিয়ে বলল যে “কারি” হচ্ছে রান্নার 
পদ্ধতি যাতে ঝাল-মসল। দেওয়া ঝোল থাকে । তার উপাদান মাংস 
বা ভেজিটেবিল যাই ভোক না কেন। 

ক্রমে ক্রমে রোদেনস্টাইনের স্টুডিও রবীন্দ্রনাথের পরম আড্াস্থল 
হয়ে উঠল । বোদেনস্টাঈন বসে বসে ছবি আকেন আর রবীন্দ্রনাথ 
একটি চেয়ারে বসে তা দেখেন। রোদেনস্টাইন তখন ভারতীয় ছবি 
দিয়ে লগ্ডনের “হাউস অফ কমন্ন” এর একটি অংশ ভরিয়ে তোলার 
জন্য বুটিশ সরকারের কাছ থেকে কমিশন পেয়েছেন। তার প্রিয় 
বিষয় হচ্ছে বারাণীর ঘাটের দৃশ্য, যার অংশ হিসেবে তিনি কালী 
মোহন ঘোষের পোর্ট্রেট বেছে নিয়েছেন । 

সেই সময় হচ্ছে নতুন দিল্লী গঠনের যুগ। তাই নিয়ে লুট্যেন 
ও অর্নেস্ট হ্যাভেলের মধ্যে ঘোরতর মতবিরোধ । লুট্যেন চেয়ে 
ছিলেন নতুন দিল্লীর স্থাপত্য মুসলমান আদলের হোক, হিন্দু 
স্থাপত্যের ওপর তার কোন আস্থা! নেই । অধ্যাপক হ্যাঁভেল চেয়ে- 
ছিলেন প্রাচীন হিন্দু স্থাপত্যের ছাদে নতুন দিল্লী গড়া হোক। 
কিন্ত লুট্যেনের জঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ায় তিনি সরকারী কমিশন 
থেকে পদত্যাগ করেছেন। তিনিই কে দেনস্টাইকে অবনীন্দ্রনাথ ও 
ও গগনেন্্রনাথের সংবাদ দিয়েছিলেন যার সুত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
রোদেনস্টাইনের চাক্ষুষ পরিচয় হয় কলকাতায় । 
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রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনের ছবি আকা! দেখতে দেখতে একদিন 
বললেন, “আপনি কী সহজে ছবি জাকেন মিঃ রোদেনস্টাইন ! 
জীবনে আমি কোনদিন আপনার মতে সচ্ছন্দগতিতে ছবি আকতে 
পারবো না।” 

“কী যে বলেন, মিঃ টেগোর। আপনার অতে। উচ্চ কল্পন।, 
ছবি তো আপনি তুলি ধরলেই ভেসে আসবে ।” 

“আপনার কাছে স্বীকার করতে বাঁধা নেই, আমি মাঝে মাঝে 
ছবি আকার চেষ্টা করেছি, কিন্ত মনের ভেতরকার অসুন্দর মুখই 
যেন বেশী আসে, প্রকৃতির রমণীয় দৃশ্য বেশী আসে না 1” 

“আপনার যামনে আসবে তাই আকবেন, মিঃ টেগোর। 
অসুন্দর বলে তা দূরে সরিয়ে রাখবেন না। ইন্প্রেশনিস্টদের ছবির 
কথা মনে রাখবেন । তারা সব সময়েই সুন্দর মুখ বা দৃশ্যের ছবি 
আকেননি 1” 

রবীন্দ্রনাথ অন্য কথায় চলে যাবার জন্য বললেন, “মিঃ 
রোদেনস্টাইন, জাহিত্যিক উইলিয়াম হাডসন্‌ অণ্রমার খুব প্রিয় 
লেখক । তার সঙ্গে আলাপ হলে ধন্য হতাম। আপনার সঙ্গে তার 
পরিচয় আছে ?” 

“নিশ্চয়ই । তার লেখা তো আমারও ভীষণ প্রিয়। আমি 
আজই তাকে লিখে দিচ্ছি আমার বাড়িতে একদিন সময় করে চলে 
আসতে । মিঃ টেগোর, আমি লগুনের বুদ্ধিজীবা মহলের প্রায় 
সবাইকেই চিনি। আপনার সঙ্গে যার পরিচিত হতে ইচ্ছে হয় 
জানাবেন, আমি সম্ভব হলে তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো ।” 

উইলিয়াম হাডমনের জীবন বড় করুণ। সাহিত্য ছাড়! তার 
আর এক প্রিয় বিষয় ছিল সঙ্গীত। যে মহিলাকে ভালবাসতেন 
তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তিনি সুন্দর গাইতেন বলে। মুগ্ধ 
হয়ে তিনি খালি তার গান শুনতেন। কিন্তু বিয়ের পর হঠাৎ তার 
সত্রীর গল! ভেঙে গেল, তারপর থেকে তিনি ভীষণ ভিপ্রেশনে ভূগতেন 
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একদম গান গাইতেন না। নেই থেকে এলো! নানারকম কঠিন 
রোগ । ফলে অধিকাংশ সময়ই তিনি শয্যাশায়ী। এই ব্যক্তিগত 
বেদনার অনুরণন যেন হাভসনের সব লেখার মধ্যেই ছিল, প্রকৃতির 
মাঝে তিনি যেন সঙ্গীত খু'জে পেলেন । 

এ সব বিষয় রবীন্্নাথেরও পরম প্রিয় । যে দিন তিনি 
রোদেনস্টাইনের স্টুডিওতে হাডননের সাক্ষাৎ পেলেন, স্বভাবতই 
তাদের আলোচন! সাহিত্য ও সঙ্গীতকে ঘিরে উঠল । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মিঃ হাডসন, আপনার গ্রিন ম্যানসন? 
উপন্যাস ও ভ্রমণ কাহিনীগুলি যে আমার কী ভীষণ প্রিয় তা বোঝাতে 
পারবো না । আমার ছেলেমেয়ের যখন ছোট ছিল, তখন তাদের 
বেডটাইম স্টোরী বলতে আপনার “দি ন্যাচারলিষ্ট ইন্‌ ল! প্ল্যাটা” 
থেকে গল্প পড়ে শোনাতাম |” 

“তার জন্য অশেষ ধন্যবাদ, মিঃ টেগোর;” হাডসন সলজ্জে 
বললেন । “মিঃ রোদেনস্টাইনের কাছে শুনলাম ইগ্ডিয়াতে আপনিও 
এক বিখ্যাত কবি ।” 

“নাঃ না এ হচ্ছে মিঃ রোদেনস্টাইনের অতিরঞ্জন | শুধু বাংলার 
কবি হিসেবে আমার একটু খ্যাতি আছে ।” 

“কেন, আপনার যে কবিতাগুলি ইংরেজীতে তর্ভ.1 করেছেন, 
সেগুলি রোধেনস্টাইন আমাকে দেখিয়েছেন । এ এক নতুন 
ধরনের কবিতা । এগুলি যদি বই আকারে প্রকাশিত হয়, তাহলে 
কবি হিসেবে আপনার নামও এখানে ছড়াবে ।৮ 

“মিঃ হাডমন, আপনার লেখা আমার সবচাইতে ভাল লাগে 
প্রকৃতির প্রতি আপনার অন্ুরাগের জন্য। প্রক্কৃতি যে আমাদের 
পরম মিত্র, সেযে আমাদের শক্র নয় আপনার লেখা থেকে এ 
জিনিষটি খুবই পরিষ্কার ভাবে ফুটে ওঠে 7” 

“প্রকৃতির মধ্যে আমি বিশেষ করে সঙ্গীতের লীল। খেল! দেখতে 
পাই, মিঃ টেগোর। এ যেন এক অদৃশ্য সিম্পনী যার অন্থুরণন 
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আমাদের আচ্ছন্ন করে আছে । মিঃ টেগোরঃ আপনি রেশমা 
রেশলার 'জশ্য। ক্রিস্তক পড়েছেন ?” 

“না, কিন্ত আমি তো! ফরাসী ভাষ! জানি না।” 

“এটি ইংরেজীতে অনুবাদ করা হয়েছে । যদি সময় পান তাহলে 
পড়ে দেখবেন । প্রকৃতি ও সঙ্গীতের মধ্যে যে নিবিড় সম্পর্ক আছে, 
এই ফরাসী লেখক এক যুবকের চোখ দিয়ে তার অপুর্ব ছবি 
এ'কেছেন |” 

“নিশ্চয়ই স্ঈযোগ পেলে এ বইটি পড়ব। কিন্তু আপনার দক্ষিণ 
আমেরিকার প্যাটাগনিয়ার ভ্রমণ কাহিনী পড়েছি, আপনার চোখ 
দ্রিয়েই ষেন এই মহাদেশটি দেখলাম 1৮ 

“আপনাকে বলি মিঃ টেগোর, মামেরিকা হচ্ছে আমাৰ 
খুবই প্রির দেশ । আসলে আমাৰ মধো কিছুট। ইত্ডিয়ান রক্ত 
আছে ।” 

“রেড ইগ্ডিয়ান বক্ত বলুন,ইস্ট ইণ্ডিয়ান নিশ্চয় নয়,” ববীন্দ্রনাথ 
হেসে বললেন । 

হ্যা, আমেরিকান ইত্ডিয়ান রক্তই । আমার মার দিক থেকে 
এসেছে । জানেন আমার সব চাইতে প্পিষ জায়গ। হচ্ছে নিউ 
ইংলগ্ডের ভারমণ্ট, নিউ হ্যাম্পশায়ার ইত্যাদি ব্রাজ্য। নিউ 
হ্যাম্পশায়রের হোয়াইট মাউণ্টেন দেখার আমার এতো ইচ্ছে !” 

তাহলে ম্থষোগ পেলে ঘুরে আস্থুন। আপনার লেখার 
পরিধিও বাড়বে, আর আমরাও সেই বিবরণী পড়ে লাভবান 
হবো ।? 

“ইচ্ছে তো খুবই করে মিঃ টেগোর, কিন্ত বাধা অনেক । স্ত্রী 
অনুস্থ, তারপর আধিক অসচ্ছলতা । আমার ভ্রমণ এখন হচ্ছে 
ইংলপগ্ডের ব্রাইটন্‌ বীচ বা কাছাকাছি সমুদ্রতীর পর্যন্ত ।” 

শুনে রবীন্দ্রনাথের খারাপ লাগল । লেখক হিসেবে তিনি 
জানেন যে বই বিক্রির টাক! দ্বিয়ে জীবন-যাপনই কর! কঠিন, দেশ- 
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বিদেশ ঘোরা তো দূরের কথা । কিন্তু হাডসন তে। সামান্য লেখক 
নন, অসামান্য প্রতিভার অধিকারী । তিনি যদি বিদেশ ঘ্বুরতে না 
পারেন, তাহলে বিশ্বসাহিত্যই বিশেষভাবে রিক্ত হবে । 

বিদায় নেবার সময় “মিঃ হাডসন বললেন, মিঃ টেগোর, প্রিজ 
কিপ্‌ ইন্‌ টাচ । আর আপনার লেখার ইংরেজীতে অনুবাদ করতে 
ভুলবেন না। যেগুলি দেখেছি, মেগুলি আমার ভীষণ ভাল 
ভোগেছে ।” 

“এ কথাটি বলার জন্য আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ মিঃ হাডসন”, 
বলে ছুহাত দিয়ে হভাডসনের ভান ভাত “চপে বিদায় দ্রিলেন । 

ববীন্ছনাথের সঙ্গে আনেস্ট হ্যাভেলের সম্পর্ক অন্য রকমের। 
মিঃ হাভেল যখন স্লবাঁত। ক্ষল অফ. মার্ট-এর প্রিন্সিপ্যাল ও 
তথাকার আট্টগ্যালারিব বক্ষ ্গ তেন, তখন থেকেই ঠাকুর বাটিতে 
তার যাতায়া। আবী লাখ হাশরের তিনি ছ্বিলেন শিক্ষার্র | 
অবসর গ্রহণ করে তিনি মার তাব জন্ুস্থান বেলজিয়ামে ফিরে 
যাননি, লণ্ডনেই এসে বাসা নিফ্েছেন । এখন ভারতীয় শিল্পকলার 
এক প্রধান লিশেষজ্ঞ হিমেবে তান খুব লাম । তিনিই হলেন লগ্তনের 
ইিপ্ডিয়! সোসাইটির অন্যতম প্রতিষ্ঠাত' ও প্রথম সম্পাদক । 

আসলে (রাদেনস্টাইনের উণিশ শ এগার সাতে ভারতে যাওয়া 
ও সেইস্ত্রে রবীন্দ্রলবথের সঙ্গে চাক্ষব পরিচিত হবার মলে হ্যাভেলের 
এক বড় অবদান আছে । সমস্ত ঘটনাটাই শুরু হয়েছিল উনিশশ 
দশ সাদ্সের তেরই জান্তমারী যখন লগুনের রয়েল সোসাইটি অব্‌ 
আট-এর ভারতীয় শাখাব পম্মেমন বসেছিল লেইদিন বিকালে । 
আলোচ্য বিষয় ছিল “আর্ট আডমিনিস্ট্রেশন ইন. ইয়া । সেই 
সভায় শেড়িয়ে স্তার রবার্ট বার্ডউড্‌ শুধু ভারতীয় শিল্পকলারই 
নিন্দাবাদ করলেন না ধ্যাননগ্ন বুদ্ধমুি কে +0০91150 9150 £১10011)8+ 
বলে বর্ণনা করলেন । সেই সভাতেই স্যাভেল সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ 
করলেন যার সঙ্গে রোদেনস্টাইনই যোগদান করেছিলেন । সেইদিনই 
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তারা ঠিক করলেন লগুনে “ইপ্ডিয়৷ সোসাইটি? নামে এক প্রতিষ্ঠান 
গঠন করা হবে যার মূল লক্ষ্য হবে ভারতীয় শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীত- 
কলার গ্রেট বৃটেন তথ! ইউরোপে প্রচার করার । সেই বছরেরই 
এপ্রিল মাসে একশ তিরানবব,ই জন সদস্ নিয়ে এই সংস্থার প্রতিষ্ঠা 
হোল যার সভাপতি হলেন পালি ভাষার বিখ্যাত অধ্যাপক টি. ভর, 
রাইসডেভিপ এবং যুগ্ম সম্পাদক হলেন অর্থার এইচ. ফক্স- 
স্ট্যাংওয়েস । কিন্তু রোরেনস্টাইনই হলেন এই সোসাইটির প্রধান 
পুরোহিত, মুখ্য পরিচালক । 

সেই থেকে রোদেনস্টাইনকে ভাবিয়ে তুলল ভারতে গিয়ে 
ভারতীয় স্থাপত্য ও চিত্রকলার প্রত্যক্ষ পরিচয় নেওয়ার । তারপর 
যখন মিসেস খুশ্চিয়ান হেরিংঘ্যাম-এর সঙ্গে তার পরিচয় হোল, 
তখন তারা ভারতের পথে প। বাড়িয়ে আছেন । ম্যাভেলের কাছ 
থেকে অবনীন্দ্রনাথের ঠিকানা নিয়ে রোদনস্টাইন তাকে চিঠি 
লিখলেন। অবনীন্দ্রনাথ তখন হ্যাভেলের ছেড়ে দেবার পর কলকাতার 
স্কুল অফ আর্ট-এর অস্থায়ী অধ্যক্ষ । তিনি শুধু রেুদেনস্টাইনকে 
সানন্দে আমন্ত্রই জানালেন না, লিখলেন যে তার কলেজের ছাত্র ও 
শিক্ষকরা! রোদেনস্টাইনের কলকাতা পরিদর্শনেব জন্য অধীরভাবে 
অপেক্ষা করছে । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই হ্যাভেল এই ঘটনাটি তাকে 
বলেছিলেন । তিনি বললেন, “লর্ড বার্ডউডের মনোভঙ্গী সেই লর্ড 
মেকলেরই মতো যে “70197 0716016 15 ৮/0101595? | ওর 
চায় ভারতীয় আর্টকে আ্যাপ্লায়েড আট-এর মধ্যে বন্দী করে রাখতে । 
তাদ্দের মতে ভারতে ফাইন আট বলে কিছু নেই ।” 

“কিন্ত এই বিভাগ তো একেবারেই কৃত্রিম ও ক্ষতিকারক” 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদের স্বরে বললেন । “শিল্পের মধ্যে আমরা তার 
সামগ্রিক রূপই খুজি, কম্পার্টমেন্ট করে তাকে দেখি না ।” 

“সেই কথাই আমি আমার বক্ততায় বলেছিলাম,মিঃটেগোর ।” 
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বলেছিলাম যে, 9,9901860108115 ৪11 215 815 005 98106? | 
একই নন্দনতত্ব তাতির তাত, চিত্রকরের তুলি বা ভাস্করের বাটালি 
পরিচালন। করে, তা সে এশিয়ারই হোক বা ইউরোপেই হোক 1” 

“বাহ, আপনি ভারী সুন্দর কথা৷ বলেছেন মিঃ হ্াভেল। শুধু 
তাই নয়, সত্যিকারের ভারতীয় শিল্পের একটি বিশেষ অংশ আমাদের 
ধর্মের কীতিকলার মধ্যে ছড়িয়ে আছে যা দেখতে পাওয় যাবে 
আমাদের অসংখ্য মন্দিরে মসজিদে |” 

“এই কৃত্রিম বিভাগের ফলে কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও 
লাহোরের আটটম্কুলগুলিতে যে সব ছাত্র আসে তারা অধিকাংশই 
লক্ষ্যহীন। তারা আর্ট স্কুলে আসে কারণ তাদের এক বড় অংশই 
জানে না! জীবনে তার! কা করবে, তার ফলে তারা! আর্টেও বিশেষ 
কিছু করে না । তার মধ্যেও যাদের শিক্ষার মধ্যে কিছুটা! প্রতিভার 
ছাপ দেখতে পাওয়া যায়, তারাও ভারতীয় শিল্পকলার এতিহা ভূলে 
বিদেশী শিল্পের অনুকরণ করতে ব্যস্ত 1” 

“তার ফলে ভারতীয় শিল্প তার স্বকীয় ধার! খু'জে পাচ্ছে ন |” 

“এদিক দিয়ে আপনার ছই ভ্রাতুদ্ুত্র অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেক্দ্র 
নাথের প্রশংসা! ন। করে পারা যায় না”, হ্যাভেল বললেন, "তাদের 
চেষ্টায় প্রাচীন ভারতের চিত্রকল! ও ভাস্কর্ষের হে নতুন রূপায়ণ 
হয়েছে, তাতে অনেক প্রতিভাবান ছাত্রই যোগ দিচ্ছে । কলকাতায় 
ওদের এই স্কুলটি হয়েছে স্কুল অফ আইভিয়ালিস্ট সঙ আর আই- 
ভিয়ালিস্ট, না হলে তো ভারতীয়ত্ব হবে না, কারণ ভারতীয় আটের 
বর্তমান শামনকর্তারা চায় কেবলমাত্র ক্রাকট-এন ওপর জোর 
দিতে |” 

“সত্যি, ওর! ছুজনে ভারতীয় আটেরপুনর্থানের জন্য ষ। করেছে 
তার তুলন! নেই”, রবীন্দ্রনাথ বললেন 

“আমরা কিন্তু ইউরোগীয় বা ভারতীয় আটের একটি 
হোমোজেনাইজভ্‌ ভারসন-ও চাই না! বা হবে বাণ্ড ও ক্যারেকটার- 
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লেস,” হ্যাভেল বললেন । “আমরা চাই ভারতীয় শিল্প তার নিজস্ব 
সত্তা খুজে পাক, তার এঁতিহোর আলোকে মহৎ কিছু স্থপ্টি করুক ।” 
মর্ডান রিভিয়ু ম্যাগাজিনে এইসব আলোচনা দেখেছিলুম”, 
রবীন্দ্রনাথ বললেন । *দি টাইমস" পত্রিকায় রোদেনস্টাইনের লেখা 
চিঠি ওসেই প্রসঙ্গে সেই পত্রিকার সম্পাদকীয়ও আমার হাতে এসেছে ।” 

“হ্যা ভারত থেকে আমও অনেক অমর্থনন্চচক চিঠি পেয়ে- 
ছিলাম । এমন কি মার্গারেট নোবেল, ধিনি আপনাদের কাছে 
সিস্টার নিবেদিত। নামে পরিচিত, তিনিও লর্ড বার্ভউড-এর তীব্র 
নিন্দা করে আমাকে চিঠি লিখেছিলেন ।” 

“আর এক মহীযমী মহিল! যিনি ভাবতের উন্নতির জন্য জীবন 
উৎসর্গ করেছেন । আইবিশদেব কাছে আমাদের খণের অস্ত 
নেই”, রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন । 

এ কথায় হ্াভেলও একটু মুচকি হসেলেন। তিনিও জানেন 
ববীন্দ্রনাথের কবিতার ইংবেজী প্রকাশের ব্যাপারে ইয়েট.স. কী রকম 
গুরুতপূর্ণ ভূশিক। নিয়েছেন । সেই প্রসঙ্গেই বললেন+**মিঃ টেগোর, 
আমাকে ক্ষমা করতে হবে যে আপনার পোয়েত্রি রিভি-এ আমি 
আসতে পারিনি । তবে শুনেছি যে ইয়েটস-এর পড়া শুনে সবাই 
আপনার কবিতার সৌন্দর্যে মোহিত হয়ে গেছেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ চুপ কবে রইলেন । তাঁরপব তার। যখন পরস্পরের 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন, তখন তার মনে হোল, অবন ঠিক কথাই 
বলেছিল, তার এই “গুরু, ভারতীয় শিল্পের উন্নতির জন্য জীবনের সব 
কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত। এই রকম কয়েকজন হ্যাভেল যদি ভারতে 
আসতেন, তাহলে ভাবতীয শিল্পের ভবিষ্যত সম্পর্কে কারো কোন 
দ্বিমত থাকতে। না| 

দুপুরবেল। কবি তাব ঘরে বসে চিঠি লিখছেন, এমন সময় 
শুনতে পেলেন দরজায় টোকা দিয়ে রথী বলছে “বাবামশায়, দেখুন 
আপনার সঙ্গে কে দেখ। করতে এসেছে ।” 


৯৭ 


তাড়াতাড়ি দরজা! খুলে রবীন্দ্রনাথ দেখেন সামনে রথীর সঙ্গে 
স্থকুমার রায় দ্রাড়িয়ে । “এ কী, সুকুমার, এসে এসো, ভেতরে 
এসো ।” 

নাচু হয়ে রবীন্দ্রনাথের পা-ছু'য়ে প্রণাম করে সুকুমার বলন, 
“আমি আগেই শুনেছি যে আপনি হোটেল ছেড়ে দ্রিষেছেনঃ কিন্তু 
কোথায় উঠেছেন তা জানতুম না। এখন বথী আমাৰ খোজে 
আমাদের হোস্টেলে আসতেই ওর সঙ্গে চলে এলুম |” 

“বসো, বসো, তোমাকে দেখে যে আমার কা আনন্দ হচ্ছে তা 
কী বলবো । তোমার বাবা উপেন্দ্র আমার সত্যিকাবে প্রাণের 
বন্ধু। এখানে কী পড়তে এসেছো ?” 

“এই প্রিংটি-এর প্রসেস এন্গ্রেভিং শিখতে এসেছি । দেশে 
গিয়ে বদি বাবার ছাপাখানাব কাজে লাগতে পারি ।” 

“ছাপাখানার কালি কী আর তোমার হাতে লাগবে সুকুমার, 
তোমার হাতে লাগবে দোয়াতের কালি । উপেনেব ছেলে তুমি, 
সাহিত্য তোমার রক্তের মধ্যে |” 

স্ুকমার বলল, “গুরুদেব, এখানে আসার সময় আপনার 
'চয়নিক। বইটি সঙ্গে এনেছি । সন্ধ্যেবেলায় যখনই সময় পাই, 
তখনই আপনার বইটি খুলে আবৃত্তি করে পড়তে শুরু ₹ র।” 

নিজের লেখার প্রশংস৷ শুনে রবীন্দ্রনাথ লজ্জিত হয়ে পড়েন, 
তাই তাড়াতাড়ি কথাটি অন্যদিকে ঘুরিয়ে বললেন, "তুমি ছাড়া 
আর কে আছে? তোমাদের ওখানে কী অনেক বাঙালী ছাত্র 
আছে ?” 

“হ্যা গুরুদেব, অমর। বেশ কয়েকজন আছি একত্রে এক বাড়িতে । 
'তা ছাড়া হারীন চট্টোপাধ্যায় এখানে আছে । ও হচ্ছে সারাজিনী 
নাইড়ুর ভাই ।” 

সরোজনী নাইড়ুর কথা উঠতেই রবীন্দ্রনাথ তার গুণগানে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন । এই হচ্ছে তার স্বভাব। নিজের স্ততি 
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যেমন শুনতে পারেন নাঃ তেমনি অন্যের সামান্য গুণ দেখলেই তার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন । 

“সত্যি, সরোজিনীর ইংরেজী কবিতার তুলনা! হয় না। কী 
গীতিময় স্থুর, কী তার স্বাভাবিক ভাষা! ও যদি কবিতা নিয়ে 
থাকে, তাহলে এককালে ইংরেজী-ভাষী জগতে অন্যতম কৰি 
হিসাবে প্রসিদ্ধি পাবে ।৮ 

“গুরুদেব, আপনি অরু দত্ত ও ওর বোন তরু দত্তের কবিতা 
পড়েছেন ? ওদের লেখারও এখানে খুব স্থনাম ।” 

“যা, ওদের কিছু কিছু কবিতা দেখেছি । রামানন্দবাবুর “মভার্ন 
রিভিযুগতে তে! ওদের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধও বেরিয়েছিল জানো 
বোধহয় । সেখানে ওদের কিছু চিঠিপত্রের অংশবিশেষও ছাপা 
হয়েছিল। সত্যি, ইংরেজী ভাষার ওপর ওদের খুবই দখল ।৮ 

“কিন্ত গুরুদেব+ আপনি কবে আপনাব কবিতাগুলির ইংরেজী 
অনুবাদ করেবেন £” ন্ুুকুমার জিজ্ঞাস। করল । “সেগুলি প্রকাশ 
হলে তে! পৃথিবীময় ধন্য ধন্য পড়ে যাবে ।” 

রথী বলল, “বারামশায কিছু কবিতাব ইংবেজী অনুবাদ নিজেই 
করেছেন । কবি ইয়েট স্‌ তার খুবই প্রশংম। করেছেন । এখানকার 
“ইপ্ডিয়া সোসাইটি থেকে তা বার করার চেষ্টা হচ্ছে ।” 

রথী হচ্ছে এখন রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারী । পুত্র উপযুক্ত হয়ে 
শুধু বন্ধুই হয়ে ওঠেনি, রবীন্দ্রনাথের অনেক দবকারী চিঠিপত্র ও 
টাইপিং করার ভার উত্তবোত্তর তার কাধে চাপছে । 

স্বকুমার একটু ইতস্তত করে বলল, “গুরুদেব, আপনাকে একটি 
কথা বলব ভেবেছি । জানি না বলা উচিত হবে কিনা 1৮ 

“কেন, সুকুমার, তুমি বলো । অপ্রিয় হলেও আমি কিছু মনে 
কববো না ।” 

“সেই ভরষাতেই আপনাকে বলতে চাইছি । আমাদের 
হোস্টেলের অনেক ভারতীয়ই আপনার ওপর একটু ক্ষুব্ধ ।” 


৯৪ 


“কেন, আমি" আবার কী দোষ করলুম ?” 

“আপনি যে সেই “জনগণমন অধিনায়ক জয় হে গানটি লিখে- 
ছিলেন, তাতে অনেকেই বলছে যে আপনি সম্রাট পঞ্চম জর্জের 
গুণগানই করেছেন ।৮ 


রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগ শুনে একটু চুপ করে রইলেন । তারপর 
শাস্তশ্বরে বললেন, “কবি ইয়েটস্ও আমাকে সেই কথ! বললেন । 
ওঁর বান্ধবী মড্‌ গন্এর কাছে হারীন নাকি বলেছে, 'আমর। 
কীকরতে পারি? আমাদের সাংস্কৃতিক নেতাই রাজ পঞ্চম জর্জের 
আবাহনে গান লিখেছেন |” আমি ইয়েট স্কেও বলেছি, তোমাদেরও 
বলছি, রাজ! পঞ্চম জর্জেরঃ অভিষেক উপলক্ষে জন-গন-মন 
অধিশায়ক গানটি আমি লিখিনি । মর্তভূমির কোন রাজ মহারাজার 
গুণগান গাইতে আমি কলম ধরিনি বা ধরবো না । এ গানে আমি 
ভারত ভাগ্য বিধাতা ঈশ্বরেরই বন্দনাগান করেছি। আর কী উপলক্ষে 
আমি গানটি রচন। করেছিলুম তাও তুমি নিশ্চয় জান। কলকাতায় 
সেই সময়ে ভাবতীয় জাতীয় কংগ্রেমের যে অধিবেশন বসেছিল, 
তাদেব অন্থবোধেই আমি গানটি তৈরী কবেছিলুম । যদি ভগবানের 
অভিপ্রাঘ হয়ঃ তাহলে সবাই সেই সত্য জানতে পারবে । এ 
গানেব আবেদন হয়ত তাদের মর্মমূলে পৌছবে |” 

এই অপ্রীতিকর আলোচন! বন্ধ করার জন)ই বোধহয় এই 
সময় পাশের ঘর থেকে প্রতিমা চ1 ও খাবারের ট্রেনিয়ে ঢুকলো । 
ওকে দেখেই স্ুক্লুমার ও রথী উঠে দাড়াল। রথী তাড়াতাড়ি ওর 
হাত থেকে ট্রেটি নিয়ে টেবিলের ওপর রাখল । 


কবি বললেন, “ম্থুক্ুমার, তোমার সঙ্গে ০৩1 বৌমার পরিচয় 
হয়নি । ওর নাম প্রতিমা |” 

সুকুমার নমস্কার করে চেয়ারে বসল। 

প্রতিমা! চ! পরিবেশন করতে করতে বলল,“এই শুধু চ! ও কেক। 


৯৫ 


এখানে তে! আর দেশের মতন মিষ্টি পাওয়! যায় না যে আপনাকে 
তাই দিয়ে আপ্যায়ন করবো ।” 

রথী বলল, “নুকুমারবাবু আপনিও তো! কবিতার চর্চা করেন । 
সামনের বার আমাদের কয়েকটি শোনাবেন |” 

প্রতিমা বলল, “দেশে গেলে এবার আপনাকে আমাদের বাড়িতে 
ডিনার খেতে আনতে হবে । তখন দেখবেন-আপ্যায়ন করা কাকে 
বলে।” 

*বৌমা, তোমার কথ! শুনে আমার বৌঠানের কথা মনে পড়ল” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “উনি কবি বিহারীনাল চক্রবতাঁর কবিতা খুব 
ভালোবাসতেন। কতদিন যে তাকে ডেকে এনে খাইয়েছেন ও 
তার নিজের মুখ থেকে কবিতা শুনেছেন তার ঠিক নেই। একবার 
ভারী সুন্দর এক পশমের আসন বুনে দিয়েছিলেন তাকে ।” 

সুকুমার বলল, “ইংলণ্ডে থাকতে আমার বিহারীলালের সেই 
কবিতাটি খুব মনে পড়ে £ 

কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানী, ** 
কলেতে ধোঁয়া ওঠে আপনি, সজনী 1” 


স্বকুমারের কথায় সবাই হেসে উঠল, কবি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 
“কেন, সুকুমার, বিহারীলালের সারদামঙ্গল-এর কবিতাগুলি তুলে 
যেওনা! । ওই ছন্দের অনুকরণে ছেলেবেলায় আমি অনেক কবিতা 
লিখেছিলুম ।” 

চায়ের কাপে এক চুমুক দিয়ে স্ৃকুমার বলল, “কিন্ত গুবদেব, 
আমাদের বাসায় আসছেন কবে বলুন। আমি ওদের সঙ্গে কথ! 
বলে সব অয়োজন করি, তারপর আপনাকে জানাবো” 

“ঠিক আছে ন্ুকুমার, তুমি যখন বলবে তখনই যাবো । তবে 
শীঘ্ি আমাকে একদিন অর্শের জন্য ডাক্তার দেখাতে হবে । তারপর 
কয়েকদিন থেকেই দেশের পথে রওন! দেবো ।” 


৯৬ 


স্থকুমার রায় ওদের কাছ থেকে বিদায় নিতেই রী বলল, “বাবা 
মশায়, আপনার অর্শের চিকিৎসার জন্য ডাক্তারের সঙ্গে যোগা- 
যোগ ইতিমধ্যেই করেছি ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “রথী, তুমি শুধু উত্তম সেক্রেটারই 
নও, আমার জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠেছ | এরকম 
কর্মতৎপর হলে তোমাকে ছাড়া আমার জীবন চালানই দায় হয়ে 
উঠবে দেখছি ৮ 

কিন্ত ছুর্দিন পরে ডাক্তারের কাছে যেতেই খারাপ খবর পেলেন 
তিনি । অর্শের এই অসুখ অনেক দূর গড়িয়েছে । এখন অপারে- 
শন ছাড়া গতি নেই । 

কিন্তু অপারেশন কী করে হবে? সে তো ভাষণ ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার । দেশে লিখলেও অতিরিক্ত টাক! আসতে অনেক সময় 
নেবে । একেই জমিদারীর আয় অনেক কমে গেছে, তারপর তা 
থেকে যা পাওয়া যায় শান্তিনিকেতনের স্কুল চালাতেই তার প্রায় 
সবটা চলে যায়। মাষ্টার মহাশয়রা সেখানে রয়েছেন শুধু তার মুখ 
চেয়ে এ অবস্থায় নিজের অপারেশনের জন্য এত বড় খরচ বহন 
করার প্রশ্নই ওঠে ন1। 

ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেড়িয়ে রথী ও প্রতিম।র মুখ-মরা 
অবস্থায় দেখে রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “আরে, মন খারাপ করছে! 
কেন তোমরা? আমি তো! আর মারা যেতে বসছি না। একস 
সহা করার শক্তি আমার আছে । কিছু ভেবে। না, দেশে গিয়ে ভাল 
করে হোমিওপ্যাথির চিকিৎস। করবো |৮ 

তারপর একটু থেমে বললেন, “এখনও তো৷ অনেক বেল! আছে । 
চলো? হাউড, পার্ক থেকে ঘুরে আপ্সি, তাহলে তোমাদের মন- 
মেজাজও ভাল হয়ে যাবে। 

একটি ট্যাক্সি ধরে ওরা যখন হাউড পার্কে এলেন, তখন বিকেল 
পড়ে গেছে, অনেকেই বায়ু সেবনের জন্য পার্কে বেড়াতে এসেছে । 


৯৭ 
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শ্রীষ্মকালের বিকেলে লগুনের পার্কে ব! প্লাজায় সর্বত্রই ভিড়, 
এখানেও তার কমতি নেই। 

সেদিন রাত্রে বিছামায় শুতে এসে রথী প্রতিমাকে বলল, 
“বোসো, একটি দরকারী কথা আছে ।” 

“বলো ।৮ 

“আমর। যখন দেশ ছেড়েছিলুম, তখন কথ! ছিল যে বাবামশায় 
ইংলণ্ড থেকে দেশে ফিরে যাবেন, আর আমি কো-অপারেটিভ 
মুভমেন্ট পড়তে ডেনমার্কে যাবো । তুমিও আমার সঙ্গে ডেনমার্কে 
থাকবে ৮ 

“আমি যখন তোমার অর্ধাজিনী, তখন আমাকে ফেলে দিতে 
পারো না।” 

“ঠাট্টা রাখো । আমার মন চাইছে আমেরিকায় যেতে । আমি 
যদি ইলিনয় বিশ্ববিদ্ভালয়ে যাই, তাহলে ওখানে কিছুদ্দিন থেকে 
ঘিমিস্‌ লিখে ডক্টরেট ভিশ্রি পেতে পারব । তুমি তে। জানো 
উনিশ'শ নয় সালে আমাকে ফিরতে হয়েছিল বাবামশায়ের জন্যই । 
উনি চাইলেন যে দেশে ফিরে আমি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ করি । 
আমি ও সন্তোষ শিলাইদহে তা করেছিও। এখন আমি চাই 
আবার ইলিনয়ে ফিরে যেতে। তুমি কী বলো?” 

প্রতিমা চুপ করে রইল। জানে এ নিষয়ে স্বামীর একটু ক্ষোভ 
আছে। অনেকবার সেই কথা শুনেছেও সে। এখন যদি সুযোগ 
আজে, তাহলে তার সদ.ব্যবহার করা উচিত । 

মুখ ফুটে বলল, “আমি জানি তুমি ইলিনয়ে আবার যেতে চাও । 
এ বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সায় আছে। তোমার উচ্চাশা অসম্পূর্ণ 
থাকবে আমি তা চাই না।” 

“ঠিক আছে, -আমি তাহলে কালকে সকালেই বাবামশায়কে 
বলছি ।” 

পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে রী কথাটি পাড়ল। 


৮ 


“বাবামশায় এখানে আসার আগে আপনি আমাকে বলেছিলেন 
ডেনমার্কে গিয়ে সমবায় আন্দোলন সম্বন্ধে পড়াশুনো করতে । কিন্তু 
আমার খুব ইচ্ছে আমেরিকায় ফিরে গিয়ে ইলিনয় বিশ্ববিগ্ভালয় 
থেকে থিসিস দিয়ে ডক্টরেট ডিগ্রিটা শেষ করি 1৮ 

এ সংবাদ রবীন্দ্রনাথের কাছে একদম অপ্রত্যাশিত। যর্দিও 
কথা ছিল যে রথী ও বৌমা ডেন্মার্কে যাবে, তবু ওদের ছাড়তে 
রবীন্দ্রনাথের একটুও মন চাইছিল না । এখন রথী যদি আমেরিকায় 
যেতে চায়, তাহলে ওরা আরও দীর্ঘদিন দেঁশছাড়া হবে। তবু 
কর্তব্যবুদ্ধি বলে এ ব্যাপারে সায় দেওয়া উচিত। নিজের কষ্ট হবে 
ঠিকই, তবু সে সব অন্ুুবিধে গাসওয়া হয়ে যাবে । 

একটু চুপ করে থেকে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “রথী, তোমাকে দেশে 
ফিরিয়ে আনার জন্য আমি মাঝে মাঝে অনুতাপ করি তোমার 
কেরিয়ারএর পেছনে আমি বোধহয় বাধাম্বরূপ হলাম । কিন্তু 
আমি চেয়েছিলুম যে ফিরে এসে তুমি বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষ করে 
দেশে 'নতুন পথনির্দেশ করো, আর শমী শান্তিনিকেতনের আশ্রমভার 
কিছুটা নেবে । কিন্ত সে মারা গেল, তখন তোমাকেই বোলপুরে 
ডেকে নিয়ে এলুম । এখন তুমি যদি আমেরিকায় “দরে গিয়ে 
পড়াশুনো শেষ করতে চাও, তাহলে আমার কোন আপত্তি নেই । 
বৌমাও তোমার সঙ্গে যাক। আমি সেপ্টেম্বরে দেশে ফিরে 
যাবো ।? 

প্রতিমা বলল, বাবা মশায়, আপনিও আমাদের যঙ্গে 
আমেরিকায় চলুন । সেখানে কয়েকমাস থেকে তারপর দেশে ফিরে 
যাবেন ।” 

রথী সঙ্গে সঙ্গে সায় দ্বিল, “হা! বাবাম-”য়, সেটি খুব ভাল হবে। 
আপনি দেশ দেখতে ভাল বাসেন, আমেরিক1 তো দেখেননি এ এক 
নতুন মহাদেশ । ইউরোপ থেকে অনেক বিষয়েই আলাদা! 1৮ 


রবীন্দ্রনাথের যে আমেরিক! দেখার ইচ্ছে নেই তা নয়। বথীর 


৪১৪) 


মুখে এ দেশের প্রশংসা! অনেকবার শুনেছেন, বিশেষ করে ও ফিরে 
যাবার পর পল্মারবোটে যখন ছুজনে একসঙ্গে কিছুর্দিন কাটিয়েছিলেন 
তখন ওর মুখে খালি আমেরিকার কথা। তারপর তার এখন 
একা৷ এক' দেশে ফেরার ইচ্ছে নেই । তিনি যেন রথী ও প্রতিমার *পর 
খানিকটা! নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিলেন । ওদের সানিধ্য ছাড়তে 
চাইছিশেন না । 

তাই বললেন, “তোমাদের যদি কোন অন্রবিধে ন৷ হয় তাহলে 
আমার কোন আপত্তি নেই ।” 

প্রতিমা হাপ ছেড়ে বলল, “অস্থবিধে, বাবা মশায়! আমার 
খুব খারাপ লাগছিল যে আপনি এক! একা দেশে ফিরে গেলে কে 
আপনার রুগ্ন শরীরের যত্ব নেবে ।” 

রুগ্ন শরীর শুনে রবীন্দ্রনাথ বললেন, প্দ্যাখো, অর্শের জন্য 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার কথা বলেছিলুম । হঠাৎ মনে পড়ল 
শিকাগোতে বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার নেইস্‌ আছেন, 
তাকে দেখানো যেতে পারে ।? 

রথী বলল, “ঠিক আছে বাবামশায়। আমি ডাঃ নেইস্-এর 
ঠিকানা যোগাড় করে তাকে লিখে দিচ্ছি। আর ইলিনয় বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে আমার প্রফেসার ভঃ সিমুরকেও লিখতে হবে যাতে উনি 
আভমিশন ফর্ম ইত্যাদি সব এখানে পাঠিয়ে দিতে পারেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হ' হাঁ, প্রফেসর সিমুরেব সঙ্গে তো শিক্ষার 
বিষয় নিয়ে আমার সঙ্গেও পত্রালাপ হয়েছিল। মি লিখে দিও 
যে আমিও আসছি, সাক্ষাতে তাই নিয়ে সবিস্তাবে আলোচন। 
হবে।”  , 

“নিশ্চয়ই । আমি এও লিখবো যে পারলে আমাদের জন্য 
একটি বাড়ি ভাড়া করে রাখতে । আবান। খুব ছোট জায়গা, 
হোটেল তো আর বিশেষ নেই। উনি ভীষণ অমায়িক লোক। 
ওর সঙ্গে আলাপ করে আপনার খুব ভাল লাগবে বাবামশায় । 
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প্রতিমাকে দেখে মিসেস সিমুর যে কী খুসী হবেন তা বলবার নয় ।* 

আমেরিকায় যাবার কথা শুনে প্রতিমার মনটাও নেচে উঠল । 
শুধু যেসেস্ামীর উচ্চশিক্ষায় সাহায্যে করতে পারবে তাই নর, 
বাবামশায়ও কাছে থাকবেন কিছুদিন, আর তার চিকিৎসারও 
একটা ব্যবস্থা হবে । 

আমেরিকায় যাবার সিদ্ধান্তে রবীন্দ্রনাথের মনটাও প্রস্নতায় 
ভরে গেল। এই লগুনের বৃষ্টি-বাদলার হাত থেকে অন্তত কিছু- 
দিনের জন্য রেহাই পাওয়া যাবে! যদিও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র 
হচ্ছে ঠাণ্ডার দেশ এবং সেখানে যাচ্ছেনও শীতের প্রারস্তে ; তবু 
রথীর মুখে য! শুনেছেন তাতে মনে হয়েছে অনেক বেশী রদ্দ,রের 
মুখ দেখত পাবেন। আর নতুন দেশের সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
লোকেদের সঙ্গেও পরিচয হবে । লগ্ুনের এই হট্টগোল থেকে দূরে 
গিয়ে আবার মনের শাস্তি খু'জে পাবেন । 

এই আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে বাবার সংকল্পের মধ্যে ওঁদের জীবনের 
যেন এক নতুন দিক্নির্দেশ ঘটল। ঠিক যেমন ইংলণ্ডে আসার মধ্যে 
কবি ঈশ্বরের ইঙ্গিত খুজে পেয়েছিলেন, তেমনি এবারও তার মনে 
হোল এই আমেরিকায় যাত্রার পেছনেও ঈশ্বরের কোন অভিপ্রায় 
হয়ত আছে । সেই মহাদেশ কোনদিন তার উদ্দেশ্ট সাধনের সহায় 
হবে, তার নানা পরিকল্পনার পাথেয় যোগাতে সাহায্য করবে । 
ভবিষ্যতের গর্ভে কী সম্ভাবন! লুকিয়ে আছে কে জানে ! 

এখন রবীন্দ্রনাথের লগ্ডন আর খারাপ লাগছে না। আসলে 
মানুষ হচ্ছে সামাজিক জীব। যেখানে মনের মতো বন্ধু পাওয়৷ 
ধায়, সে জায়গ। শুকনে! মরুভূমি বা! বন্য জায়গ! হলেও পরম রমণীয় 
বলে মনে হয় । 

রবীন্দ্রনাথেরও তাই হোলো । এখানে এমন এতে। সহাদয় বন্ধুর 
সমাবেশ যে তাদের সান্লিধ্যে লগ্ডনের ভিজে স্স্যাতসেতে আবহাওয়াও 
তত খারাপ লাগলো না । রথীকে কবি একদিন বললেন “এদেশে 
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এসে যারা বৃটিশদের ন। দেখেছে, তারা সত্যিকারের বৃটিশ জাতিকে 
দেখেনি । ভারতে বুটিশদের দেখে এ জাতিকে বিচার করা উচিত 
নয়।” 

বিশেষ করে কবি ইম্লেটস্-এর সান্িধ্যে আসার পর | রবীন্দ্র 
নাথের ইংরেজী “গীতাঞ্জলি” যদি ইণ্ডিয়া সোসাইটি থেকে প্রকাশিত 
হয়, তাহলে তার ভূমিক। লেখার জন্য ইয়েটস্‌ তৈরী হয়েই আছেন । 
তার বাড়িতে চা-পানের পরেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইয়েটস্-এর দেখ! 
হয়েছে। ওদের কেংসিংটনের ফ্লাটেও তিনি কয়েকবার এসেছেন । 
তাছাড়। রোদেনস্টাইনের স্টুডিও ঘর তো আছেই, সেখানে সময় 
পেলে রবীন্দ্রনাথের মত ইয়েটস্ও আড্ডা দিতে আসেন । 

শুধু রবীন্দ্রনাথই নন, রথীও এখন মাঝে মাঝে ইয়েটস্-এর 
বাড়ি বায়। তার ওবার্ন প্লেসের ফ্লাটটি এক মুচির দোকানের 
ওপরের চিলেকোঠায় অবস্থিত। রথী আবার একা যেত না, 
সঙ্গে কালীমোহন ঘোষ থাকতো । অনেক সন্ধ্যেবেলাই তার! 
নানা আলোচনায় 'মত্ত হোত, কথাবার্তায় কত রাত হয়ে যেত তার 
ঠিক থাকতো! না। শুধু সাহিত্যই নয়, তাদের আর এক প্রিয় 
বিষয় ছিল ভূত-প্রেতের অস্তিত্ব । কালীমোহন ঘোষ ছিলো ভূতের 
গল্পের রাজা, শুধু তুবনভাঙ্গার মাঠের ভূতই নয়, গদখালির ভূত 
সম্পর্কেও সবজাস্তা। আর ইয়েটস্-তো। আয়ার্লনযাণ্ডের জোলো 
জায়গার সব নিপীড়িত ভূত জন্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। তার্দের বয়েসও 
বাংলাদেশের মত বেশ কয়েক শতাব্দী । 

ইয়েটস্-এর সঙ্গে আলোচন! করার পর বাড়ি ফেরার পথে 
রঘীর মাঝে মাঝে মনে হোত যে ইয়েটস্‌ যেন সারাক্ষণই এক 
কাল্পনিক জগতে বাস করেন, যেখানে শুধু কল্পনা, অনুভব আর স্বপ্নের 
আবাস । মনে হয় না ষেতিনি গভীর বাস্তববাদী পাশ্চাত্যর্দেশের 
মানব । তিনি যেন তাদেরই মতে৷ এক প্রাচ্যদদেশের মানুষ । রুক্ষ 
কাজের বদলে কল্পনার জাল বুনতে বেশী ভালবাসেন । 
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শুধু ইয়েটস্ই নয়, এজর। পাউগণ্ডের সঙ্গেও রী ও কালীমোহনের 
খুব ভাব হয়েছে । এজরা পাউ্ড অনেকবারই ওদের কেংসিংটনের 
বাসায় এসেছেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাহিত্য আলোচন। করতে, 
বিশেষ করে তার মুখে কবিতার আবৃত্তি শুনতে ইতিমধ্যে তিনি 
রবীন্দ্রনাথের ছুটি ইংরেজী কবিত' শিকাগোর “পোয়েট্র' ম্যাগাজিনের 
সম্পার্দিক হ্যারিয়েট মনরোর কাছে পাঠিয়েছেন । এতো অল্প 
বয়েসেই পাউগ্ডের সাহিত্য সম্বন্ধে অগাধ জ্ঞান। ভারতীয় কবিতা 
ছাড়া চীনা কবিতা ও জাপানী “নো” নাটক সম্পর্কেও তিনি একজন 
বিশেষজ্ঞ । 

প্রাচীন কবিতার মধ্যে পাউগ্কে সবচাইতে মুগ্ধ করেছে ভক্ত 
কবির-এর দৌহাগুলি। রবীন্দ্রনাথের কাছে তার কয়েকটি ইংরেজী 
অনুবাদ শুনে তিনি দেই সব কবিতার সরল মাধূর্ষে স্তম্ভিত হয়ে 
গেছেন। ঠিক করেছেন সত্বর এগুলির ইংরেজী অনুবাদ করবেন । 
এ বিষয়ে কালীমোহন ঘোষ তার এক বিশেষ সহায় । তার সঙ্গে 
কথা হয়েছে ষে ওর! ছ্ুজনে পৌহাগুলি ইংরেজী অনুবাদ করে একটি 
সংকলন বার করবেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথেরও অশেষ উৎসাহ । 
তিনি নিজেও এভলিন আগ্ডারহিল্‌-এর সঙ্গে একত্রে কবির-এর 
অনেক দোহার অনুবাদ করেছেন । যদি সম্ভবপর হয় তাহলে তারাও 
এগুলি বই আকারে প্রকাশ করার চেষ্টা করবেন। 

রথীর মতো! প্রতিমাও চুপ করে বসে নেই। সেও এক নতুন 
ধরনের নেশায় মেতেছে। তা হচ্ছে “সাফেজ, মুভমেগ্ট' ব! নারীর 
ভোটদানের অধিকারের আন্দোলন । এই সময়ে এই আন্দোলনের 
স্রোত প্রায় তুঙ্গে উঠেছে। শুধু বৃটেনের ট্রেড ইউনিয়ানগুলিই নয় 
বানার্ডশ'র মতো “ফেবিয়ান' সো্যালিস্টরাও তাদের লেখার মধ্যে 
দিয়ে এই আন্দোলনের পেছনে জনসমর্থন গড়ে তোলার চেষ্টা 
করছেন । 

আসলে ওদের ল্যাগুলেডী সেই বেলজিয়ান ভগ্নিদ্বয়ই প্রতিমাকে 
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এই আন্দোলনে জড়িয়ে ফেলেছে । প্রায় প্রত্যেক দিনই বিকেলে 
লগুনের প্রধান প্রধান স্থানে ওরা জড়ে! হয়ে বিক্ষোভ জানায় । 
সব সময়ই সেই বিক্ষোভ শাস্তভিপুর্ণ থাকে না মাঝে মাঝে দোকান- 
পাট ভাঙ্গা বা টিলছোড়াঁর অভিযোগে অনেককেই সাময়িকভাবে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে । কিন্তু সারা লগ্ন যেন এই আন্দোলনকে 
একটু কৌতুকের সঙ্গেই গ্রহণ করেছে । অনেক লোকেই ভাবতে 
পারে না ষে ঘরসংসার ফেলে মহিলার! সব ভোট দিতে ছুটবে । 
এ নিশ্চয়ই বিংশ শতাব্দীতে পা দেবার ফলে আর এক সংক্রামক 
ব্যাধির দ্বারা তারা আক্রান্ত হয়েছে । 

একদিন প্রতিমাও আব ওদেব কেংসিংটনেব বাড়িতে ফেরে না । 
অনেক রাত হয়ে গেছে, তবু তাব দেখা নেই । ওর! জানে প্রাতিম! 
এখন 'সাফ্রেজ' আন্দোলনেব শোভাযাত্রায় যোগ দেয় । সবার ভয় 
হোল এই বুঝি সে দোকানেব জানাল! ভাঙাব অভিযোগে গ্রেপ্তার 
হোল। তারপর গভীর রাত্রে সে যখন বাডি ফিবল, তখন সবাবই 
তুশ্চিন্তায় মুখ কালো হযে গেছে। 

র্থীই প্রথম বলল" “কী ব্যাপাব, এতে। দেবী কেন? আমরা 
ভাবলাম তোমাকে বোধহয় পুলিশ জেলেই পুবলো! ।৮ 

প্রতিমাও সেই অভিজ্ঞতায় কিছুট! উত্তেজিত, তাড়াতাড়ি 
বলল “প্রায় সেই ব্যাপারই । কিন্ত আমবা তো শান্তিপূর্ণ বিক্ষোভের 
পক্ষপাতি, তাই অনেক পুলিশ থাকা সত্বেও তারা আর হস্তক্ষেপ 
করেনি ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “যাক, তুমি তাহলে ঠাকুরবাড়ির প্রথম 
কুলবধূই হলে ন' যে নারীমুক্তির জন্য জেলে গেল ।” 

প্রতিমা! হেসে বলল, “বাবামশায়, আপনাদের ছুঃশ্চিন্তায় ফেলার 
জন্য আমার ভীষণ খারাপ লাগছে । কিন্ত এই বেলজিয়ান বোনদের 
সঙ্গে গেছি, ওদের ফেলে রেখে তো! এক! ফিরতে পারি না, ওরা 
াতলে কী ভাববে ।” 


“তুমি ঠিকই করেছো বৌমা,” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। 

“মিটিং-এ একট! ভারী মজার কথা শুনলাম, বাব! মশায় । সেটি 
জর্জ বানার্ড শ'র সম্পর্কে। আজকে নাকি খুব ভোরে একটি লোক 
এডেল্ফাই টেরেস্-এ বানাভ শ'র বাড়িতে এসে তাকে জাগিয়ে 
বলেছে যে তার এক্ষুনি একশ পাউণ্ড চাই, কারণ সাফ্রেজ আন্দো- 
লনের নেতা মিঃ প্যাঙ্কহার্সটকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে, তাকে জামিনে 
খালাস করতে ওই টাকাটা লাগবে । শ তাই শুনে সঙ্গে সঙ্গে টাকা 
বার করে দ্িলেন। পরে যখন জানা গেল যে সবটাই মিথ্যে 
ও লোকটা শকে ধাপ্পা দিয়ে টাকাটা নিয়েছে, তখন শ'নাকি 
নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিয়েছেন ; ওই লোকটি টাকাট! পাবার 
যথার্থ এপ্রিকারী, কারণ সে এই কথাই প্রমাণ করেছে যে লগুনে 
অন্তত এমন একটি লোক আছে যে বানার্ড শর চাইতেও বেশী 
বুদ্ধিমান |” 

প্রতিমার এই গল্পে রথী ও রবীন্দ্রনাথ দুজনেই খুব হাসলেন। 
কবি বললেন, “সত্যি, শ'র লেখা যেটুকু পড়েছি, তাতেই তার বুদ্ধির 
প্রাখর্ষে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় ।” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বানার্ড শ'র ব্যবহার সত্যিই অদ্ভুত । রোদেন- 
স্টাইন যখন বানার্ড শ'কে ইয়েটস্-এর সেই কবিতা পড়ার বৈঠকে 
আমন্ত্রণ করলেন, তখন তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত বলে এলেন না। তারপর 
মে সিংক্রেয়ার যখন তার ডিনারের আমন্ত্রণ করলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া সন্ত্রীক বানর্ড শকেও ডেকেছিলেন। ডিনার টেবিলে বলতে 
গেলে রবীন্দ্রনাথই নানা রকম কথা বলে সবাইকে মুগ্ধ করে রেখে 
ছিলেন । শ একটি কথাও বলেননি । সবাই পরে বলেছে যে শ'নাকি 
কোথাও এত চুপ করে থাকেননি । 

পরের দিন যখন রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে কুইংস্‌ হলে 
বিখ্যাত বেহালাবাদক হাইফেজ-এর কনসার্ট শুনতে গেছেন, তখন 
হলঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে শ' 
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বললেন, “আপনি আমাকে চিনতে পারছেন ? আমি বানার্ড শ”” 
বলে আর কোন কথার অপেক্ষা না রেখেই সেখান থেকে চলে 
গেলেন। 

তারপর একদিন স্ত্রী শার্লটকে সঙ্গে নিয়ে শ' রোর্দেনস্টাইনের 
বাড়িতে ডিনার থেতে এলেন । সেদিন রোদেনস্টাইন বাড়িতে 
ছিলেন ন৷ আলিসই তার্দের অভ্যর্থনা করলেন। সেবারেও 
ডিনার টেবিলে বানার্ড শ' একটি কথ! বললেন না, রবীন্দ্রনাথই 
বলতে গেলে মজার মজার গল্প বলে সবাইকে মাতিয়ে রাখলেন । 
এমন কি মিসেস্‌ শ' ও সেই সব কথা খুব উপভোগ করছিলেন । 
যাবার সময় আলিস রোদেনস্টাইনকে দরজার সামনে দাড়িয়ে শ' 
বললেন, “নীল দেড়ে কটা বিয়ে করেছিল ?” এ কথাটি অবশ্য 
রোদেনস্টাইন স্ত্রীর কাছ থেকে পরে জানতে পেরে ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
শুনতে পারেন নি। 

কিন্ত আনেস্ট রাইস্-এর সঙ্গে কবির সাক্ষাতকার অনেক মনো- 
রম হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে ওদের গোল্ডেন 
গ্রীনএর কটেজে অনেক দিনই গেছেন । বিকেলে গেলে বাগানে 
বমে তার! শরবত খেতে খেতে সাহিত্য ও সঙ্গীত নিয়ে আলোচনা 
করতেন। রাইসের চাপ দাড়ি ও গম্ভীর কণ্ঠের আলোচন! সবাইকে 
মুগ্ধ করে রাখত। রাইস পিয়ানে! বাজাতে খুব ভাল বাসতেন । 
মিসেস বাইসও ছিলেন সঙ্গীতে খুব পারদণিনী। ওর! ছিলেন 
ওয়েলস্‌, কেন্টিক জাতি, সঙ্গীত ওদের রক্তের মধ্যে 

অনেকর্দিন ডিনারের পর রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে ওরা বসে পড়তেন । 
তখন আসত গানের অনুরোধ । গানের অনুরোধ এলে কবি তা! 
উপেক্ষা করতে পারতেন না। তার অনন্য কণ্ঠে তিনি যখন একটার 
পর একট! গান গেয়ে যেতেন, তখন রথী ও প্রতিমার মনে হতো! ওর! 
যেন বাংলা দেশে ফিরে গেছে, সেই ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা! দেখছে । কে বলবে তখন তার! জনতাকীর্ণ লগ্ডন 
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মহনগরীর মধ্যে বসে আছে ! 

রবীন্দ্রনাথকে দেখে রাইসের একটি ঘটনা মনে পড়ল যা তার 
ইংরেজ বন্ধু মিঃ মণ্টেগুর কাছ থেকে শুনেছেন । মিঃ মণ্টেড তখন 
ভারতে আগার সেক্রেটারী অফ স্টেট ফর ইগ্ডিয়! হিসেবে ছিলেন । 
একদিন গভীর রাত্রে বাংলাদেশের এক বনের মধ্যে দিয়ে যেতে 
যেতে একটি পরিষ্কৃত জায়গায় দেখলেন ছুজন লোক আগুন জ্বালিয়ে 
বসে আছে। যেহেতু তিনি সঠিক রাস্তা জানতেন না, ও ঘোড়াও 
খুব ক্লান্ত, তাই ঘোড়াথামিয়ে তিনি ওদের সাথে যোগদান করলেন । 
কিছুক্ষণ পরে ধুতি পরা একটি রোগ! পাতল। বালক সেখানে এসে 
হাজির এবং সেও আগুনের সামনে বসে পড়ল । সময় কাটাবার 
জন্য প্রথমে একজন একটি গান ধরল, তারপর আর একজন । যখন 
বালকটির গান গাইবার সময় এল, সে তখন এমন এক গান গাইল 
যা অন্য জনের থেকে অনেক সুন্দর । তখন তাকে জিজ্ঞাসা করা 
হোল কে এই গানটি লিখেছে, সে উত্তর দিল কে লিখেছে তা সে 
জানে না, কিন্তু সর্বত্রই লোকে এই সব গান গাইছে । কিছুদিন পরে 
মিঃ মণ্টেগড অন্য এক জায়গাও সেই গান আবার শুনলেন । যখন 
জিজ্ঞাসা করলেন কে এই গান লিখেছেন, তখন শুনলেন তার নাম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 

এখন রবীন্দ্রনাথকে দেখে আনেস্ট রাইসের সেই কাহিনী মনে 
পড়ল। তিনি কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে সেই ঘটনার কথা বলেননি, 
জানেন শুনলে কবি ভীষণ লজ্জা! পাবেন । যদি সময় হয় তাহলে 
বিশ্ববাসীকেই সেই ঘটনার কথা শোনাবেন । 


রবীন্দ্রনাথ যখন লগ্নে ছিলেন, তখন এক বৃহৎ ভারতীয় গোষ্ঠীও 
সেখানে অবস্থান করছিল। তাদের মগ্য্যে অবশ্য ডঃ ব্রজেন শীল ও 
ও প্রমথনাথ সেন তখনও ছিলেন । এরপর ছিল ভারতীয় হোস্টেলের 
ছাত্রসমাজ। তাদের মধ্যে যার। বাঙালী, তার। সময় পেলেই রবীন্দর- 
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নাথের সঙ্গে দেখা করতে আসত । রথীও সময় পেলে সেখানে ঢু 
মারত, বিশেষ করে স্কুমার রায়ের সঙ্গ পাবার লোভে । 

শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক কালীমোহন ঘোষ প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে আসতো৷। সে তখন লগ্নে শিক্ষার বিষয়ের ওপর 
ডিগ্রী করছিলো । অনেক সময় কবি তার সঙ্গে রোদেনস্টাইনের 
স্টুডিওতে যেতেন । রোদেনস্টাইন তখন বারাণসীর গঙ্গার ঘাটের 
ছবি আকছিলেন। তাতে কালীমোহনকে স্সানার্থী হিসেবে খাড়া 
করে তার “সিটিং নিয়ে শুরু করলেন। 

রোদেনস্টাইনের এই স্টুডিওতে আর এক এশিয়াবাসীর সঙ্গে 
দেখা হোত। তিনি হচ্ছেন সিংহলের আনন্দ কুমারম্বামী । দীর্ঘ ও 
সৌম্য-দর্শন এই পুরুষ যেখানেই যেতেন, সেখানেই সবাইত্টাকে ঘিরে 
ধরত। প্রায় সব বিষয়েই তিনি আলোচনা করতে পারতেন । 
বদিও তার প্রিয় বিষয় ছিল ভারতীয় শিক্ষা । 

কুমারস্বামী রবীন্দ্রনাথের মতো প্রায়ই রোদেনস্টাইনের স্টুডিওতে 
আড্ড! দেবার জন্য আসতেন । দেশে থাকতেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার ভীষণ ভ্ৃগ্ত ছিল। আলোচনার বিষয় হচ্ছে সেই একই £ 
ভারতীয় শিল্পকলা । সময় পেলে রোদেনস্টাইনও সেই আলোচনায় 
যোগ দিতেন । 

কুমাপন্বামী একদিন বললেন, “এটি অত্যন্ত হুঃখের কথা মিঃ 
টেগোর যে বৃটিশরা ভারতীয় শিল্পকলা! সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানে 
না। যার! ভারতে ছিল বা ঘ্বুরে এসেছে, তারাও ভারতীয় শিল্প 
বলতে বোঝে শুধু আগ্রার তাজমহল । এমনকি ফতেপুর সিক্রিও 
তারা ঘুরে দেখে না। হিন্দু শিল্পকলার তো! কোন পরিচয়ই তার! 
রাখেন না।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমিও এখানকার কিছু লোকের সঙ্গে এ 
বিষয়ে কথা বলেছি। তাদের কাছেও ভারতীয় শিল্প বলতে বোঝায় 
মোগল আমলের কিছু স্থাপত্য । অথচ আমাদের হিন্দু ও বৌদ্ধ 
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শিল্পকলার যে পরম নিদর্শন, সেই অজন্তা-ইলোরার গুহাগাত্রের ছবি 
বা এলিফাশ্টা, খাজুরাহে! ব৷ কোনারকের স্থাপত্যের কোন খোঁজই 
এর! রাখে না। মিঃ রোদেনস্টাইন আমাকে মিঃ লুযুট্যেন-এর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । তাকে যখন একথা! বললাম, তিনি 
শুধু হাসেন, বলেন, “এ সব তে। গান্ধার শিল্পকলার নিদর্শন, আর 
তার মূল ধণাচই তো! এসেছে গ্রীকদের কাছ থেকে ।” 

“এটি খুবই ছঃখের বিষয় যে মিঃ লুট্যেন হিন্দু স্থাপত্যের স্বকীয়তা 
একদ্রম স্বীকার করতে চান না,” রোদেনস্টাইন সেই আলোচনায় 
যোগ দিলেন। “নতুন দিল্লীর গড়ার ব্যাপারে তিনি বলেন, ষে 
ভারতীয় স্থাপত্যের নমুনা যদি নিতে হয় তা পুরোনো দিল্লীর মুসলিম 
স্থাপত্যের কিছু নিদর্শন নিলেই হবে * 

“বুঝলাম গান্ধার শিল্পে গ্রীকদের ছাপ এসেছে, কিন্তু দক্ষিণ 
ভারতের স্থাপত্যকে কী কোরে অন্বীকার করা যায় ?” কুমারস্বামী 
জিজ্ঞাসা করলেন। “সেখানে তে গান্ধার শিল্পের নিদর্শন বিশেষ 
নেই ।” 

এমন সময় জন্‌ এসে বলল, “ভ্যাভি, মা তোমাকে ডাকছে ।৮ 

“এক্সকিউজ, মি,” বলে রোদেনস্টাইন উঠে গেলেন । 

কুমারম্বামী তখন বললেন, “আপনি জানেন না মিঃ টেগোর, 
রোদেনস্টাইন ইউরোপে ভারতীয় শিল্পের পুনরুখানের জন্য কতট। 
ত্যাগ স্বীকার করেছেন । উনিশশ' দশ সালে উনি যখন ভারতে 
গিয়েছিলেন, তখন মিসেস খুশ্চিয়ান! হেরিংঘ্যাম-এর সঙ্গে দিনের 
পর দিন অনেক শারীরিক কষ্ট স্বীকার করে অজন্তা গুহার কাছে 
থেকে ওরা সেই সব ফ্রেস্কোর কপি করেছেন। বুটিশর1 তো অজস্তা- 
ইলোরার গুহাচিত্রকে আমলই দিতে চায় না। আজকে ইংলগ্ডে 
তার যেটুকু কদর, তার জন্য মিঃ রোদেরস্টাইন ও মিসেস হেরিংঘ্যাম 
অনেকখানিই দায়ী ।” 

“রোর্দেনস্টাইন আমাকে বলেছেন যে বারাণসীতেও উনি বেশ 


১০৪১ 


কিছুদিন কাটিয়েছেন ভারতীয়দের মধ্যে” 

পা, তখন তো আমি ওর সঙ্গে সেখানে ছিলাম । সেখানকার 
সব সাহেবর! তিনি ভারতীয়দের মধ্যে থাকবেন শুনেই বলল, “সেকী, 
তাহলে প্লেগ হয়ে মরবে । ওই নোংরা, ঘিপ্রি জায়গায় কি কোরে 
তুমি থাকবে ? কিন্ত তিনি দিনের পর দ্বিন বারাণসীতে ভারতীয়দের 
মধ্যে থেকে তাদের জীবনেরই ছবি একেছেন। আমি তখন 
এলাহাবাদ থেকে এসে ওর সঙ্গে যোগ দিলাম । কতদিন ওঁর সঙ্গে 
সাধুদের আড্ডায় গিয়েছি । আপনি ওর আকা হটযোগীদের ছবি 
দেখেছেন? তাদের শুদ্ধ আত্মা যেন সেইসব ছবির ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসছে । সত্যি, এমন ভারত-প্রেমিক ইংরেজ বড় একটা 
হয় না1৮ 

রবীন্দ্রনাথ মনে মনে বললেন, “সে কী আর আমি জানি না! 
আমার জন্য ও যা করেছেন, তার তুলন1 নেই ।” মুখে বললেন, 
“রোদেনস্টাইনের মতে বন্ধু-বৎসল ব্যক্তি সত্যিই বিরল |” 

এমন সময়ে রোদেনস্টাইন স্টুডিওতে এসে ঢুকলেন। বললেন, 
“মিঃ টেগোরঃ মিঃ কুমারস্বামী, আলি বলেছে এখানে লাঞ্চ খেয়ে 
যেতে ।” 

“না, না,মিঃ রোদেনস্টাইন, ওসবের মধ্যে বাবেন না,» রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন। “আপনি তো জানেন আপনার সঙ্গ 
সুখ পাবার জন্যই এখানে ঘন ঘন আসি |৮ 

“ভয় নেই মিঃ টেগোর। আপনাকে রোস্ট বিষের স্যাুইচ, 
খেতে হবে না”, রোদেনস্টাইন হেসে বললেন । “আ্যালিস আপনার 
পুত্রবধূর কাছ থেকে কারি" রান্না করার রেসিপি নিয়েছে, এখন 
আপনাদের ওপর এক্সপেরিমেণ্ট করতে চায় ।” 

শুনে ওর! হুজনেই হেসে উঠলেন । 

চার্লস্‌ আযাণ্ডজ-এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতা অন্যরকমের | 
কঘির মনে হোল তিনি যেন প্রাণের মিতা, বহুদিনের পুরোনো 
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বন্ধুকে বিদেশে-বিভূ"ইয়ে খুঁজে পেয়েছেন । 

সাউথ কেংসিংটনের ওদের বাড়িতে আ্যাণ্ডজ প্রায়ই আসতেন 
বদিও তিনি বুটিশ পাত্রী, তবু আাংলিক্যান চার্চের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছেড়েছেন। জীবনের লক্ষ্য তিনি যেন খু'জে পাচ্ছিলেন না। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা বলে ও শ্ান্তিনিকেতৰে তার প্রতিষ্ঠিত 
বিদ্যালয়ের কথা শুনে তিনি ভীবণ আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, এ এক নতুন ধরনের স্কুল, মিঃ আযাণ্ত জ। 
এখানে ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে কোন ভেদাভেদ নেই । শিক্ষক 
এখানে ছাত্রের পরম বন্ধু ও পথের দিশারী । এখানে স্কুলে কোন 
বাধাধর। ক্লাস হয় না। মাঠের মাঝখানে গাছের ছায়ায় এই স্কুল 
বসে। ক্লাশেরও ঘণ্টা-্বাধা সময় নেই । একজন ছাত্র যদি একটি 
বিষয়ে খুব এগিয়ে যায়, তাহলে সে উচু ক্লাশের ছেলেদের সাথেও 
সেই বিষয়ে ক্লাশ করতে পারে।” 

“কিন্ত আপনার এই স্কুলের আদর্শ কী 1” 

“প্রত্যেক ছাত্রের ভেতরকার সমস্ত সম্ভাবনাকে প্রকাশ করে তোলা 
তাদের সত্যকারে পরিপূর্ণ মানুষ করে তোল । শুধু পুঁথিগত বিদ্ভার 
মধ্যে আবদ্ধ না! করে তাদের এমনভাবে শিক্ষা দেওয়া! যাতে জীবন 
থেকে তার! সব সম্পদ আহরণ করতে পারে ।” 

“আপনার এই স্কুলের কথা শুনে সেখানে যোগ দিতে ভীষণ ইচ্ছে 
করছে।? 

“তাহলে চলে আসন আমাদের ওখানে” রবীন্দ্রনাথ বললেন। 
“শিক্ষক হিসেবে আপনি যোগ দ্িন। আপনার জ্ঞান ও চরিত্রের 
মাধূর্যে আমাদের বিদ্যালয় ধন্য হয়ে যাবে, আমার্দের দেশ এক মহা 
জম্পদ পাবে ।? 

«না, না আপনি ওসব কথা বলবেননা মিঃ টেগোর । আমি যি 
আপনার্দের সেবা করতে পারি, তাহলে নিজেকেই আমি কৃতার্থ বলে 
মনে করবো ।” 
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একদিন লগ্ডনে যখন সকাল থেকেই বৃষ্টি, ভিজে ফ্্যাতসেতে 
ভাব, তখন আযাণ্ডজ রবীন্দ্রনাথের ফ্লাটে এসে হাজির । এসেই 
বললেন, মিঃ টেগোর, ঠিক করেছি আমি আপনার স্কুলে যোগদান 
করবো |” 

রবীন্দ্রনাথ সহজে উত্তেজিত হননা, কিন্তু এ সংবাদ তাকেও 
বিচলিত করে তুলল । অ্যাণ্ড জের ভান হাতটি নিজের ছুহাতের 
মধ্যে চেপে ধরে বললেন, “এ আমাদের পরম সৌভাগ্য রেভারেগ 
আযাণ্ুজ। আপনাকে কিন্ত অনেক কষ্ট সহ্য করতে হবে । আমাদের 
দেশে তে৷ ইউরোপের মত এত স্থাচ্ছন্দ নেই ।” 

“আরামের জন্য তো পাদ্রীর জীবন বেছে নিইনি মিঃ টেগোর । 
আপনি ও সবের জন্য বিশেষ ভাববেনন। । ছুঃখ কষ্ট সা করবার 
শক্তি ঈশ্বর আমাকে দিয়েছেন ।৮ 

“সত্যি, আজ আমার বড় সৌভাগ্যের দ্িন। আমি 
আজকেই শান্তিনিকেতনে ওদের সব লিখে দিচ্ছি। আপনি কবে 
যাবেন ? 

“আমার কিছু কাজকর্ম এখানে বাকী আছে। সেগুলি শেষ 
করে শীতকাল পড়লেই চলে যেতে পারি।” 

শান্তিনিকেতনে আ্যাণ্ডু(জের এই যোগ দানের সিদ্ধান্তে হুজনেই 
যেন কিছুটা উত্তেজিত। শিক্ষার প্রসার নিয়ে ওদের মধ্যে নানা 
কথ! হোল। কী করে শান্তিনিকেতনকে বড় করা যায় নতুন কী কী 
বিভাগ খোল! যায় তার জল্পন! কল্পনা । 

. হঠাৎ আযাণ্ডজ বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার জীবন সম্পর্কে 
কিছু ৰবলুন। আমি জানি আপনার পিতা ও পিতামহ বাংলাদেশে 
খুবই সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু আপনার নিজের সম্বন্ধে কিছু 
বলুন। কী রকমভাবে আপনার ছেলেবেলা কেটেছে, কী কোরে 
কবিতা লেখ! শুরু করলেন ?” 
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এ রকম অন্থরোধ আ্যাণ্ডু'জের কাছ থেকে আসবে কৰি তা 
ভাবতে পারেননি । একটু চুপ করে থেকে তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, “আমার ছেলেবেল। ভীষণ এক। একা কেটেছে বেভারেও 
আযগ্ুজ। বাব! হিমালয়ের পাহাড়ে ঘ্বুরে বেড়াতেন, তার সঙ্গ 
বিশেষ পাইনি । মাকেও খুব অল্পবয়সে হারিয়েছি । ছেলেবেল! 
বলতেই মনে পড়ে চাকরদের শাসনের মধ্যে মানুষ হওয়া । একমাত্র 
মুক্তি ছিল বাইরের জানালা ধরে আকাশের মেঘ ব! দূরের গাছপালা 
দেখা । সেই সব প্রকৃতির দৃশ্য বোধহয় আমাকে আস্তে আস্তে 
কবি করে তুলেছে ।”» 

রবীন্দ্রনাথ বলতে লাগলেন, তিনি যখন বিদ্যাপতি ও চগ্ডিদাসের 
কবিতা পড়ছিলেন' তখন মুগ্ধ হয়ে একদিন বিদ্যাপতির নকল করে 
মৈথিলী ছন্দে “ভান্ুসিংহের পদাবলী” লিখলেন যা বড়রা কেউ 
বিশ্বাসই করতে পারে না যে এ আসলে এতো অন্পবয়সের বালকের 
লেখা। কিন্তু “দন্ধ্যাসঙ্গীত' যখন লিখলেন, তখন থেকেই পুরানো 
ক্লাসিকাল রীতি ছেড়ে রোমান্টিক কবিতা লিখতে শুরু করলেন । 
কিন্ত এ সবই তার নিজের স্টাইল। এখানে তিনি যেমন বৈষ্ণব 
পদাবলীর অনুকরণ করেননি, তেমনি কোন ইংরেজী কবিতারও 
অনুসরণ করে “সন্ধ্যাসঙ্গীত” লেখেননি । 

কিন্ত প্রকৃত কবি হিসেবে তার জন্ম হোল যখন কলকাতার সদর 
ম্টে থাকতে জীবন সম্পর্কে হঠাৎ তার এক নতুন উপলব্ধি হোল । 
একদিন সকালবেলায় বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে যখন তিনি দূরের 
ফি স্কুল স্ট্রাটের বাগানেব দিকে তাকিয়ে আছেন, যখন আস্তে আস্তে 
সকালের তূর্য গাছের পাতার ফাক দিয়ে উঠছে, তখন তার চোখের 
সামনে দিয়ে যেন একটি পর্দা সরে গেল । 

“আমি দেখলাম এই জগত যেন আনন্দের সমুদ্রে ভাসমান, তার 
সৌন্দর্যের জ্যোতি যেন চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । আমার সকল 
ছঃখের কাল আবরণ ভেদ করে সেই আনন্দের লহরী যেন আমাকে 
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ছেয়ে ফেলল ।” 

“সেইদিনই আমি “নির্ঝরের ব্বপ্রভঙ্গ' কবিতাটি লিখলুম”” 
রবীন্দ্রনাথ বলে চললেন, “কবিতাটি লেখার পরেও তার রেশ আমার 
হৃদয়ের মাঝে আচ্ছন্ন করে রইল । বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি 
দেখলুম, লোকে রাস্ত! দিয়ে যাচ্ছে, কুলির মাল বইছে, রিক্সায়ালার! 
রিক্সা টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তাদের সব কিছুই যেন আমার কাছে 
আনন্দ দ্বিয়ে মাখা বলে মনে হোল। আনন্দলহরীতে তারা যেন 
ভেসে চলেছে । আমার যেন মনে হোল এদের চলাফেরার মাঝে 
আমি সমস্ত মানবসভ্যতার আন্দোলন দেখতে পাচ্ছি, যেন সঙ্গীতের 
মু্ঘনা! শুনতে পাচ্ছি, যেন রহস্তময় নৃত্যের ছন্ৰ শুনতে পাচ্ছি।” 

“আমার এই অনুভূতি বেশ কয়েকদিন ছিল। তারপর আমার 
দাদার সঙ্গে যখন দাঞ্জিলিং বেড়াতে গেলুমঃ তখন ভেবেছিলুম 
হিমালয়ের ছায়ায় এসে সেই অন্তরের আলো আরও পরিপূর্ণ ও 
সমুজ্জল হবে। কিন্ততা আর হোল না, সেই অনুভূতি আমার 
একেবারেই হারিয়ে গেল ।” 

“সেই হচ্ছে আমার “প্রভাত সঙ্গীত, কাব্যগ্রন্থের সুচনা! । তারপর 
শিলাইদহে গিয়ে জমিদারী দেখলুম । তখন অনেক কবিতা লিখেছি, 
অনেক গল্প রচনা করেছি । কিন্ত তাতে মন ভরল না। বরাবরই 
আমি চেয়েছিলুম মনের মতো! একটি স্কুল স্থাপন করতে । কলকাতায় 
যখন তা হোল না, তখন বোলপুরের শান্তিনিকেতনে গিয়ে সেটি 
প্রতিষ্ঠ। করলুম। অসংখ্য বাধ! পেয়েছি, স্ত্রীর গয়ন। বিক্রি করে 
অনেক সময় সেই স্কুল চালাতে হয়েছে । আমার সব বই বিক্রি 
করেছি তার জন্য, এমনকি কপি-রাইটও অনেক সময়। প্রথমে 
ভেবেছিলুষ এই বিগ্ভালয়টি হবে স্বাদেশিকতার আদর্শে উদ্দীপিত, 
এখন আস্তে আস্তে অনেক আধ্যাত্মিকতার পথে এগিয়ে গেছে ।” 

“আমার একচল্লিশ বছর বয়েসে স্ত্রীর মৃত্যু হয় যখন তার বয়স . 
ছিল মাত্র উনত্রিশ । তারপর আমার মধ্যম কন্যা রেণুকার যক্মারোগ 
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ধরে, যা শত চেষ্টাতেও আর সারলে। না। সবচেয়ে বেশী ছুঃখ পেলুম 
যখন আমার পরম আদরের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্র হঠাৎ কলেরায় মারা 
গেল ।” 

“কিন্ত কী জানেন রেভারেগড আযাগ্ুজ? এই সব মৃত্যুশোক 
আমার জীবনে যেন আশীর্বাদও বহন করে নিয়ে এল । আমার মনে 
হোল মৃত্যুতেই জীবনের শেষ নয়। পুথিবীর একটি ক্ষুদ্র কণাও যদি 
হারিয়ে যায়, তাহলেও তার বিনাশ হয় না। মৃত্যুর ভেতর দিয়ে 
আমি যেন জীবনের পরিপূর্ণতা খুজে পেলুম ।৮ 

আযাগ্ুজ যুদ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথের সেই সব কথা শুনছিলেন । ওদের 
ছজনেরই খেয়াল নেই কখন সকালের সেই বৃষ্টি থেমে গেছে, মেঘ 
কেটে নিস উজ্জ্বল রৌদ্র জানালা দ্রিয়ে এসে সারা ঘর ভরিয়ে 
দিয়েছে । আ্যা্ুজের মনে হোল তিনি যেন এক নতুন সম্ভাবনার 
সম্মুণীন হচ্ছেন। এ যাত্রা তাকে অন্য জগতে নিয়ে যাবে, তার 
জীবনের লক্ষ্য স্থির করে দেবে, যা খষ্টান চার্চের মধ্যে তিনি 
পাননি । 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের লণ্ডন আর ভাল লাগছিল না । এই দিনরাত 
বৃষ্টি আর স্্যাতর্সেতে ভাব ছেড়ে রৌদ্রন্নাত দিনের জ-ন তার প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠছিল । ইংরেজ বন্ধুরাও অনেকে অন্তপস্থিত, আগস্ট মাস 
পড়লেই পারতপক্ষে সব মধ্যবিস্তই শহর ছেড়ে গ্রাম বা সমুত্রের 
দিকে পালায়। ফলে কবির শরীর ক্রমাগত কৃশ হতে শুরু 
করল। 

রবীন্দ্রনাথের এই অবস্থ! দেখে রেভারেণ্ড আযাণ্ড জের খুব খারাপ 
লাগল। তার অনে হোল রবীন্দ্রনাথেরও কয়েকদিন ইংলগ্ডের গ্রাম 
ঘুরে এলে ভাল লাগবে ৷ বিশেষ করে তিনি চান যে কবির ইংলগ্ডের 
গ্রামজীবনের সঙ্গে পরিচয় হোক যা শহরের জীবনযাত্রা থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদ! 
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ট্রাফোর্ডশায়ারের মিউনিসিপ্যাল বরে! নিউক্যসল-আগার-লীন্‌- 
এর অস্তর্গত বাটার্টন নামে এক ক্ষুত্র গ্রামে আযাগ্ড জের পাত্রী বন্ধু 
রবার্ট আউটরাম্‌ সন্ত্রীক বাস করছিলেন । তার সঙ্গেই চিঠি লিখে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের গ্রাম পরিদর্শনের আয়োজন করলেন । 

এই রেভারেগ্ড আউটরাম ছিলেন ভারতে সিপাই বিদ্রোহের 
যুদ্ধের বিখ্যাত ইংরেজ সেনাপতি জেনারেল জেমস্‌ আউটরামের 
পুত্র। তখন তিনি ছিলেন বাটার্টন গ্রামের ভিকার। 

রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমাকে আনার জন্য তিনি সকালবেলাঙ্জই 
রেলস্টেশনে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে হাজির । সেই খোল! গাড়িতে 
গ্রামের পথ দিয়ে যেতে যেতে পথের ধারের সবুজ দৃশ্যাবলী দেখে 
রবীন্দ্রনাথের ভীষণ ভাল লাগল । চারদিকে যেন ফুলপল্লবের 
সরসতা! ও প্রাচুর্য । মাটির ওপর এমন ঘন ও সবুজ ঘাসের আস্তরণ 
যেন না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না । 

রবীন্দ্রনাথের সবচাইতে ভাল লাগল এই সব ক্ষুদ্র গ্রামের সুন্দর 
শান্ত জীবনযাত্র! । বিকেলবেলায় রেভারেণ্ড আউুটরাম যখন তাকে 
নিয়ে গ্রাম পরিদর্শনে বেরোলেন, তখন কবি অবাক হয়ে গেলেন 
তিনি সাধারণ চাবী-গৃহস্থের সঙ্গে কী রকম অমায়িক ও সাধারণভাবে 
কথাবার্তা বলছেন, সেখানে একটুও ধর্মের বা শিক্ষার গদ্ধত্য নেই। 
রবীন্দ্রনাথ আরে লক্ষ্য করলেন প্রত্যেক চাষীর বাড়ি ঘর যেমন 
পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন, কোথাও অবত্বের চিহ্ন নেই। প্রত্যেকেরই 
বাড়ির চারপাশে খেত কর! হয়েছে, সামনে ফুলের ও পেছনে 
তরিতরকারির বাগান । এরা যেন প্রত্যেকেই বুঝেছে যে নিজের 
পারিপার্থিক অবস্থার প্রতি শৈথিল্য আসলে আত্ম অবমাননারই 
শামিল। 

রেভারেগ্ড আউটরামকে দেখে রবীন্দ্রনাথের মনে হোল যে প্রাচীন 
ধর্মমতের গৌোঁড়ামি সর্বত্র খসে পড়ছে বলেই ইউরোপের পক্ষে তার 
অনিবাণ প্রাণশক্তিকে বহন কর] সম্ভব হচ্ছে। চলা ইউরোপের 
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ধর্ম গতির বেগে সে নিজের সকল বাধাকে ক্রমাগত আঘাত করে 
করে ক্ষয় করছে। সেইজন্য খৃষ্টান ধর্মমত যেখানে গতিহীন তার 
বিরুদ্ধে তথাকার প্রবল প্রানের প্রতিক্রিয়া চলছে । সেখানকার 
অনেকে খৃষ্টান ধর্মের ত্রিত্ববাদ মানে না, বিশুকে অবতার বলে 
স্বীকার করে না । বাইবেলে বণিত অতিগ্রাকৃত ঘটনায় তার্দের কোন 
আস্থা নেই। রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছেন যে ইউরোপেৰ ধর্মপ্রকাতির 
মধ্যে খুব একটা আলোড়ন উপস্থিত হয়েছে। 

কিন্ত যে সব খৃষ্টান মিশনারীরা বিদেশে খুষ্টধর্ম প্রচার করছেন 
তার মধ্যে কোন গৌরব নেই, কারণ অন্যায়ের বিরুদ্ধে স্বজাতির 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে এইসব পান্্রীরা রুখে ওঠেন না। এই জন্য 
এইসব পাত্রীর দল উপস্থিত থাক! সত্বেও রাজনৈতিক অধিনায়কদের 
নিদার” «ু/বৃত্তি ও কসাইবৃত্তি করতে লেশমাত্র সংকোচ বোধ হয় 
না। এইসব পান্দ্রীরা সেইসব হীনকর কাজে কোন বাধাই দেন ন।। 
তাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নেই যার সামনে এই সব বিরাট পাপের 
কলম্ককালিম! সর্বসমক্ষে বীভৎস রূপে উৎতঘাটিত হতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ জানেন যে ভারতবর্ষে খৃষ্টান পাত্রীর কেমন হিন্দু 
মুসলমানদের দূরে সরিয়ে রাখে যদি না তারা খৃষ্টান হয়। শুধু তাই 
নয়, তাদের এক প্রধান কাজই যেন অখৃষ্টান জাতির ধর্ম, সমাজ ও 
আচার-ব্যবহারকে যতদুর সম্ভব কালিমালিপ্ত করা । মথচ এমন 
কোন জাতি নেই যার হীনত। ও শ্রেষ্ঠতাকে আলাদ! করে দেখানো 
নাযায়। কিন্ত অন্য জাতিকে হীন হিসাবে দেখিয়ে এই পাড্রীর 
খৃষ্টান অখুষ্টানদের মধ্যে যত বড়ে। প্রভেদ ঘটিয়েছেন এমনটি বোধ 
হয় আর কেউ করেনি । 

কিন্তু কোন সব্প্রদ্ধায় সম্পর্কেই সাধারণভাবে কোন কথ৷ বল। 
চলে না। রবীন্দ্রনাথ যেমন ভারতবর্ষের প্রতি হীনমন্যতায় ভরা 
পাত্রী অনেক ভারতে দেখেছেন, তেমনি আবার লগুনে রেভারেগু 
আযাগুজের মত পাড্রীও দেখলেন যিনি পান্রীর চাইতে খৃষ্টান বেশি, 
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অর্থাৎ ধর্ম যার কাছে ব্যবসায়িক মুতি ধরে উগ্ররূপে দেখ! দেয়নি, 
সমস্ত জীবনের সঙ্গে সুসম্মত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । খৃষ্টান শাস্ত্রোপ- 
দিষ্ট একান্ত নত্রতা, মাধুর্য ও উদারতা! যেন এই সব মানুষের স্বভাবের 
অন্তর্গত। 

যদিও রেভারেও ও মিসেস আউটরাম ওদের অনেক যত্ধে রেখে 
ছিলেন, কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই কবির রোদনস্টাইনের সঙ্গলাভের 
জন্ প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল । রোদেনস্টাইনর]। যখন গ্রীষ্মের ছুটি কাটাতে 
গ্লস্টারশায়ারের চ্যাল্ফোর্ড গ্রামে এলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ ওদের চিঠি 
লিখে জানালেন ওরা ওখানে আসতে পারেন কিনা । রোদেনস্টাইন 
সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লিখলেন তিনি স্টেশনে গাড়ি পাঠিয়ে ওদের নিয়ে 
আসবেন । 

কিন্তু চ্যালফোর্ডে এসে আর রৌদ্রজ্জল দিনের মুখ দেখা গেল 
না। মনে হলো লগুনের বৃষ্টি ও কুয়াশা তাদের পেছন পেছন ধাওয়। 
করে এসেছে। প্রায় প্রত্যেক দিনই বৃষ্টি হতে লাগল । 

রোদেনস্টাইন ক্ষমা প্রার্থনার স্বরে বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনাকে এই বিশ্রী আবহাওয়ার মধ্যে নিয়ে অঞ্সার জন্য ক্ষমা 
চাইছি। ভাবতেই পারিনি যে এখানেও আবহাওয়! এত খারাপ 
হবে ।” 

“ভ্রমণকারীর সর রকম আবহাওয়ার জন্যই প্রস্তুত থাকা উচিত ।” 
রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করলেন । 

এই আবহাওয়ার জন্য কবি যেন তৈরী হয়েই ছিলেন । ওদের 
কটেজের একটি ঘরে বসে তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে তার নানা রকম 
বাংলা কবিতার ইংরেজী অনুবাদ করতে লাগলেন যার নাম দিলেন 
'দিগার্ডেনার'। 

এই সময় তার অন্তরঙ্গ সঙ্গী ছিল রোদেনস্টাইনের বড় ছেলে 
জন্‌ যার বয়েস তখন এগার বছর | রবীন্দ্রনাথের সে ভীষণ ন্যাওটা 
হয়ে পড়েছে । ববীন্দ্রনাথও তাকে খুব স্নেহ করতেন, তার মধ্যে 
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যেন তার মৃত পুত্র শমীন্দ্রের ছায়! দেখতে পেতেন । একটু আবহাওয়? 
ভাল হলেই বাড়ির পেছনের গাছের তলায় ছুজনে বসে গল্প 
করতেন। 

জনের খালি প্রশ্ন, “মিঃ টেগোর, তুমি স্নেক দেখেছে! ? বিগ 
মেক ?” 

“হা, তোমার বয়েসে ন্সেক্চার্মাররা আমাদের বাড়ির সামনে 
ঝুড়িতে করে সাপ নিয়ে এসে তার খেল! দেখাতো1 1” 

“কিন্ত তার! কামড়াতে ন! ?” 

“আসলে তারা শান্ত ও কিছুট। পোষ! । তাছাড়া তাদের বিষ 
দাত ভেঙে দেওয়া হয়েছে, সুতরাং ছু-একট ছোবল দিলেও তা 
সাংঘাতিক হয় না ।” 

“াস:ট আযবাউট টাইগার ?৮ জনের প্রন্ন। 

“সব চাইতে বড় টাইগার তো! এই বেঙ্গলে-এই' “রয়াল বেঙ্গল 
টাইগার” নামে তারা ভুবন বিখ্যাত। তার! ভয়নক হিংআ্র |” 

“আমি কিপ্‌লিং-এর “জাঙ্গল্‌ বুক' পড়েছি । এ বইটি আমার 
ভীষণ ভাল লাগে ।” 

“কিপলিং ভারতের একট। দ্রিকই দেখিয়েছেন, জন । তোমার 
বাব! তার আর একট! দিক অনুসন্ধান করতে ব্যস্ত । তৃমি যখন বড় 
হবে, তখন ইগ্ডিয়াতে বেড়াতে এসো, দেখবে ইপ্ডিয়া+ মতীত শিল্প- 
সভ্যতার নিদর্শন 1৮ 

“আমার বাব। বলেছে তুমি একট! স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছে৷ তুমি 
যার প্রিন্সিপ্যাল 1” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে উঠলেন, “স্কুল একটি প্রতিষ্ঠ। করেছি বটে, 
কিন্ত আমি তার প্রিন্দিপ্যাল নই । সেখানে ক্লাস রুমের মধ্যে 
তোমাকে আবদ্ধ থাকতে হবে না। সেখানে ক্লাস বসে মাঠের 
মাঝখানে, গাছের তলায়, ঠিক এখন আমরা যেমন গাছের তলায় 
বসে আছি। সেখানে তোমার প্রিয় বিষয় নিয়ে তুমি যতখুসী 
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পড়াশুনো করতে পারো ।” 

“রিয়েলি, ক্লাস রুমের মধ্যে বদ্ধ হয়ে থাকতে হবে না, আর 
আমি যত খুসী খেল! করতে পারি ?” 

“নিশ্চয়ই । সেখানে. পড়াই তো খেল।। তোমার যা! পড়তে 
ব। করতে ভাল লাগে, তাই যদি তুমি করার সুযোগ পাও, তাহলে 
সেই কাজটাই তো খেলার মত আনন্দ দেয় ৷ তবে খুব ভোরে উঠতে 
হবে তোমাকে, প্রত্যুষে ঈশ্বর আরাধনার পর দিন শুরু করতে হবে ।” 

ভোরে ওঠা শুনে জন্‌ একটু নিরাশ হয়ে পড়ল। পাশ্চাত্য 
দেশের অধিকাংশ বালক-বালিকাই সকালবেলায় একদ্রম উঠতে চায় 
না। বিশেষ করে লগ্তনে বসে জানাল! দ্রিয়ে জনের মত ছেলেরা 
যখন দেখে যে বরফ পড়তে শুরু করেছে, তখন মন চলে যায় সটান 
বিছানায় ফিরে যেতে । 

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথের মনে এল তার “শিশু” কাব্যগ্রন্থের 
কবিতাগুলির ইংরেজীতে অন্রুবাদ করার। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডিনার 
খাবার পর তিনি *শিশু' থেকে অনুদ্দিত কয়েকটি কবিতা ওদের পড়ে 
শোনালেন । তা! শুনে রোদেনস্টাইন দম্পতির তৃপ্তি'হোল না । ওরা 
বার বার কবিকে অন্থুরোধ করতে লাগলেন আরও সেই সব কবিতার 
অনুবাদ করতে । 

কিন্ত আবহাওয়! সব সময়ে একরকম থাকে না । হঠাৎ একদিন 
ভীষণ উজ্জল দিন এল । সেদিন লাঞ্চের পর সবাই মিলে বেড়াতে 
বেরোলেন। 

ইংলগ্ডের কাট্টি-সাইভ সত্যিই সুন্দর । প্রায় প্রত্যেকেরই 
বাড়ির সামনে পেছনে খানিকট! করে জমি আছে । গ্রীত্ম পড়তেই 
সেখানে বাড়ির সামনে ফুলের গাছ আর বাড়ির পেছনে সবজির 
চার! পুতে সবাই চাষ করতে লেগে যায়। 

হাটতে হাটতে. ওঁরা ফার ওক্রিজ নামে এক জায়গার একা 
খামার বাড়ির সামনে এসে পড়লেন । বাড়িটা দেখেই রোদেন- 
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স্টাইন তার সামনে দাড়িয়ে পড়েছেন । আযালিসও তার দেখাদেখি 
থমকে দাড়িয়েছেন। 

রোদেনস্টাইন যেন খানিকটা স্বগতোক্তির স্ুরেই বললেন, 
“আযালিস, দ্যাখো, এই খামার বাড়িটা কী সুন্দর! খুব কিনতে 
লোভ লাগছে ।” 

আলিস বললেন, “আমারও খুব ভাল লাগছে । তুমি তো 
একটা স্থায়ী কান্টি, হাউজ খু'জছিলে ? এইটাই খোঁজ করে দেখন1। 
মিঃ টেগোর, আপনার কী মনে হয়, বাড়িটা কান্টি, হাউজ হিসেবে 
আইভিয়াল হবে না ?” 

“হা, এর অনেক সম্ভাবন। আছে”, রবীন্দ্রনাথ সায় দিলেন । 
“কিন্ত এর সংস্কারের পেছনে অনেক খাটতে হবে কিস্ত। বাংলার 
ইন্টেবিয়ের-এ আমাদের একটি কুঠিবাড়ি ছিল, তাকে ঠিই করতে 
আমার অনেক সময় ও অর্থ ব্যয় করতে হয়েছে ।” 

আালিস হেসে বললেন, “ওহ, আপনি জানেন না মিঃ টেগোর 
উইল. যখন যার পেছনে লাগে, তখন সেটা শেষ না করে ছাড়ে না। 
সময় ও অর্থের কোন কিছুই কাপণ্য করে না তখন |” 

“সে আমিজানি। আমার নিজের উদাহরণ দিয়েই আমি তা 
বুঝতে পারি ।” 

“আপনি ও রকম কথ। বলবেন নাঃ মিঃ টেগোর” রোদেনস্টাইন 
প্রতিবাদের স্তরে বললেন। “আপনি এখন আমার পরম বন্ধু, 
বন্ধুর কাছে কী কেউ খণী থাকে? আপনারা তিনজনে কী কম 
আমাদের জীবন সমৃদ্ধ করেছেন ?” 

তারপরে একটু থেমেবললেন, “আসলে গতবার যখন আমেরিকা! 
যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিলাম, সেখানে আমার ছবির প্রদর্শনী থেকে কিছু 
টাক! পেয়েছিলাম । সেটাই এখানে সদ্ব্যবহার করার কথা 
ভাবছি ।” 
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আগস্ট মাসের শেষে রবীন্দ্রনাথ লগ্নে ফিরলেন । লগ্নে বাসা 
ভাড়া করে সংসার চালান খুবই খরচের ব্যাপার । তাই আগের 
বাসা তুলে ওর! ইংলগ্ডের গ্রামাঞ্চলে গিয়েছিলেন । এবাব এসে 
আযালফ্রেভ প্লেস-এ একটি ফ্লাট. ভাড়া করলেন । 

এখন আবার নানারকম লোকের ভিড়ে কবির জীবন ব্যস্তধারায় 
চলল । তবু তার মধ্যেই কবিতার অনুবাদের কাজ চলেছে । বিশেষ 
করে তিনি আমেরিকায় বাবার আগে তার “গার্ডেনাব' কাব্যগ্রন্থের 
খসড়। রোদেনস্টাইনের হাতে দিয়ে যেতে চান। তাব “শিশু; 
কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতাও অনুবাদ করা হয়েছে যা তার ইচ্ছে 
আছে “দি ক্রেসেন্ট মুন নামে প্রকাশ করাব। 

ইতিমধ্যে “ইগ্ডিরা সোসাইটি” থেকে তার ইংবেজী “ীতাঞ্জলি'র 
প্রকাশের সব ব্যবস্থাই ঠিক হয়ে গেছে । ইয়েটস্‌ আয়ল্াণ্ডের 
গোর্ট থেকে রোদেনস্টাইনকে লিখেছেন যে ছু-একদিনেব মধ্যেই 
তিনি এটির “ভূমিকা” লিখে পাঠাবেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেন কোন 
কাট-ছাট না করেন-_-“আই ডোন্ট ওয়াণ্ট এনিথিং ক্রসট. আউট 
বাই টেগোরস্‌ মভেস্টি ৮ 

কয়েকদিন পরেই রবীন্দ্রনাথ ইয়েট,স্-এব সেই ভূমিকাটি হাতে 
পেলেন। পড়ে ভীষণ লজ্জ। পেয়ে গেলেন, বিশেষ করে শেষ 
লাইনগুলি 2 “76 ৮01 0 ৪, 5010:5106 0910019, 0199 991 
81921 25 10011. [116 010৮/1) 01 01)6 00]]1701) 5011 85 
096 21995 2100 (15 1891795.% 

কোনদিন ভাবতে পারেন নি তিনি যে ইয়েটন্‌-এর মত খ্যাতনাম। 
কবিও তার কবিতা! পড়ে এমনভাবে মুগ্ধ হবেন । 

“ডাকঘর'এর মতো! রবীন্দ্রনাথের বাংল! “চিত্রাঙ্গদা” ও “মালিনী? 
নাটকের ইংরেজী অনুবাদও ইতিমধ্যে শেষ হয়েছে । “চিত্রাঙ্গদার' 
নাম দেওয়া হচ্ছে “চিত্রা” । আশ্চর্য মানুষের অভিরুূচি। কবির 
“মালিনী” নাটক আ্যাণ্ডজের এত ভাল লেগেছে যে তাই পড়ে তার 
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গ্রীক নাটকের কথ। মনে পড়েছে । রবার্ট ট্রেভেলিয়ান-এর শেষ 
একই অভিমত । তিনি কবি ও গ্রীক নাটকের ওপর এক খ্যাতনামা 
বিশেষজ্ঞ। এই নাটকের ভেতরে তিনি গ্রীক সাহিত্যের রস 
পেয়েছেন । অথচ “মালিনী” নাটকটি ইয়েটস্-এর একটুও ভাল 
লাগেনি। এর মধ্যে তিনি গ্রুপদী সাহিত্যের কোন চিহ্ন দেখতে 
পাননি । 

আবার ররীন্দ্রনাথের জীবন লাঞ্চ-ডিনার পার্টির হট্গোলে 
বিপর্যস্ত হতে লাগল । তার কবিখ্যাতি লগ্ডনের গুণী সমাজে 
ভীষণভাবে ছড়িয়েছে । সবাই তার দর্শন চায়, তাদের বাড়িতে 
আহ্বান করতে চায়। তার! কবির মুখে তার ইংরাজী কবিতার 
আবৃত্তি শুনতে চায়, তার লেখা গান শুনতে চায় । রবীন্দ্রনাথকে 
নিনে দের কৌতূহলের অন্ত নেই । 

আর থাকতে ন৷ পেরে কবি শান্তিনিকেতনে অজিত চক্রবতাঁকে 
চিঠি লিখলেন, “ইচ্ছে করে কোন দূর সমুদ্র পারে আলোর দেশে 
গিয়ে ঘর বাঁধি ।.."মানুষকে বিধাতা! মস্থরগামী করে স্থষ্টি করেছেন, 
নইলে আজ-.'সকালে কে আমাকে ধরে রাখতে পারত ?” 

একমাত্র শান্তি ছিল রেভারেও আ্যাণ্ড(জের সানিধ্য । তার 
কাছে এলে কবির মনে হোত কতদিনের পুরোনে? বন্ধুর সংস্পর্শে 
এসেছেন । ভারতবর্ষের ধর্ম, সমাজ ও শিক্ষার সম ৮ নিয়ে হজনে 
অনেক আলোচন! করেছেন । অআ্যাণ্ডু জের ভারতে ফিরে যাওয়ার 
সব ঠিক। কবি আমেরিকায় রওন। দিলেই তিনি লগ্তন ছাড়বেন 
ঠিক করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা যাবার দিনও ঘনিয়ে এসেছে । 
অক্টোবরের মাঝামাঝি ওঁরা রওন দেবেন স্থিব হয়েছে । রওন! 
দেবার আগে অনেক প্রস্তুতি, রথীকেই সব ছুটোছুটি করে করতে 
হচ্ছে। কবির অর্শের রক্ত পড়া কয়েকর্দিন বেশ বেড়েছে, রাত্রে 
বেশ কষ্ট পাচ্ছিলেন। লগুনে যখন অপারেশন হোল না, তখন 
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ভরসা আমেরিকায় গিয়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা! করাবেন। বিশেষ 
কোরে শিগাগোতে ডাঃ নেইস্‌-এর মত বিশেষজ্ঞ যখন আছেন । 

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ চিঠি লিখে বোলপুরের কাছে স্থুরুল-এ 
একটি কুঠিবাড়ি ও তার সংলগ্ন বিস্তত বাগান আট হাজার টাকায় 
কিনে ফেললেন। এটির মালিক ছিলেন কর্নেল নরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ, 
লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের ভাই । আদতে তৈরি হয়েছিল ইস্ট 
ইত্ডিয়ান রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়ার মিঃ উইলসনের বসবাসের জন্য; 
পরে রায়পুরের সিংহরা কিনে নেন। ূ 

অর্থের টানাটানি সত্বেও এই বাড়ি কেনার পেছনে রবীন্দ্রনাথের 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। সেটি হোল দেশে রথীর জন্য বাড়ি ও 
ল্যাবরেটরি তৈরি করার ব্যবস্থা করা। তার ইচ্ছে যে এবার 
আমেরিকা! থেকে ফিরে এসে রথীর আর শিলাইদহে নয়, বোলপুরের 
কাছেই কৃষি-বিজ্ঞানের গবেষণা কাজে নিযুক্ত থাকা। তার ফলে 
শান্ভিনিকেতনের স্কুলের সঙ্গে তার সম্পর্ক যেমন নিবিড় হবে, সেই 
বিদ্যালয়ও তেমনি রঘীর শিক্ষা ও গবেষণার অংশভাগী হবে । 

এই বাড়ি কেনার কয়েকদিন পরেই রঘী খবরশনিয়ে এল যে 
আমেরিকায় যাবার জাহাজ ছাড়বে উনিশে অক্টোবর । রবীন্দ্রনাথ 
তাড়াতাড়ি দেশে চিঠি লিখলেন, *...আমরা তৃর্যাস্তের পথ অনুসরণ 
করতে চললুম । এবার অতলাস্তিকের ওপারের ঘাটে পাড়ি দেওয়া 
হচ্ছে।” 

এই সময়ে রোদেনস্টাইন লগ্ডনে ছিলেন না। যাত্রার দিন 
সকালে কবি তার কাছ থেকে একটি চিঠি পেলেন। গ্রস্টারশায়ার 
থেকে লিখেছেন। অপূর্ব বন্ধুপ্রীতিতে ভরা সেই চিঠি। পড়া হয়ে 
গেলে তিনি চিঠিটি রথী ও প্রতিমার হাতে দিলেন । ওরা পড়তে 
লাগল £ 

“প্রিয় রবীন্দ্বাবু-আমি আপনাকে আর কী বলতে পারি! 
কয়েকমাস ধরে আপনি আমাকে ৷ দিয়েছেন তা কেউ আমাকে 
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কোনদিন দিতে পারেনি, কিন্তু এখন তা শুধু ম্মৃতিই হয়ে 
থাকবে । আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না যে রবিবার যখন 
বাড়ি ফিরে আসব তখন আপনি সেখানে নেই। আপনি 
আমার জীবনে নিঃশব্েে প্রবেশ করেছেন, কিন্ত এমন নতুন 
উদ্দীপনায় ভরিয়ে তুলেছেন'*'যার ফলে কোনদিনই আমি আর 
পুরোনো জীবনে ফিরে যেতে পারবো না। আপনার সঙ্গে কাটানো 
এই দিনগুলি সত্যিই অপূর্ব । আমার মনে হয় না আমি আর 
কারোর এত কাছে এসেছি বা কারুর আত্মার এমন স্পর্শ পেয়েছি । 
আপনার সংস্পর্শে এসে আমি যা পেয়েছি তা আমাকে মানুষকে 
ভালবাসতে ও শ্রদ্ধা করতে আরও বেশী সাহায্য করবে । আমি 
যতদিন বেঁচে থাকব আমার এই দৃষ্টিভঙ্গি যেন অটুট থাকে। 
এই দিনগুলি সত্যিই আনন্দের দিন ছিল যা আমি কোনদিন 
ভুলবো না। আপনার কবিতা ও ব্যক্তিত্ব অনেক নরনারীর 
ভালবাসা ও প্রশংসার কারণ যোগাবে । তরু আমার মনে হয় 
ভবিষ্যতে আমার থেকে কেউ বেশী আপনাকে চিনবে না।*** 
আপনাকে আমার অসংখ্য ভালবাসা জানাচ্ছি য! শুধু আপনাকেই 
নয়, আপনার পুত্র ও পুত্রবধূকেও যারা সবারই মন কেড়ে নিয়েছে 
যারা তাদের সংস্পর্শে এসেছে । আপনার নাম টি'দিন আমাদের 
কাছে ঘরের লোকের মত হয়ে থাকবে এবং আপনি যখন ফিরে 
আসবেন, তখন দেখবেন আপনার জন্য আমাদের বাড়ির চুল্লি 
সেইরকমই উত্তপ্ত আছে যা! আপনি যাবার সময়ে দেখে গিয়ে- 
ছিলেন । 
আপনার চিরদিনের প্রেমমুগ্ধ বন্ধু । 
“উইলিয়াম রোদেনস্টাইন” 
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॥ চার ॥ 


এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের প্রথম আটলার্টিক মহাসমুদ্র পাড়ি 
দেওয়া । অক্টোবর মাস বলে শীত ভাল পড়েনি, তাই সমুদ্র 
তখনও বেশ বিক্ষুনধ। আটলান্টিকের জলের দিকে তাকিয়ে কবির 
মনে হোল এই বোধহয় সত্যিকারের “কালাপানি”, এতো! গভীর 
জলের এই হবে উপযুক্ত বিশ্লেষণ । 

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে বাওয়ার পেছনে রবীন্দ্রনাথের শুধু সেই 
দেশটি দেখা আর রথী ও প্রতিমার সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে 
কিছুদিন থাকা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই । শুনেছেন আর্বান' 
ছোট্ট সুন্দর জায়গা, সেখানে চুপচাপ অলসতারমধ্যে সময় কাটানোর 
পক্ষে উপযুক্ত স্থান হবে। এখানে আর লগ্ুনের মতো ল্যাঞ্চ 
ব্যাক্টোয়েটের ঝামেল! হবে না, তার কবিতা পাঠ নিয়ে সবাই তাকে 
টান! হেচড়া করবে না । এখানে তিনি একেবারেই অঞ্চরিচিত, এক- 
জন বিদেশী “টুরিস্ট মাত্র । 

সত্যি, লগ্ডনে তার কবিত। নিয়ে কী হৈ-চৈই না হোল ! 
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি যে বিদেশে তার ইংরেজী কবিত। 
এত সমাদর হবে । রোদেনস্টাইনের বন্ধুহ্েরও যেন তুলন! নেই। 
তার শত হস্তের সাহায্য না পেলে এ কবিতাগুলি খাতাতেই থেকে 
যেত, হয়ত বা অন্থুবাদ করাই হোত না। এখন তারই চেষ্টায় এগুলি 
এখন ইংরেজীতে বই-আকারে প্রকাশিত হচ্ছে। লোকে যদি তার 
কবিতা পড়ে আনন্দ পায় তাহলে তার প্রচারে কবির বলার কিছু 
নেই। 

তারপর ইয়েটস্। অমন বিখ্যাত কবি, কিন্তু কী তার অমায়িক 
ও সৌজন্যমূলক ব্যবহার । রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে তিনি এত 
মুগ্ধ যে সর্বত্রই তার প্রচার করতে চান। তার সেক্রেটারী এজর' 
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পাউণডও রবীন্দ্রনাথের কবিতার কম ভক্ত হয়ে ওঠেনি । এই 
আমেরিকান যুবক কবিতাকে এমন ভালবেসেছে যে সব কিছু ছেড়ে 
কবিতার পেছনেই জীবন-আহুতি দিয়েছে, আজ অবধি আর কোন 
জীবিকা শ্রহণ করেনি। ও যদি কোনদিন স্থির হয়ে বসে গভীর 
বিষয় নিয়ে কবিতা লিখতে শুরু করে, তাহলে জগৎংবিখ্যাত কবি 
হবে একদিন । 

জাহাজের রেলিং ধরে দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ এই সব কথা 
ভাবছিলেন। আনেস্টরাইস, আর্থার কফক্স-ট্র্যাংওয়েস, সি. এফ 
আযাণ্ডজ- এদের বন্ধুত্ব ভোলবার নয়। এর! সেই সাম্রাজ্যগধাঁ 
ভারতীয় ঘ্বণাকারী ব্রিটিশ নন, এর! সত্যিকারের ভদ্র ও সংস্কৃতিবান 
পুরুষ ! তিনি তাই দেশের পরিচিতদের চিঠি লিখে জানিয়েছেন ষে 
বৃটিশ জাতির সত্যিকারের চরিত্র বুঝতে হলে ইংলগ্েই আসতে হবে, 
ভারতে তার পরিচয় মিলবে না । 

আমেরিকায় আসা নিয়ে রথীর উৎসাহ ভেবে কবির হাসি 
পেল। প্রথমবার যখন ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গ্রাজুয়েট 'হয়ে 
সেদেশে গিয়েছিল, তখন আগেকার সেই লাজুক ছেলেটিকে চেনা 
দ্বায়। তখন সে কথায়-ব্যবহারে রীতিমত পরিণত যুবক। 
শিলাইদহে যখন রবীন্দ্রনাথ রথীর সঙ্গে কিছুদিন বোটে ছিলেন, 
তখন রথীই খালি কথ! বলে চলত, আর কবি চুপচাপ সেই সব কথা 
শুনতেন। রথীর সব আমেরিকার গল্প, তার বিদেশ-অবস্থানের 
অভিজ্ঞতা । 

আজ রথীর জন্যই এই আমেরিকায় যাত্র! করা, ওর ভীষণ ইচ্ছে; 
আবানায় ফিরে গিয়ে ডক্টরেট ডিগ্রি করা । রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন 
যে রঘীর ওপর তিনি ক্রমেই বেশী নির্ভর করছেন। রথী এখন 
তার শুধু স্বাবলম্বী পুত্রই নয়, সত্যিকারের বন্ধু হতে চলেছে। 

সবচাইতে পরিবর্তন হয়েছে প্রতিমার । যখন গগনেন্দ্রনাথের 
এই বাল-বিধবা ভগ্নীকে রঘীর সঙ্গে বিয়ে দিলেন, ঠাকুরবাড়িতে 
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সেই হোল প্রথম বিধব। বিবাহ । এই নিয়ে কত লোকে বাধা 
দিয়েছে, কত লোকে নিন্দা করেছে । অনেকে আবার বিষ্ভাসাগরের 
ছেলের পরিণতির কথা উল্লেখ করতে ছাড়েনি যেখানে সে অল্প- 
বয়েসেই মারা গেল । তারা বলেছে এ বিয়ে কখনই সুখের হবে ন৷ 
বিধবা-বিবাহের অভিশাপ লেগে থাকবেই । 

আজ তারা একবার রথী ও বৌমার দ্রিকে তাকিয়ে দেখুক । 
কি সুন্দর মানিয়েছে ওদের দুজনকে ! সত্যি, প্রতিমার পরিবর্তন 
দেখে অবাক হতে হয়। ইংলগ্ডের আসার আগেও সে লাজুক বধূ 
ছিল। এখন লগ্ডনে এই কয়েক মাস থেকেই তার কী রকম ব্যক্তিত্ব 
ফুটে উঠেছে । এখন সে মেয়েদের “সাফেজ আন্দোলনে যোগ 
দেয়, রীতিমতো ইংরেজী বই নিয়ে পড়াশুন। করে । তার ব্যক্তিত্বের 
ক্ষুরণ সাগর পরিবর্তনের মতো! আশ্চর্যজনক হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই স্ত্রী স্বাধীনতায় বিশ্বাসী । এ প্রসঙ্গেই তার 
নিজের স্ত্রীর কথ। মনে পড়ল । তার স্ত্রীকেও তিনি লেখাপড়া শিখিয়ে 
নতুন ব্যক্তিত্বশালী রমণীতে পরিণত করেছিলেন। মহহি দেবেন্দ্রনাথ 
সেই এগার বছরের ভবতারিণীকে তার সঙ্গে খন বিয়ে দিয়েছিলেন 
তখন অনেকেই নিন্দাবাদ করেছিল, বলেছিলো! মহষির ভিমরাতি 
ধরেছে, নইলে অত সুন্দর বাইশ বছরের ছেলের সঙ্গে কিনা কালো 
অশিক্ষিত এক গরীব গোমক্তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া । তাদের 
বিরুদ্ধে মহষাঁর ছিল সোজ1 উত্তর “বিয়েটা হচ্ছে ভাগ্যের, তার 
পরে স্ত্রীকে তোমরা কী ভাবে পরিবর্তন করে নাও, সে তোমাদের 
হাতে ।” 

হয়ত পিতৃদ্দেব সত্যি কথাই বলেছেন। ভবতারিণীকে মুনালিনীতে 
পরিবর্তন করতে তিনি কম চেষ্টা করেননি । তার ইংরেজী শেখার 
জন্য গভরন্নেস রেখেছিলেন; সঙ্গীতের তালিম দিয়েছিলেন, এমনকি 
নিজের নাটকে অভিনয় করতেও নামিয়েছিলেন। আস্তে আস্তে 
সুনালিনী তার সত্যিকারের মর্মসঙ্গিনী হয়ে উঠেছিলেন। যখন 
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তাকে “ভাই ছুটি” বলে সম্বোধন করে চিঠি লিখতেন, তখন তাতে 
তিনি তার মনের অভিপ্রায়ই ব্যক্ত করেছিলেন । 


হায়, আজ তিনি কোথায়! রবীন্দ্রনাথের পাশে রথী, 
প্রতিমার সঙ্গে থাকলে তিনিই সবচেয়ে বেশী সুখী হতেন । কিন্তু 
সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা! । ভগবান বোধহয় মানুষকে সব মুখ একসাথে 
দিতে চাননা। নইলে স্ত্রী বণালিনী, পুত্র শমী, কন্তা রেন্থুকা_এরা 
সবাই এত তাড়াতাড়ি তাকে ছেড়ে চলে গেল কেন ! 


রবীন্দ্রনাথ টেরই পাননি কখন রী ও প্রতিম। তার পাশে রেলিং 
ঘে"ষে এসে দাড়িয়েছে । প্রতিমা! আস্তে আস্তে বলল, “বাবামশায়, 
কেবিনের ভেতর চলুন ৷ সন্ধ্যে হয়ে আসছে, ঠাণ্ডা লাগতে পারে ।” 

“আর একটু বাইরে বসে থাকি বৌমা । আমি ভাবছিলুম যে 
ভগবান বোধহয় মানুষকে সব সুখ একসঙ্গে দেননা। নইলে আজ 
যদি তোমাদের মা ও শমী আমাদের সঙ্গে থাকত, তাহলে আমাদের 
এই যাত্রা কত বেশী আনন্দের হোত ।” 


রঘী বলল, “বাবামশায়, ও সব ভেবে আর বেশী উতলা 
হবেন না। আপনার শরীর অসুস্থ, অর্শের চিকিৎসার তো কিছুই 
কর! হোল না। ডাক্তার অপারেশনের জন্য এতে টা্'র ব্যবস্থা! 
করতে বললেন, যা তখন আমাদের দেবার অবস্থা ছিল না। ভাবতেই 
আমার খারাপ লাগে ।”” 


“না, না, ও নিয়ে তুমি যন খারাপ কোরনা 1” রবীন্দ্রনাথ 
সজোড়ে মাথা নাড়লেন । “আমার মাঝে মাঝে ব্যথা হয় ঠিকই, তা 
সয়ে-যাবে । অতে। টাক খরচা করে অপারেশনের জন্য আমি কিছু- 
তেই মত দিতে পারি না । জানো জমিদারীর আয় ততে৷ ভাল না, 
তারপর শাস্তিনিকেতনের জন্য অসম্ভব খর: বেড়ে গেছে । জানিন। 
কোথা থেকে সেই সব ঘাটতি পুরণ হবে ।” 


“আমি কী আর সে অবস্থা জানিনা! তবে যে প্রধান উদ্দেশ্যে 
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অতদদিন লগুনে থাকা, সেই অপারেশনই হোলন। বলে খারাপ 
লাগে ।” 

“ঈশ্বরের ইচ্ছ৷ থাকলে ঠিকই হবে । তুমি ওসব নিয়ে ভেবো না 
রর্থী।” তারপর অন্যদিকে কথার মোড় ঘোরাবার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, “গ্যাখো, আমেরিকায় যাচ্ছি, কিন্ত মনে আছে তোমার 
রঘথী যে এক আমেরিকানই আমাদের বিদ্যালয়ের স্ুকৃতির কথা 
প্রচার করে তার বিপদের দিনে অশেষ উপকার করেছিলেন ? সেই 
যখন পূর্ববঙ্গআসাম সরকার গত জানুয়ারী মাসে গোপন ইস্তেহার 
প্রচার করে জাহির করল যে আমাদের বিগ্ভালয়ে ছাত্র পড়লে 
তাদের ভবিষ্তত অন্ধকার, তখন আমেরিকান আইনজীবী মিঃ ম্যারিয়ন 
ফেল্পস্-ই শান্তিনিকেতন ঘুরে এসে ঘোষণ1 করলেন যে ছাত্র 
শিক্ষকের এমন মধুর সম্পর্ক তিনি কোথাও দেখেন নি। আমরা 
শাস্তিনিকৈেতনে সবাইকে যেমন আপন করে দেখি তেমন আর 
কোথাও দেখ। যায় না। তার এই সময়কালীন ঘোষণায় বেশ কাজ 
হয়েছিল, নইলে যে ভাবে সব ছেলেরা আশ্রম ত্যাগ করতে শুরু 
করেছিল, ভাবলুম আমাদের স্কুল বুঝি উঠেই গেল। আমার দোষের 
মধ্যে কালীমোহন'ঘোষ, হীরালাল €সন ও নেপাল রায়কে অধ্যাপনার 
কাজে নিষুক্ত করেছি। পুলিশের কাছে যার! নাকি সন্দেহজনক 
ব্যক্তি ।” 

“কালীমোহন বাবু ঢাকা কলেজে পড়ার সময় রাজনীতি করতেন 
শুনেছি, এখন তো তিনি এসব থেকে অনেক দূরে ।” রথী বলল, 
“এখন শিশু-শিক্ষার ব্যাপারে এমন জড়িত হয়ে পড়েছেন যে দলীয় 
রাজনীতির ধারে কাছে নেই ।” 

“কালীমোহন কী রকম লগ্ুনের বিদূষী সমাজকে মুগ্ধ করেছে 
দেখেছে! তো? রোদেনস্টাইন ওকে মডেল করেই বারানসীর 
ঘাটের ছবি অপাকলেন ।” 

“শুধু তাই নয় বাবামশায়, যে কবারই আমি ইয়েটস্‌ এর বাড়ি 
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গেছি সে কবারই সঙ্গে কালীমোহন বাবু ছিলেন। ইয়েটস্‌ কালী- 
মোহন বাবুর ওপর ভীষণ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন । কলের ছড়া 
লোকগীতি, এমন কী ভূতের গল্প অবধি তিনি কালীমোহন বাবুর 
মুখ থেকে শুনতে চাইলেন 1” 

গিদ্খালির ভূতের গল্প করেনি তো, তাহলে ইয়েটস্‌ সাহেবও 
আয়ল্যাণ্ডের গ্রামে রাত্রিবেলায় এক থাকতে ভয় পেয়ে যাবেন । 
আয়ল্যাণ্ডে আলুর ছুভিক্ষে অকালে কম লোক তো! মরে নি !” 

রবীন্দ্রনাথের কথায় এর! ছুজনেই হেসে উঠল । 

রথী বলল, “বাবামশায়, আপনাকে বলব বলব করেও সংকোচে 
বলতে পারিনি । দেশ থেকে মীরার চিঠি পেয়েছি । দ্িজুবাবু 
নাকি আপনার নিন্দায় উঠে পড়ে লেগেছেন। ভাবতেই পারিনা 
যে এই ডি. এল. রায়ই আপনার কবিতার এমন ভাবে নিন্দ। 
করবেন। রংপুরে ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট থাকার সময়ে শিলাইদহে 
আমাদের বাড়িতে যখন আসতেন, তখন আপনার কবিতার কত 
প্রশংসাই আমার কাছে করতেন ।” 

রবীন্দ্রনাথের কাছে এ সব বিষয় একেবারেই আলোচনার 
অযোগ্য । তার লেখার প্রশংসা শুনতে তিনি যেমন নারাজ, তেমনি 
নিন্দার পেছনে সময় নষ্ট করতেও একদম গররাজী । 

একটু চুপ করে থেকে কবি বললেন, “ও সব প্রসঙ্গ নাই বা 
তুললে রথী। আমার লেখা ভাল কী মন্দ কালই তার বিচার 
করবে। কেউ ঢাকঢোল পিটিয়েও আমার লেখাকে যেমন উচুতে 
তুলতে পারবেনা, তেমনি ভাল হলে শত নিন্দাতেও তা মলিন 
হবেনা ।” 

রথী বলল, “সে আমি বুঝি । আমি তো! জানি কত কষ্টে, কী 
গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে আপনি এইসব লেখেন। তবু অনেক 
সমালোচকই ভাবে যে আপনার সাহিত্যচ্চঠা জমিদারী আয়েসের 
ফলেই সম্ভব হয়েছে ।” 
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কবি একটু ছঃখের স্থরে বললেন, “জমিদারী আয়েস ! ওর! কা 
জানে যে শান্তিনিকেতন চালাতে গিয়ে আমি প্রায় দেউলে হতে 
বসেছি! জানো, উন্িশষ চার সালে আমি যখন তুমি ও চারজন 
ছেলেকে নিয়ে শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্গাশ্রম স্থাপন করলুম, তখন 
ভাবতেই পারি নিযেদিনে দিনে তা এতবড় বিশাল মহীরুহে 
পরিণত হবে । এখন সেই বিদ্ভালয় যত সফল হচ্ছে, ততই দেনার 
ভার বড় হয়ে ঘাড়ের ওপর চেপে বসছে ।” 

এমন সময় ডাঃ দ্বিজেন্দ্র নাথ মৈত্র এসে ওদের সঙ্গে যোগ 
দিলেন। তিনিও আমেরিকায় চলেছেন এই জাহাজে, ঠিক হয়েছে 
বষ্টনের একটি হাসপাতালে যোগ দেবেন। 

পাশের একটি চেয়ার টেনে নিয়ে তিনি বললেন, “কী রবিবাবুং 
আপনার শরীর এখন কেমন ?” 

“এখন অবধি তো ভালই ডাঃ মৈত্র, কিন্তু সমুদ্রের তাণ্ডব অবস্থা 
হলে “সী-সিকনেস্ হতে বিলম্ব হবেনা” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । 

“কিছু ভাববেন না, আমি তো! রয়েছিই । কিন্ত জলীয় পদার্থ 
বতটা কম পারবেন খাবেন । দেখুন, ঈশ্বরের কী বিচিত্র অভিপ্রায় । 
কথা ছিল কলকাতা থেকে জাহাজে করে ইউরোপে আপনার সঙ্গে 
আসব, না এখন এক জাহাজে চলেছি আটল্যার্টিক পার হয়ে 
আমেরিকায় |” 

“অথচ আমেরিকায় যাওয়া! আমাদের ঠিকই ছিল না”, রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, “ছমাস আগে যদি কেউ বলত এই অক্টোবরে আমেরিকায় 
আসব, তাহলে তার কথ একটুও বিশ্বাস করতুম না।” 

গত মার্চ মাসে কলকাতা থেকে জাহাজে এই ভাঃ মৈত্রের সঙ্গেই 
এক কেবিনে কবির ইংলগ্ডে আসার কথা ছিল । কেবিনে ঢুকে তিনি 
দেখেন যে রবীন্দ্রনাথ সেখানে নেই, তার মালপত্র পড়ে রয়েছে। 
পরে মাদ্রাজ থেকে সেগুলি জোড়াসাকোর বাড়িতে ফেরত পাঠানো 
হোল। 
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আমেরিকায় যাওয়ার কথা উঠতে প্রতিমা বলল, “বাবামশায়, 
লগুন থেকে মিসেস রোদেনস্টাইন-এর কাছ থেকে অনেক বিলেতী 
রান্নার রেসিপি নিয়ে এসেছি । আবানায় গিয়ে আমার কাজ হবে 
তার পরীক্ষা কর! 1” 

রঘী সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে বলল, “রক্ষে করো, ইংরেজী 
রান্নার এক্সপেরিমেণ্ট-এর মধ্যে আমি নেই | ওদের বান্নার মধ্যে তো 
সেই হাড় সেদ্ধ আর রোষ্ট বিফ. । তুমি বরং সেখানে গিয়ে মিসেস্‌ 
সিমুরকে ধরে কিছু আমেবিকান রান্ন। শিখে নিও ।” 

ওর কথায় রবীন্দ্রনাথ ও ডাঃ মৈত্র জনেই হেসে উঠলেন । 

কবি বললেন, “ন1 ন।, সব দেশের রান্নারই কিছু কিছু ভাল পদ 
আছে। ৩অবে যখন কোদেনস্টাইনদের কথ] ভাবি, তখন মনে হয় 
ওদের আতিথ্যের দেন! কোনদিন শোধ দিতে পারবো না। মিঃ 
রোদেনস্টাইনেব বাব। ছিলেন জামান, তবু বৃটিশ সমাজে কী রকম 
ওর! মিশে গেছেন, খাটি বুটিশ ছাড়। মার কিছু বলে মনে হয় না 1৮ 

বথী বলল, “কেন, ডিসবেলীও তো ইনদী ছিলেন শুনেছি ।৮ 

“হ্যা, শুধু তাই নর, তিনি ভাল ওপন্তাসিকও ছিলেন” রবীন্দ্রনাথ 
উত্তর দিলেন । “এদেব পিত। বা পিতামন বিদেশ থেকে এসে বৃটিশ 
সমাজে কী রকম ভাবে মিশে গেছেন অথচ কোন ভারততীস তিনপুরুষ 
ধরে ইংলপ্ডে থাকলেও তার বংশধরদেব এর। ভারতীয় বলে অবজ্ঞা 
করবে, প্রকৃত বৃটিশ সমাজে কখনোই গ্রহণ করবে না |” 

রী বলল, “শুধু ইংলগ্ডেই নয়, আমেরিকাতেও আমি "কালার 
বার অনেক দেখেছি । তবে আমেরিকায় সুবিধে হোল যে সেখানে 
সবাই ইগিগ্র্যাণ্ট, কেউই জাত-কুলীন নয়। তাই নিগ্রোর। ছাড়া 
আর সব দেশের লোক সে সমাজের মধো আস্তে আস্তে মিশে যেতে 
পারে । শিকাগোতে দেখেছি এশিয়া থেকে অনেক সিরিয়ান এসেছে, 
কিন্ত সাদ' আমেরিকানদের সঙ্গে তাদের তফাত ধর। মুশকিল 1” 

ডাঃ মৈত্র এতক্ষণ ওদের কথ শুনছিলেন। এবার বললেন; 
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“রবিবাবু। আপনার আর বাইরে থাকা ঠিক হবে ন1।৮ 

প্রতিমাও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বলল, “ডাঃ মৈত্র ঠিকই বলেছেন 
বাবামশায়। এবার ভেতরে চলুন। অন্ধকার হয়ে গেছে, আর 
ডিনারের ঘণ্টা পড়ারও বেশী দেরী নেই ।” 


আটলান্টিক সমুদ্বধ আর শান্ত থাকলনা, অচিরেই বিক্ষোভের 
ঢেউ নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে আবাহন করল । তার সেই অশান্ত কলেবর 
শুধু জাহাজকেই দোল দেয়নি, কবির শরীর-মন বেশ কাবু করে 
ফেলল। প্রথম কয়েকদিন শুধু নিজের কেবিনে নামমাত্র আহার ও 
নিদ্রার মধ্যে নিজেকে বন্দী করে রাখলেন। পরে নিউইয়রে 
পৌছে অজিতকুমারকে এক চিঠিতে এই অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে 
গিয়ে কবি লিখলেন, “সমুদ্র প্রথম কয়দিন যে রকম অশান্ত ছিল 
এমন আর কখনো আমি দেখিনি । এই দেহ-পাত্রের মধ্যে যে 
টৃকু জীবন ছিল, তাকে ঝাকানি দিয়ে দ্রিয়ে তার অর্ধেকটা প্রায় 
বের করে ফেললে-__ফেটুকু বাকি ছিল তাতে কেবলমাজ্্র বেঁচে থাক 
চলে, তার অতিরিক্ত আর কোনে! কাজই চলে না। অন্ধকার 
ছোট্ট কেবিনের খাচার মধ্যে অনাহারে পড়ে পড়ে কেবল ভাব- 
ছিলুম করুণদেব করুণ হবেন কবে । মনে মনে মহাসমুদ্রকে একট! 
চতুর্দশপদী মানত করেছিলুম |” 

যাত্রার শেষের দিকে কবি একটু সুস্থ বোধ করলেন, ডেকে এসে 
আবার বসতে শুরু করলেন। এই সময়েই তার পরিচয় হোল 
মিঃ ব্রায়ান হোগানের সঙ্গে । তিনি নিউইয়র্ক রাজ্যের রাজধানী 
অল্বেনিতে আইন ব্যবস। করেন। সঙ্গে স্ত্রী। ওরা বলতে গেলে 
পৃথিবী ভ্রমণে বেড়িয়েছিলেন, এখন দেশে ফিরছেন । 

মিঃ হোগান বললেন, “ভারতবর্ষের অনেক জায়গা! আমি ঘুরেছি 
মিঃ টেগোর। আগ্রার তাজমহল দেখেছি যার সৌন্দর্যের তুলন। 
হয় না। কিন্ত ভারতের দারিদ্রও আমাকে ভীষণ ক্রিষ্ট করেছে, বিশেষ 
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করে এই ভিখিরীর ভীড় । একমাত্র সাংহাইতেই আমি এতো বেশী 
ভিখিরী দেখেছি ।” 

রবীন্দ্রনাথ একটু চুপ করে থেকে বললেন, “ভারতের এতে। 
দারিদ্রের অনেক কারণ আছে, মিঃহোগান। এককালে ভারত সত্যি- 
কারের সোনার দেশ ছিল । আলেকজাগ্ার যখন ভারত আক্রমণ 
করেছিলেন, তখন তার সঙ্গের এতিহাসিকরা লিখেছেন যে উত্তর 
ভারতের এক স্বর্ণমপ্তিত সৌধচূড়ো দেখে তারা অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন । তারপর এল তুকাঁ ও মোগল শাসন । তখনও ভারতের 
ধন ভারতেই থাকত । কিন্তু ভারতে ইংরেজ শাসন যখন কায়েম 
হোল, তখন থেকেই শুরু হোল ভারতে দেশীয় শিল্পের পতন ও 
বুটিশ মালে* বাজার করায়ত্ব করা। ফলে ভারতে আজ রপ্তানী 
থেকে আমদানী অনেক গুণ বেশী । আর গ্রামীন শিল্েরও 
ভগ্রদশার কারণ তার! ল্যাঙ্কাশায়ার বা ম্যানচেষ্টারের মিলের 
জিনিষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে না । আমাদের জমিদারী 
ব্যবস্থাতেও চায়ের বিশেষ কিছু উন্নতি হয় না। উৎপাদন ক্রমেই 
কমে যাচ্ছে । এ সবের ফলে দলে দলে লোক জীবিকার অন্বেষণে 
গ্রাম থেকে সহরে আসছে, অথচ সহরে চাকরির সংখ্যাও মুষ্টিমেয় । 
ফলে শুধু বেকারী ও দারিত্র্যও দেখ! যায় না, দেখা "য় রাস্তায় 
রাস্তায় ভিখিরীর ভীড় 1৮ 

মিঃ হোগান বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি কী সুন্দর গুছিয়ে 
বললেন! আপনি কী কোন পাবলিক্‌ স্পিকার ?” 

“না! না, আমাকে একজন শিক্ষক ৰলতে পারেন । বাংলাদেশে 
আমি একটি স্কুল স্থাপন করেছি । আর একট-মাধটু সাহিত্য- 
সাধনা করে থাকি ।” 

“সাহিত্যিক আপনি? কী লেখেন? 

“কবিতাই প্রধানত 1” 

“ওহ, আপনি কবি ? আমি ঠিকই বুঝেছিলাম, আপনি যেভাবে 
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তন্ময় হয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিলেন! আপনি ওয়াট, 
ছইট ম্যানের লেখা! পড়েছেন? হুইটম্যানের কবিতা আমার ভীষণ 
প্রিয় ।” 

“যা, হুইটম্যানের কবিতা তো আমারও ভীষণ প্রিয়। তার 
প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া” কবিতাটি য়ে আমি কতবার পড়েছি তার 
ঠিক নেই ।» 

মিসেস হোগান এতক্ষণ পাশে বসে ওদের কথাবার্তা শুনছিলেন, 
এবার বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি জন ফেনিমোর কুপার-এর 
“লেদারস্টকিং সিরিজ পড়েছেন ? ওর এই উপন্তাসগুলি আমার 
ভীষণ প্রিয় |” 

“আমি ছু-একটি পড়েছি, সেগুলি আমারও খুব ভাল লেগেছে । 
বিশেষ করে ন্যাটি বাম্পোর চরিত্রটি |৮ 

“আপনি লেখক,তারপর আমেরিকায় প্রথম যাচ্ছেন, আমেরিকার 
ফর্টিয়ার ইতিহাস নিশ্চয়ই আপনাকে মুগ্ধ করবে,” মিঃ হোগান 
বললেন। পুর্ব দিকের এই সমস্ত অঞ্চলই ছিল ইরোকয়) 
ইপ্ডিয়ানদের রাজ্য, বল। হোত “ইরোকয় নেশন । তার! অসীম 
সাহসী ছিল এবং সাদ| মানুষদের সঙ্গে যুদ্ধও কম করেনি । কিন্তু 
ইউরোপীয়ানদের আগ্নেয়ান্ত্রের ব্যবহার ও উচ্চতর রণকৌশলের 
কাছে তার। আর দাড়াতে পারলে না ।” 

“এটি আমাদের দেশের পলাশি যুদ্ধের কথা মনে করিয়ে দেয় 
যেখানে ইংরেজরা প্রায় একই রকম খাবে জিতেছিল, যর্দিও 
মুসলমানরা! আগ্নেয় অন্ত্রের ব্যবহার ভাল করেই জানত” রবীন্দ্রনাথ 
বললেন । 

এমন সময়ে রথী ও প্রতিম! রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পেয়ে ওদের 
দিকে এগিয়ে এল । ওদের দেখে সবাই উঠে দ্রাড়াল। রবীন্দ্রনাথ 
হোগান দম্পতির সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারপর 
চেয়ার টেনে পুনরায় বসে রীকে বললেনঃ “মিঃ হোগান 
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আমাকে আমেরিকান ইগ্িয়ানদের কথা বলছিলেন। খুবই আশ্চর্য- 
জনক ইতিহাস । রূথী, তুমি তো৷ জন ফেনিমোর বুপারের গণি, 
বই পড়েছে! 1” 

“যা, ইলিনায় থাকতে আমেরিকান সাহিত্য সম্পর্কে বেশ কিছু 
বই পড়তে হয়েছে ।” 

“ইরোকয় নেশন-এর পতনের আর একটি কারণ হোল যে তার! 
সতেরশে| ছিয়াত্তর সালের আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধে বুটিশদের 
সঙ্গে আতাত করেছিল, ফলে বুটিশরা যখন হেরে গিয়ে এদেশ ছেড়ে 
চলে গেল, তার্দের রক্ষার এক প্রধান মিত্রও আর সেখানে 
রইলোনা । আজ সমস্ত আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে ইণ্ডিয়ানদের জনসংখ্যা 
হু ল+খেসত কম। যখন ইউরোপীয়বা এদেশে এসেছিল, তখন তা 
ছিল বার লাখের ওপর 1” 

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে মিঃ হোগানেব এই কথা শুনলেন । তিনি 
জানেন যে এমনি করেই পরাজিত জাতি আস্তে আস্তে নিঃশেষিত 
হয়, তধন ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করে বসে থাকে । 

মিঃ হোগান বলতে লাগলেন, “আপনারা নিউইয়র্ক সহরে 
যাচ্ছেন, তার ইতিহাসও কম আশ্জনক নয়। যখন ডাচর। 
ইণ্ডিয়ানদের কাছ থেকে চকিবশ ডলাবের মতে গিল্ডার দিয়ে 
ম্যানহাটন দ্বীপ কিনে নিল, তারপর ইপ্ডিয়ানরা সেই জায়গ। 
কম আক্রমণ করেনি । সেই জন্যই তো তাদের বিরুদ্ধে পাঁচিল তুলে 
রক্ষ। করার চেষ্টা কর! হোল যার জন্য সেই অংশকে বলা হয় ওয়াল 
প্বীট ।” 

রবীন্দ্রনাথ রথীর দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, “এই ঘটনা আমাদের 
কলকাতায় মারাঠা ডিচ.-এর কথা স্মরণ করিয়ে দেয় ।” 

“ডাচরাই কিন্তু নিউইয়র্ক সহরের ভিত্তি স্থাপন করেছিল, 
মিঃ হোগান বললেন । “এখনো! অনেক জায়গায় পুরোনো ভাচ, 
আমলের বাড়ি দেখা যায়। স্থযোগ পেলে ম্যানহাটনের ভাইক্ম্যান 
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স্বীটে ওদের সময়কার একটি বাড়ি দেখে আসবেন যা আজ 
মিউজিয়াম হিসেবে রক্গ। কর! হয়েছে । ইংরেজরা অধিকার করার 
পর কিন্তু নিউইয়র্ক আস্তে আস্তে বৃটিশ সহরে পরিণত হলো 1৮ 

“ইতিহাসের কী করুণ পরিহাস,» রবীন্দ্রনাথ বললেন, “যে লর্ড 
কন্নওয়ালিশ ভারতে বৃটিশ সাঘ্রাজা স্থাপনের এক উল্লেখযোগ্য অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন । সেই লর্ড কর্নওয়ালিশই আমেরিকানদের সঙ্গে 
যুদ্ধে হেরে গিয়ে বৃটিশ শাসনের সমান্তি ঘটিয়েছিলেন এই দেশে ।” 

“সেটি খুবই সত্যি কথা” মিঃ হোগান বললেন । “কিন্তু ছঃখের 
বিষয় যুদ্ধ তখনে! শেষ হোলনা, তারপর আরো তিন বছর ধরে 
ইতঃস্ততভাবে তা চলতে লাগল । কিন্ত সাম্রাজ্য হারিয়ে বৃটিশদের 
রাগ কোনদিন যায়নি । আঠারশে। বার সালের যুদ্ধে বুটিশ নেভী 
চেসেপিক্বের মধ্য দিয়ে আমাদের রাজধানী ওয়াশিংটন ডি. সি. তে 
ঢুকে প্রেসিডেন্টের বাসস্থান হোয়াইট হাউজ অবধি পুড়িয়ে 
দিয়েছিল ।” 

একটা কথা! আমি কিন্ত ভাবি মিঃ হোগানশ আজ যদি 
আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্র, ভারতের মতোই বৃটিশ কলোনী হয়ে থাকত 
তাহলে আমাদের মতো! ভারতীয়দের এখানে অনেক বেশী দেখতে 
পেতেন । আমরা আর দর্শনীয় প্রাণী বলে গণ্য হতুম ন11৮ 

রথী বলল, "আমি ও সন্তোষ বখন প্রথম আবানায় পড়তে 
গেলুম, তখন প্রথমে কেউ বিশ্বাসই করেন! যে আমরা সত্যিকারের 
ইণ্ডিয় থেকে এসেছি । তারা বলে, “গ্ঠাট ফার অফ ল্যাণ্ড অফ 
এলিফ্যান্টস্‌ আযাণ্ড রাজাস্‌, আর ইউ রিয়েলি ফ্রম দেয়ার ?” 

রথীর কথার ধরনে সবাই হেসে উঠল । 

মিসেস হোগান প্রতিমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এক্সকিউজ 
মি, আমি কী আপনাকে একটি জিনিষ জিজ্ঞাস! করতে পারি? 
আমি মিঃ হোগানের সঙ্গে যখন ইত্ডিয়ায় গিয়েছিলাম তখনই 
দেখেছি, কিন্ত জিজ্ঞাসা করার স্থযোগ পাইনি । সেটি হোল, আপনার 
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হাতে এই সাদ] বাঙ্গল্‌ ও মাথায় লাল টিপ -এর অর্থ কী? 

প্রতিমা! লগ্নে থাকার সময় এই প্রশ্ের উত্তর দিতে দিতে 
হয়রান হয়ে গেছে, তাই তার উত্তর তৈরীই ছিল। একটু হেসে 
বলল, “আমর। যে বিবাহিত এগুলি হোল তারই চিহ্ন । আপনাদের 
বা হাতের মধ্যমান্গুলে আংটি থাকলে যেমন বোঝা যায় যে আপনার 
বিবাহিতা, ভারতে হিন্দু মেয়েরাও কপালে সিছর ও হাতে সাদ! 
শাখা পড়ে, শুধু বিবাহের চিহ্ন হিসেবেই নয়, স্বামীর মঙ্গল কামনার 
জন্যও 1% 

“প্রাচীন কালে ভারতে নারীর! বিকেল হলেই গ! ধুয়ে তাদের 
দেহ পরিচধা করত। তখন অবিবাহিত মেয়েরা কপালে পড়ত 
কুঙ্কুমের টিপ" আর বিবাহিতর। পড়ত সগ্য তৈরী পি"ছুর” রবীন্দ্রনাথ 
যোগ করলেন । 

“হাউ ইণ্টারেষ্টিং» মিসেস হোগান বললেন । 

কিন্ত তাদের এই আলোচনার শণ্রই ক্ষান্তি দিতে হোল, 
কারণ জন্ধ্যা হয়ে আসছে, এখুনি ডিনার খাবার ঘণ্টা পড়বে । তাই 
রবীন্দ্রনাথ ও অন্যের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ওরা উঠে গেলেন ।৮ 

“কী ভদ্র, কী অমায়িক ব্যবহার মিষ্টার ও মিসেস হোগানের» 
রবীন্দ্রনাথ খানিকটা ব্বগতোক্তির মতোই বললেন । 

“বাবামশায়, আপনি উঠবেন না, ডিনার খাবার সময় হয়ে 
এলো,” প্রতিমা তাড়া দিল । 

“চলো উঠি, আমার শরীরটাও বিশেষ ভাল লাগছে না 
কেবিনে গিয়ে বিশ্রাম নিতে হবে ।৮ 


পরের দিন সকালে জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে ব্যস্ততার ভাব 
দেখা গেল, কারণ নিউইয়র্ক হারবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এসে 
যাবে । মালপত্র সব প্যাক করে রথী ও প্রতিম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
জাহাজের ডেকের রেলিং ধরে দাড়াল । ইতিমধ্যে ডাঃ মৈত্রও তৈরী 
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হয়ে ওদের জঙ্গে যোগ দিলেন । মিঃ ও মিসেস হোগান দূরে 
দাঁড়িয়েছিলেন, রবীন্দ্রদাথকে দেখতে পেয়ে তাদের দিকে এগিয়ে 
এলেন । রবীন্দ্রনাথ ডাঃ মৈত্রর সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

ক্রমে ক্রমে নিউইয়র্কের তীর রেখ! দূর থেকে অস্পষ্টভাবে দেখা 
গেল। সকালের কুয়াশা! ততক্ষনে সুর্যের আলোয় দূরীভূত হয়েছে । 
চারদিকে রোদে ঝলমল করছে । সমুদ্র অনেক শান্ত। 

একটু পরেই দূর থেকে স্ট্যাচু অফ লিবার্টি দেখ! গেল। মিঃ 
হোগান বলতে গেলে ওদের দলের বেসরকারী এতিহাসিক হয়ে 
উঠেছেন। তিনি স্ট্যাটুর দিকে আহ্গুল দেখিয়ে বললেন, “মিঃ 
টেগোর, এই স্ট্যাটু অফ লিবার্টি আমেরিকাবাসীদের জন্য ফ্রান্সের 
দান। আঠারশ ছিয়াশী সালের অক্টোবর মাসে এই স্ট্যাচু 
উদ্বোধন করা হয়েছে । ফ্রান্সের স্বাধীনত। যুদ্ধে আমেরিকার 
সাহায্যের জন্য সেখানকার স্কুলের ছেলেমেয়েরা! অবধি পয়স। জমিয়ে 
এই স্ট্যাটুর প্রতিষ্ঠার কাজে সাহায্য করেছে । এটি এখন হচ্ছে 
সার! বিশ্বের কাছে মুক্তির প্রতীক। যখনই ইগিগ্র্যান্টর। ইউরোপ 
থেকে এদেশে আসে, তারাই স্ট্যাটু অফ্‌ লিবার্টির মশাল বহুদূর 
থেকে দেখতে পায়। 'আমার বাব! যখন ছোট অবস্থায় ঠাকুর্দার 
সঙ্গে এদেশে এসেছিলেন, তখন সেই অল্প বয়েসেও তিনি এই 
অভিজ্ঞতা কোনদিন ভোলেননি। কতদিন আমাদের কাছে গল্প 
করেছেন তার সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী । 

রথী বলল, “আমি অবশ্যি ক্যালিফোণিয়ার দিক থেকে প্রথম- 
বার আমেরিকায় এসেছিলুমঃ আমার তাই সেই অভিজ্ঞত। হয়নি । 
কিন্তু নিউইয়র্ক থেকে ইউরোপে যাবার সময় এই স্ট্যাচু দেখেছিলুম, 
দেশে গিয়ে বাবাকে এই কথা বলেছি ।” 

ততক্ষণে জাহাজ স্ট্যাচুর প্রায় পাশ দিয়ে যেতে শুরু করেছে। 
রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “সত্যি, 
মুক্তি ও স্বাধীনতার এমন ভাবগন্ভীর প্রতিমা! আর কোথাও দেখিনি । 
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এ সুধু নতুন অভিবাসীর্দেরই আহ্বান করছেন! মনে হয় পৃথিবীর 
সব দেশের নিপীড়িত মান্ুযদেরই আশার বাণী শোনাচ্ছে।” 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের এই মহৎ ভাবটি মনের মধ্যে বেশিক্ষণ থাকলো 

না, কারণ জাহাজ জেটিতে থামতেই কাষ্টমস্‌ অফিসের ঘরে তাদের 
প্রায় হৃঘণ্টা অপেক্ষা করতে হোল । আমেরিকায় আসার অভিপ্রায় 
এদেশে কতদিন থাক! হবে, সঙ্গে প্রয়োজনীয় অর্থ আছে কিন 
ইত্যাদি প্রশ্নের থাবথ উত্তর দ্রিতে হোল । রবীন্দ্রনাথের কাছে এই 
সব জিনিষটাই অপ্রীতিকর । ইংলণ্ডে তাকে এসব প্রশ্নের সম্মুখীন 
হতে হয়নি। এখন আমেরিকায় ভ্রমনের প্রথমেই তাকে এই 
অগ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়তে হোল । 

সব চাইতে আপত্তিকর হচ্ছে কাষ্টমস্‌ অফিসারের সেই প্রশ্ন” 
“আর ইউ এ বিগেমিষ্ট।” 

রবীন্দ্রনাথ মনে মনে ছুঃখের হাসি হাসলেন । এক স্ত্রীকেই রাখতে 
পারলেন না, এখন প্রশ্ন কব! হচ্ছে আপনার ছুই স্ত্রী আছে কিনা। 

কবি উত্তর দ্রিলেন “না, আমি বিপত্বীক ।” 

তারপর সেই অফিসারেব আবার এক আপত্তিকর প্রন্ম_-“আর 
ইউ আযান আানাকিস্ট ?” 

কবি শান্তভাবে বললেন, “ন1 1” 

কাষ্টমস্‌ অফিস থেকে বেড়িয়ে রবীন্দ্রনাথকে আর এক অবস্থার 
মধ্যে পড়তে হোল । স্থানীয় পত্রিকায় এক রিপোর্টার কবির জোববা- 
পরিহিত ও দাড়িআল! চেহার1 ও মাথায় সিক্ষের পাগড়ী দেখে তাকে 
প্রাচ্যের কোন ধর্মসন্প্রদায়ের নেতা হিসেবে ঠাওড়ালো। এখন সে 
তাকে প্রন্ম করতে চায় আমেরিকা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত 
কী। কিন্ত কবি ততদিনে ইংলণ্ডে থেকে রিপোর্টারদের সাক্ষাতকার 
পদ্ধতিতে পাশ হয়ে গেছেন, তাই শীরব থেকে তার সেই প্রশ্নকে 
এড়িয়ে যেতে বিশেষ কষ্ট হোল ন1। 

নিউইয়র্ক সহরে নেমে ওর! ম্যানহ্যাটনের একটি হোটেলে ওঠা 
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ঠিক করলেন । ভাঃ মৈত্র ততক্ষণে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বষ্টনের ট্রেন ধরতে গেলেন । রী ও প্রতিমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যখন 
হ্যারল্ড স্কোয়ার হোটেলে এলেন, তখন প্রায় বিকেল হয়ে গেছে। 
ওর! হোটেলের অফিসে নাম-ধাম লিখেই নিজেদের ঘরে বিশ্রামের 
জন্য গেলেন। সেদিন রাত্রে রবীন্দ্রনাথ আমেরিক। সম্পর্কে তার 
প্রথম অভিজ্ঞতা রোদেনস্টাইনকে চিঠি লিখে জানালেন £ “যদিও 
এত শীত্বি এদেশ সম্পর্কে আমার কোন অভিমত জানানে ঠিক 
হবেনা, তবু আমি বলছি আমার এদেশ ভাল লাগছে না। অপু 
ফলের মতে! আমেরিক এখনো তার উপযুক্ত আব্বাদ পায়নি । এর 
একটি তীব্র ও ঝ"াঝালো স্বাদ আছে ।” 

পরদিন সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়ে ওর! নিউইয়র্ক সহর দেখতে 
বেরোলেন। ফিপথ, অ্যাভেন্তুতে এসে ওরা ঘুরে ঘুরে ছপাশের 
দোকান পাট দেখতে লাগলেন । কত বিরাট বিরাট দোকান থরে 
থরে নানা বিচিত্র জিনিষে সাজানো । দিনটি খুব পরিষ্কার থাকাতে 
দুরে বেড়াতে ওদের কষ্ট হচ্ছিল ন1। 

আমেরিক! যে অত্যন্ত ধনীর দেশ ম্যানহাটন তা যেন সগর্বেই 
সবাইকে জানিয়ে দেয় । রবীন্দ্রনাথের মনে হোল নিউইয়র্ক সহরের 
মোটর গাড়ির ভীড় যেন লগুনের চেয়েও অনেক বেশী । আবার 
ঠিক লগ্ডনের মতই সবার চলার ব্যস্ততা । সবসময়েই যেন কোন 
উদ্দেশ্ট নিয়ে মানুষ চলেছে, ঠিক চলার আনন্দেই চলছেন] । 

ফিপথ, আাভেম্যু দিয়ে দ্রিনের বেলায় চলার সময় রবীন্দ্রনাথ 
এ-ও লক্ষ্য করলেন অনেক মেয়ে-পুরুষই তার জোব্ব! ও পাগড়ী 
পরিহিত চেহার! দেখে আড়ালে মুখ টিপে হাসছে । অবশ্ঠটি কবি 
এসবে কিছু মনে করেন না। লগ্নে থাকতেও অনেকে তার 
পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে হেসেছে। তার মনে পড়ল আগেরবার 
লগুনে বেড়ানোর সময় একটি লোক গাড়ি চালাতে চালাতে ভার 
ভারতীয় পোষাক দেখে এতো! অবাক হয়ে গিয়েছিল যে গাড়ি ঘুরে 
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প্রায়* আযাক্সিডেন্ট হবার উপক্রম হয়েছিল । এবার অবশ্তঠি সে 
অবস্থা হয়নি । 

হোটেলে ফিরে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ রথীকে বললেন, “মনে হচ্ছে 
এ সহরের ব্যস্ততা লগ্ডনকেও হার মানায় । কাজের মধ্যে মত্ত 
থাক। ভাল, কিন্ত অত্যাধিকতা ভাল নয়। কিন্তু এর কিছুটাও 
যদি আমাদের দেশের লোক পেত তাহলে দেশের কতো উপকার 
হতো ।” 

“অথচ তিনশ বছর আগেও এসব জায়গা জলা-ভতি জঙ্গল 
ছিল। আমেরিকান ইত্ডিয়ানর। হাতে তীর-ধন্থুক ও মাথায় পালক 
পড়ে ঘুরে বেড়াত,” রথী উত্তর দিল। 

“ঠিব কলকাতার মতে! আর কী! সাবর্ন চৌধুরীদের কাছ 
থেকে স্থতোনুটি আর গবিন্দপুর কিনে নিয়ে কলকাতা সহরের পত্তন 
করার মতো । জমি কিনে নেওয়ার সময় মনে পওল রঘী, আট 
হাজার টাক! দ্বিয়ে স্ুরুলের ষে বাড়ি কিনেছি, সে নিয়ে আমার 
অনেক পরিকল্পন৷ আছে। শ্রাস্তিনিকেতনের কাছে এখানে কৃষি 
ও শিল্পের প্রযুক্তিবিগ্ভার একটি বি্যালয় স্থাপন করবো ভেবেছি, 
যেখানে হাতে-কলমে শিক্ষাই নয়, আমাদের অনেক দেশীয় শিল্পের 
পুনরুখানেরও চেষ্টা করতে হবে। আমার ইচ্ছে য এখানকার 
পড়াশুনো। শেষ করে দেশে ফিরে গিয়ে তুমি তার ভার নাও ।” 

“ঠিক আছে বাবামশায়। আমারও শিলাইদহে আর ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করছেনা । বিশেষ করে আপনি যদ্দি বোলপুরেই বেশী 
থাকেন, তাহলে আপনার দেখা-শুনোর জন্য আপনার বৌমারও 
ওখানে থাকা উচিত ।” 

“আমার শরীরের জন্য তোমরা আর সারাক্ষণ ভেবোনা 1” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন । 

প্রতিমা এতক্ষণ.নিজের ঘরে বসে বাড়িতে চিঠি লিখছিল, এখন 
রথীকে এসে বলল, “বাবামশায়ের জন্য সেই হোমিওপ্যাথিক 
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ডাঃ নেইস্‌্-এর সঙ্গে যোগাযোগ করবেন] ?” 

“তিনি তো শিকাগোতে থাকেন, আবানায় গিয়ে করব 1৮ 

“আর্বানায় যাবার ট্রেন কবে ঠিক করেছে?” রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন 
করলেন। 

“পরশ সকালে এখান থেকে ছাড়বে, তারপর পরের দিন 
শিকাগোতে পরিবর্তন করতে হবে”, বথী উত্তর দিল । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ইংলণ্ড থেকে এসে আমেরিকায় আর এক 
রকম খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার । জানিনা অভ্যস্ত হতে পারবো 
কিনা ।” 

“আমেরিকায় খাওয়া-দাওয়ার অতো কষ্ট নেই বাবামশাই। 
অন্তত লগ্ডনের মতো অতো রোষ্ট বিফ আর ইয়র্কশায়ার পুভিং 
খেতে হবে না” 

“এখানে আমরা এই সব মাছ-মাংস খাই, দেশের লোকে ভাবে 
আমর! একেবারে শ্লেচ্ছ হয়ে গেছি। এরা বোঝেনা শাস্ত্রে যে লিখেছে 
“যশ্মিন দেশে যদাচারঃ” তার একটা উদ্দেশ্য ছিল। 'ত্ষবেকানন্দ 
এদেশে এসে যখন এই সব খেয়েছিলেন, তখন দেশে নিন্দার ঢেউ 
পৌছেছিল। বিবেকানন্দ তার উত্তরে কী বলেছিলেন জানে! তো? 
লিখেছিলেন, “এরা যর্দি আমাকে এক রান্নার পাচক ও দেশের 
শাস-সজি পাঠিয়ে দেয়, তবেই যেন আমার খাওয়ার নিন্দা করে। 

প্রতিমা! বলল, “সিস্টার নিবেদিতা বাগবাজারে অতো! কষ্ট করে 
থাকতেন, তা ভাবতেও আমার খারাপ লাগত বাবামশায় |৮ 

“এ হচ্ছে তার সাধনারই অঙ্গ বৌমা । আমি অনেক বারই 
তাকে বলেছিলাম শান্তিনিকেতনে এসে আমাদের বালিকা বিগ্ভালয়ের 
ভার নিতে । কিন্তু তিনি শেবদিনও রাজী হননি । তার আগেও 
বলেছিলুম বেল ও রেন্থকাকে পড়ানোর ভার নিতে । দেশের 
দরিদ্র সাধারণের সেবা করতে চান তাই দগ্ষিদ্রের মতই থাকার 
ব্রত নিয়েছিলেন । ওর কাছে 'ভারতবাসির খণের শেষ নেই। 
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রী বলল, “বাবামশায়, মি রোদেনস্টাইন নিউইয়র্কে হজন 
ভদ্রলোকের নাম দিয়েছিলেন, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবেন 
না?” 

“হ্যা হ্যা, তাদের কথ! আমি ভুলেই গিয়েছিলুম রথী। ফোন 
করে দেখতো তার্দের সঙ্গে দেখ! করতে পারি কিনা |, 

কিন্ত হোটেল থেকে ফোন করে তার্দের ছুজনের সঙ্গেই 
যোগাযোগ করা গেলনা । মিঃ জন্‌ জে চ্যাপয্যান হচ্ছেন 
নিউইয়র্কের আইনজীবি, ধিনি ততদিনে লেখক হবার জন্য আইন- 
ব্যবস৷ ছেড়ে দিয়েছেন । কিন্তু তিনি তখন সহরের বাইরে ছিলেন । 
আর ডাঃ সাইমন্‌ ফ্রেক্সনা এর অফিসে ফোন করে জানা গেল যে 
তিনি তখন ইউরোপের পথে। 

সমুদ্রের তাণ্ডব অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথ যেন কিছুতেই ভূলতে 
পারছিলেন না । সেদিন রাত্রে শাস্তিনিকেতনের সবাধ্যক্ষ জগদানন্দ 
রায়কে লিখলেন ঃ ণ্ডাঙ্গায় নেমে এখনো! শরীরটা ক্লাম্ত হয়ে 
আছে । দিন রাত্রি নাড়। খেয়ে প্রাণটা যেন শরীর থেকে আলগা 
হয়ে নড়নড় করছে। সমুদ্র আমাকে যেন তার ঝুমঝুমি পেয়েছিল-- 
দুহাতে করে ডাইনে বায়ে নাড়া দিয়েছিল ভেবেছেল কর্ট'র পেটের 
মধ্যে ত্রিপদী চতুস্পদী যা-কিছু আছে সমস্তয় মিলে একটা হট্টগোল 
বাধিয়ে তুলবে_কিন্তু উল্টে পান্টে খান! তল্লাসি করে জঠরের 
মধ্য থেকে ছন্দোবন্দের কোন সন্ধানই যখন পাওয়। গেল না, তখন 
মহাসমুদ্র আমাকে নিষ্কৃতি দিলেন ।” 


নিউইয়র্কের গ্রাণ্ড সেপ্টশল স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ল সকাল 
বেলায়। এ ট্রেনটি বাফেলো! ঘুরে ডেটস্যট, হয়ে শিকাগো বায় । 
সেখানে পৌছবে পরের দিন ভোরবেলায় । 

ট্রেনে উঠে জানালার কাছে বসে রবীন্দ্রনাথের খুব ভাল 
লাগল। ট্রেনের সঙ্গে তার ছেলেবেলা থেকেই মিতালী । সেই 
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অল্পবয়েসে পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ে বেড়াতে যাওয়া থেকেই। 
ভাগ্নে সত্যপ্রসাদ ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল যে ট্রেনের ভেতর পা! টিপে 
টিপে হাটতে হয়, পা-হড়কে একটু পড়ে গেলেই ভবলীলা-সাঙ্গ ! 

সে-সব কথ! এখন ভাবলেও হাসি পায়। এসবই তিনি তার 
“আতম্মতি'-তে লিখেছিলেন । ইয়েটস্কে যখন এই বইটির কথ। 
বলেছিলেন, তখন তিনি এটিও 'রেমিনিসন্স্” নামে ইংরেজীতে 
অনুবাদ করতে উৎসাহ দিয়েছিলেন । কিন্ত তার সব বাংলা লেখা 
একসঙ্গে অনুবাদ কর! যায় না । সময হলে পরে একথা ভাব! যাবে । 

কবির এসব চিন্তাধারার বাঁধা পড়ল যখন রথী বলল, 
“বাবামশায়, এ যাত্রায় সময় হোল না, পরের বার এদিকে এলে 
নায়েগ্রা। ফল্স দেখে যাবার চেষ্টী করতে হবে ।৮ 

রথী ও প্রতিম! রবীন্দ্রনাথের উল্টে। দ্িকের ছুটি সিটে বসেছিল । 
কবির পাশে একজন আমেবিকান ভদ্রলোক বসেছিলেন, তিনি 
ওদের বিজাতীয় ভাষায় কথা শুনে বললেন, “এক্স্কিউজ মি, 
আপনার! কোন দেশ থেকে আসছেন £” 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “ইগ্ডিয়া থেকে । এখন আমরা 
ইলিনয়ের আরবান! সহরে যাচ্ছি ।” 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, পরিয়েলি, আমি যাচ্ছি ইপ্ডিয়ানাফ | 
গ্যারি, ইণ্ডিয়ানা। আমার নাম জো টাফট.। বাট নো রিলেসন 
উইথ. প্রেসিডেন্ট টাফ্‌ট. ৷ গ্যারিব গ্িল মিলে আমি চাকরি করি । 
পেশায় আমি ইঠ্রিনিয়ার |” 

রথী বলল, “আমি যখন প্রথম ইলিনয়ে এসেছিলুম, তখন সবাই 
ভেবেছিল যে আমি ইত্ডিয়ান! থেকে আসছি, তাই স্টেশনে আমাকে 
কেউ রিসিভ করতে আসেনি ।” 

রথীর কথায় সবাই হেসে উঠল। মিঃ টাফ্‌ট. বললেন, 
“আপনার! ইত্ডিয়ানাতেও বেড়াতে আসবেন । গ্যারির স্টিল মিল 
ঘুরে দেখতে আপনাদের নিশ্চয়ই খুব ভাল লাগবে ।” 
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রবীন্দ্রনাথ বললেন, «আমাদের দেশে জামসেদ্জী টাটাও বড় 
স্টিল মিল খুলেছেন, বিহারে, জানিনা আপনি ভার নাম শুনেছেন 
কিন11” 

“না, কিন্তু ভারতে ইঞ্জিনিয়ারিং এডুকেশনের ব্যবস্থা! কেমন ?” 
ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাস! করলেন । 

“সামান্যই । পাশ্চাত্য দেশগুলির তুলনায় ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । 
অথচ আমাদেব দেশে কারিগরি শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা বলে 
শেষ করা যায়না ।” 

“নিশ্চয়ই । আমেরিকা! যে আজ অন্যতম ধনী দেশে পরিণত 
হয়েছে সে তো ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্ভাকে সত্যিকার কাজে লাগিয়ে । 
আপশি ধাঁ? হপ্ডিয়ানার পারডু বিশ্ববিগ্ভালয়ে যান, তাহলে দেখবেন 
সেখানে ইঞ্জিনিয়ারিং ও কৃষিবিজ্ঞানে ছাত্রদ্দের ভীড় সবচাইতে 
বেশী। আমি ম্ববন্ঠি একটু বারিয়ে বলছি, কারণ এটি হচ্ছে আমার 
আলমামেটর |” ভদ্রলোক একটু হেসে বশলেন । 

কিছুক্ষণ পরে কথাবার্ত। থেমে গেলঃ মিঃ টাফউ. হাতের কাছে 
তার বইটি নিয়ে পড়তে শুরু করলেন । রবীন্দ্রনাথ জানাল। দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ট্রেন ততক্ষণে নিউইয়র্ক রাজ্য পার হয়ে গেছে এখন সব 
প্রেহরী ভূমির সমতল ক্ষেত্র । মাঠের সমস্ত ফসল ক:ট1 হয়ে গেছে, 
পড়ে আছে রুক্ষ প্রান্তর । এই সব দেখে রবীন্দ্রনাথের বারবার 
বাংলাদেশের কথা মনে হচ্ছিল। সেই ধান কাট হয়ে গেলে রিক্ত 
প্রান্তর যেমন পড়ে থাকে । 

আস্তে আস্তে সন্ধো হয়ে এল । একটু পরেই মৈ: টাফট ওর 
সিট থেকে উঠে চলে গেলেন । 

রী বলল, “বাবামশায়, চন্গুন আমরাও এখন ডাইনিং কারে 
ডিনার খেতে যাই |” 

বাথরুম থেকে একটু হাত-মুখ ধুয়ে ওর! ওদের কম্পার্টমেন্ট থেকে 
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করিডোর দিয়ে অন্য কম্পার্টমেন্টে চলে গেলেন । ওরা যখন ডাইনিং 
কারে এসে আসন দখল করলেন, তখন কামরাটি প্রায় ভতি হয়ে 
গেছে, সবার মৃছ কলগুঞনে স্থানটি মুখর । 

প্রত্যেক টেবিলেই সাদা টেবিল বুথ পাতা, তার মাঝখানে একটি 
করে ছোট্ট ফুলদানি । সাদ কোট-পর! ওয়েটার এসে “গুড. ইভিনিং 
বলে ব্রেড ও বাটারের ঝুড়িটি রেখে ওদের প্রত্যেকের হাতে মেনুকার্ড 
দিল। 

রবীন্দ্রনাথ দেখলেন কতকগুলি পদ্দের নাম আবার ফরাসী ভাষায় 
লেখা রয়েছে । রঘীর হাতে কার্ভটি দিয়ে তিনি বললেন, “রথী, 
তুমিই সব অ্ভার দাও । আমেরিকান খাবার তুমিই ভাল বুঝবে ।” 

রঘী একটু হেসে সবার জন্য গ্রেভি-সহ চিকেনের অর্ডার দিল । 
সাইভ্‌ ডিস্‌ হিসেবে স্ম্যাস্ড পটেটে! ও গ্রিন পিজ । তারপর 
বলল, “এইটিই আমার সবচেয়ে প্রিয় খাগ্ভ আমেরিকায় । কতদিন 
কলেজের কাফেটারিয়ায় এই জিনিস খেয়েছি তার ঠিক নেই । 
যেদিন স্ম্যাস্ড পটেটোর বদলে সাইড অর্ডার হিসেবে রাইস্‌ 
মিলত, সেদ্দিন যেন হাতে ন্বর্গ পেতুম 1” 

প্রতিম। ততক্ষণে রুটিগুলিতে মাখন মাখিয়ে ওদের প্লেটে এগিয়ে 
দিচ্ছিল । এবার বলল, “আবানায় গিয়ে খুব একট ভাল খাবে বলে 
মনে কোরনা। মনে রেখো রান্নবানায় আমি এখনও খুব 
কাচা ।” 

ওর কথ শুনে ওর! জনেই হেসে উঠলেন । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ও কথা৷ বোলন! বৌমা । লগুনের বোভিং 
হাউজে থাকতে তোমার রান্না অনেক খুলে গেছে। তুমি যে এত 
তাড়াতাড়ি রান্না শিখে ফেলবে তা ভাবিনি । তোমার শাশুড়ীও 
যখন আমাদের সংসারে প্রথম আসেন, তখন কীই ব! তার বয়েস, 
রাম্নার কিছুই জানতেন না। কিন্তু কী তাড়াতাড়িই যে সব রান্না 
শিখে গেলেন তা ভাবতেই পারিনা । আর রান্না করতে ভালও 
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বাসতেন। শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের প্রথম দিকে বিকেলের সব 
রান্না তো তিনি নিজের হাতেই করতেন । কিন্তু কিনই ব! ছিলেন 
সেখানে' মাত্র নদশ মাস হবে ।? 

ওর! ছুজনে চুপ করে রইল । রবীন্দ্রনাথ জানালার ভেতর দিয়ে 
বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলেন । স্ত্রী আজ প্রায় দশ 
বছর হোল মার! গেছেন, তবু মনে হয় এই সেদিনও ওদের মধ্যে 
ছিলেন। আজ ওদের সঙ্গে থাকলে তিনি কত খুসিই ন। হতেন, 
বিশেষ করে শাস্তিনিকেতনের বিগ্ভালয়ের প্রসারলাভ দেখে । 

ইতিমধ্যে ওয়েটার খাবার পরিবেশন করে গেছে । খেতে খেতে 
রথী বলল, “আশাকরি অধ্যাপক সিমুর ও মার্গান আমাদের চিঠি 
ঠিক সময়ে পেয়েছেন । ওর1 আর্ধানায় আমাদের নিতে না! এলে 
একটু অস্ু( বধের মধ্যে পড়তে হবে |” 

রবীন্দ্রনাথ আশ্বাস দিয়ে বললেন, “কিছু ভেবোনা । প্রথম 
কয়েকদিন একটু অস্থুবিধে হবে ঠিকই, তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে । 
আর বঙ্কিম ও সোমেন তো! ওখানে আছে । ওরাও সাহায্য করতে 
পারবে ।” 

“কিন্ত ওর। থাকে তে। কলেজের ডভর্মে। ওদের কাছে আর 
আমরা উঠতে পারবোন। । তবে আর্বানায় বাড়ি ভাড়া পাওয়ার 
কোন সমস্তা নেই, ছ-এক দিনের মধ্যেই সব ব্যবস্থা করতে 
পারবো |” 

প্রতিমা! ঠঠাৎ বলল, “বাবামশায়। আপনি ষে কিছুই খাচ্ছেন 
না।” 

“খিদে নেই বৌমা । শরীরট] ভীষণ ক্লান্ত ।৮ 

“তবু আর একটু খান, নইলে শরীর আরও হুবল হয়ে পড়বে । 
এই খাওয়া! হয়ে গেলেই আমার্দের সিটে ফিরে গিয়ে আপনার 
বিছান। করে দিচ্ছি।” 


খাওয়ার পরে ওদের কম্পাটমেট্টে গিয়ে দেখে মিঃ টাফ্‌ট 
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ওপরের বাঙ্কে শুয়ে পড়েছেন। প্রতিম। রবীন্দ্রনাথের জন্য নিচের 
বাঙ্কে বালিশ ও চাদর দিয়ে বিছানা করে দিতেই তিনি শুয়ে 
পড়লেন । রথীও ওদের সিটের ওপরের বাস্কে আশ্রয় নিল, প্রতিমার 
জন্য রইল নিচের বাহ্ুটি । 

ট্রেন শিকাগ্গোর ইউনিয়ান স্টেশনে পৌছল খুব ভোর বেলায়। 
এখান থেকে আবান! যাবার জন্য ট্রেন বদল করতে হবে । 

বাইরের দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে হোল শিকাগো 
সহর যেন নিউইয়কের থেকেও বেশী ঘিপ্তি। সব বড় বড়বাড়ি 
গায়ে গায়ে উঠে গেছে, তাদের ফাঁক দিয়ে স্্য্ের মুখ অবধি 
দেখা যায় না। 

স্টেশনের ওয়েটিং রুমে গিয়ে ওর বসতেই রথী একটি ট্রেতে করে 
ওদের জন্য চা নিয়ে এল । তারপর দাম চুকিয়ে পোর্টারের সাহায্যে 
ওর। আর্বানার ট্রেনে উঠে বসলেন । 

ট্রেন যখন হুইসেল্‌ দিয়ে ছাড়ল, সবাই তখন নিজেদের চিন্তায় 
বিভোর । রথী ও প্রতিমা জানে এই আবানাতেই তাদের বেশ 
কিছুদিন থাকতে হবে, যতদিননা! রথীর ভঙ্্ীরেট ডিগ্রী শেষ হয় । 
রবীন্দ্রনাথ ভাবছেন“লগুনের হৈ-চৈ-এর পরে এখন আরামে ও 
অলসতার মধ্যে কিছুদ্দিন কাটানে। যাবে, বখন সব রকম লেখ" 
থেকে মুক্তি নিয়ে বসে বসে শুধু নানারকম বই পড়বেন । 
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॥ পাঁচ 


আর্বানা হচ্ছে আমেরিক! যুক্তরাষ্ট্রে ইলিনয় পাজ্যের অন্তর্গত 
একটি ছোট সহর, শিকাগে! থেকে প্রায় একশ পঞ্চাশ মাইল দূরে । 
এখানে ইউনিভাপিটি অফ. ইলিনয়ই হচ্ছে প্রধান আকর্ষণ, সহরের 
যা কিছু ক্রিয়াকর্ম এই ইউনিভাপিটিকে ঘিরেই । আবানার লাগোয়া 
হচ্ছে শ্যাম্পেন মহর, তাই আবান' বলতেই লোকে বোঝে মার্বানা- 
শ্যাম্পেন। 

সহছরের প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী ভারী সুন্দর । প্রেহরী ভূমি বলে 
সবটাই সমঙল। চারদিকে মাইলের পর মাইল জুড়ে চলেছে 
ভুট্টার ক্ষেত। সহরের প্রধান ছ-তিনটি রাস্তা তার ভেতর দ্রিয়ে একে 
বেঁকে অন্য সহরের দিকে চলে গেছে । 

ট্রেনেব জানালা দিয়ে এই সহরের দিকে এক ঝলক তাকিয়েই 
রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগল। সমতল ভূমি বলে তাকে আর একবার 

ংলাদেশের কথ! মনে করিরে দিন। সারি সারি সব কাঠের 
বাড়ি। কোনটা একতলা, কোনট। দোতলা । অধিকাংশই সাদা 
ংয়ের বাড়ি । সামনে এভারগ্রীনের গাছ । সহরের খাস্ত। ঘাট 

প্রশস্ত ও টানাটানা। সবকিছুই খুব পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন । 

রবীন্দ্রনাথ আর্ধানায় এসে “পীছলেন সকাল বেলায় । টিপ্‌ টিপ, 
করে তখন বৃষ্টি পড়ছিল । 

স্টেশনে ওদের অভ্যর্থনা করতে এসেছিলেন রথীর পুরোনো! 
অধ্যাপক আর্থার সিমুর এবং অধ্যাপক ও মিসেস মার্গান ক্রক্‌স। 
প্রফেসর ক্রকৃস্‌ ছিলেন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর অধ্যাপক ও 
*কস্মপলিটান ক্লাব-এর উপদেষ্টা । অধ্যাপক সিমুর ফরাসী ও 
স্প্যানিশ ভাষার অধ্যাপক এবং বিদেশী ছাত্রদের উপদেষ্টা ৷ 
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রথীকে এতদিন পরে দেখতে পেয়ে ওরা ভীষণ খুশী। মিসেস 
ক্রকস্‌ আগের বছর যখন ভারতে এসেছিলেন, তখন জোড়াসাকোতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখাও করে এসেছিলেন । তিনি চান 
সবাই তার বাড়িতে উঠ্‌ক। 

কিন্ত সিমুরদেরও তো! রধ্থীর ওপর দাবী আছে। ও যখন আগে 
ছাত্র হিসেবে এসেছিল তখন অধ্যাপক সিমুরের বাড়িতে প্রায় 
সারাক্ষণ যাতায়াত করত । রথীকে মিসেস সিমুর নিজের ছোট 
ভাইয়ের মত স্েহ করতেন । 

তাই ঠিক হোল তিন না ওরা বাড়ি ভাড়া করছেন, ততদিন 
রবীন্দ্রনাথ থাকবেন অধ্যাপক ক্রক্‌স্‌ এর বাড়িতে, আর রথী ও 
প্রতিমা থাকবে অধ্যাপক প্িমুরের বাড়িতে । রবীন্দ্রনাথ তাই ক্রকৃস্‌- 
দের সঙ্গে রওন! দিলেন । 

অধ্যাপক ক্রক্স্এর বাড়িটি দেখে রবীন্দ্রনাথের ভীষণ ভাল 
লাগল । একেবারে ক্যাম্পামের কাছে, সাদ] রংয়ের ফেমের বাড়ি । 
বাড়ির সামনে অনেক এভারগ্রীন গাছ লাগান । তাদের পাশে 
কয়েকটি “ডাষ্টি মিলার+-এর চার! তখনও টিকে আছে + 

বাড়িতে ঢুকেই.মিসেস ক্রক্‌স্‌ তাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কবির 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । তারপর রবীন্দ্রনাথের জন্য নির্দিষ্ট গেষ্ট রুমে 
তাকে নিয়ে গেলেন। 

লাঞ্চ খেতে থেতে অধ্যাপক ক্রকৃ্‌স্‌ বললেন, “মিঃ টেগোর, 
এখানে এখন কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র আছে। তাদের মধ্যে ষার৷ 
বেঙ্গল থেকে এসেছে, তাদের মুখে আপনার কথ! শুনেছি বে 
বাংলাদেশে আপনি অতি বিখ্যাত কবি ।” 

রবীন্দ্রনাথ ভীষণভাবে লজ্জিত হয়ে বললেন, “না, না, ওর 
বাড়িয়ে বলে। বাংলাদেশে অনেক কবি আছেন । আসলে কী 
জানেন, বাংলার আকাশ-বাতাসই এমন যে গগ্-প্রকৃতির লোকও 
প্রকৃতির বিচিত্র শোভা দেখে উন্মনা হয়ে ওঠে ।” 
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“ওয়েল, আশাকরি আপনার কিছু, কবিতার ইংরেজী অনুবাদ 
শোনার সৌভাগ্য আমাদের হবে। শুনলাম আপনি বাংলাদেশে 
একটি স্কুলও স্থাপন করেছেন ।” 

“হ্যা বোলপুরে আমার্দের যে জমিদারী আছে, তারই একাংশে 

যেক বছর হোল 'আমি একটি স্কুল স্থাপন করেছি ।” 

“আপনার কাছে তার বৃত্তান্ত একদিন শুনবো, বিশেষ করে শিক্ষা 
সম্বন্ধে আপনার অভিমত ৮ 

“নিশ্চয়ই, আমার যতটুকু সাধ্য ত। ব্যাখ্যা করার চেষ্ট! 
করবো |” 

মিসেস ক্রক্স্‌ বললেন, “মিঃ টেগোর, আমি অত্যন্ত ছঃখিত যে 
কলকাতায় যখন ছিলাম, তখন বোলপুরে গিয়ে আপনার স্কুল 
দেখে আনাতে পারিনি 1” 

“মে ছুখ আমাদেরও মিসেস ক্রক্‌স। আপনার কাছ থেকে 
আামার ছাত্ররা আমেরিকা সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে পারতো ।” 

লাঞ্চ খেয়ে রবীন্দ্রনাথ ওদের বললেন যে তিনি হেঁটে গিয়ে 
বথীরা কেমন আছে তা দেখে আসবেন । ওরা খুব বেশী দেরী না 
সরতে বললেন । এতবড় পথের ক্লান্তি, তাই শরীরের বিশ্রাম 
“নওয়। দরকার । 

সিমুরদের বাড়িও ক্যাম্পাসের কাছে। সাতশ নয় নম্বর ওয়েষ্ট 
নেভাদা স্্রটে। রবীন্দ্রনাথকে তাই বেশীদূর হাটতে হোলন! । 

তখন বৃষ্টি থেমে গেছে, যদিও আকাশে মেঘ জমে আছে। 
রবীন্দ্রনাথের গায়ে নরম উলের লম্বা গরম কোট । ছু-একজন যার 
রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিল, তার! থমকে দঈ্ীড়িয়ে পড়ে বিচিএবেশী কবিকে 
এক ঝলক দেখে নিল। 

অধ্যাপক পিমুরের বাড়ি গিয়ে কলিং বেল টিপতেই মিসেস 
সিমুর দরজা খুলে দিলেন । রবীন্দ্রনাথকে এই প্রথম দেখে তিনি 
চমকে উঠলেন, যদিও তাকে চিনতে ভুল হোলনা। “ওহ, মিঃ 
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টেগোর, আসন্ন আস্থুন, কী সৌভাগ্য আমাদের । আমি মিসেস 
মেইস সিমুর । বন্থুন এই সোফাটিতে।” 

রবীন্দ্রনাথকে দেখেই মিসেস সিমুরের একটি ঘটনার কথা মনে 
পড়ল। রথীর কাছে ওর ম! ও বাবার একটি মিনে কর! ছবি ছিল, 
আর ছিল রবীন্দ্রনাথের একটি বাস্ট। সেগুলি সব সিমুরদের কাছেই 
জিম্ম! ছিল। যারাই তাদের বাড়িতে আসত, তারাই সেই মৃত্তি দেখে 
চমকে যেত। জিজ্ঞাস! করত. “খ্বাইস্টের এই নতুন মুতি কোথ। 
থেকে পেলেন ?” 

আভ্ত রবীন্দ্রনাথকে দেখে মিসেস সিমুরের সেই কথাটি মনে 
এল । সেই লম্বা মৃতি, দীর্ঘ চুল-দাড়ি নিহিত মুখ ও জোববা-পরিহিত 
চেহারা দেখে ঠিক মধ্যবয়সী যিশাস্‌ খবাইস্টের কথা মনে করিয়ে 
দেয়। 

রবীন্দ্রনাথকে সোফায় বসিয়েই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “মিঃ 
টেগোর, আপনার লাঞ্চ খাওয়া হয়ে গেছে ?” 

“ই, হ্যা, আপনি অনুগ্রহ করে ওসবের জন্য কিছুমাত্র ব্যস্ত 
হবেন না। মিসেস ক্রক্স্‌ এতো পদ করেছিলেন যেখ্রখন ডিনার 
খাওয়াই কষ্টকর হয়ে ঈ্লাড়াবে |” 

ততক্ষণে অধ্যাপক সিমুরও এগিয়ে এসেছেন । “মিঃ টেগোর, 
ওয়েলকাম টু আওয়ার হোম। একট্রু চা-কফি খাবেন ?” 

“অনুগ্রহ করে আপনার ব্যস্ত হবেন না। আমি ভীষণ কুষ্টিত 
বোধ করছি ।” 

“না না, ওসব কথা ঘুনাক্ষরেও ভাববেন ন!,” মিসেস সিমুর 
বললেন। “আপনি জানেন ন! রথী আমাদের কাছে কত আপনার 
লোক ছিল। সেই কথাই তো৷ আমি প্রতিমাকে বলছিলাম ঘষে, 
কতদ্দিন রঘথী আমাদের বাড়িতে ডিনার খাবার পর বাসন মেজে 
দিতে সাহায্য করত। ও যখন আমাদের কৃষ্টালের গ্লাসগুলো 
তোয়ালে দিয়ে মুছে দিত, তখন আমার বুক টিপটিপ করত, এই 
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বুঝি একটা ভাঙ্গল । কিন্তু রথীর হাত খুব স্ুক্্ম। কোনদিন এতটুকু 
চিড় খায়নি ।” 

ততক্ষণে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠন্বর শুনতে পেয়ে প্রতিমাও লিভিং 
রূমে চলে এসেছে । একটু মুচকি হেসে সে বলল, “তবু যদি ও 
আপনার কাছ থেকে রান্না! কর! শিখত 1” 

ওর কথায় সবাই হেসে উঠল । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এখন আমাদের বউমার একস্পেরিমেপ্টের 
ফলভোগী হতে হবে ।” 

মিসেস সিমুর জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ওকে “বউমা” বলে 
সন্বোধন করলেন কেন? কথাটির অর্থ কী?” 

“আক্ষরিক ইংরেজী শব্দ হচ্ছে 'ব্রাইড মাদার । আমাদের 
বাংলায় ডটার-ইন্-লদের ওই নামেই সম্বোধন কর] বিধি ।” 

“কী সুন্দর ব্রাইড মাদার আপনি পেয়েছেন মিঃ টেগোর ! এই 
একটু পরিচয়েই আপনার জনের মতো ব্যবহার করছে । রথী 
সত্যিই ভাগ্যবান |” 

অধ্যাপক সিমুর বললেন, “মিঃ টেগোর, আকাশ তে। পরিস্কার 
হয়ে গেছে । ঠাণ্ডাও বেশী নেই। চলুন আপনাদের ক্যাম্পাসটি 
ঘুরে দেখাই ।” 

প্রফেসর পিমুরের সঙ্গে ওর! তিনজনই হেঁটে হেঁটে ক্যাম্পাস 
দেখতে বেড়িয়ে পড়ল । স্টুডেণ্ট সেপ্টার-এর কাছে আসতেই সেই 
বাড়িটি দেখিয়ে রথী বলল, “বাবামশায় এইখানেই আমাদের 
“কস্মোপলিটান্‌ ক্লাব+-এর মিটিং বসত, নাচ-গানও হোত । আমি 
যখন এসেছিলাম তখন বিদেশী ছাত্রদের মেলামেশার কোন সংস্থাই 
ছিলনা । আমি, সন্তোষ ও আরও কয়েকজনে মিলে এটি চালু 
করলাম । অধ্যাপক সিমুর ও অধ্যাপক কৃক্স্‌ অবশ্খি প্রচুর সাহায্য 
করেছেন, ওদের উৎসাহ না পেলে এটি প্রতিষ্ঠা কর] সম্ভব হোতন1 1৮ 

অধ্যাপক সিমুর বললেনঃ “রী, তুমি বিনয় করে বোলছন। যে 
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তুমিই এই কস্মোপলিটান ক্লাব-এর প্রথম সভাপতি ছিলে ।” 

রথী চুপ করে রইল। বিজ্ডি-এর ভেতরে ঢুকতেই রবীন্দ্রনাথ 
দেখলেন, বিরাট হলঘরের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রীর! চেয়ারে বা কাউচে বসে 
গল্প করছে বা বই পড়ছে । কেউবা আবার বিলিয়ার্ড খেলছে । 
শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের জন্যও এমন একটি “কমন রুম" করার 
প্রয়োজনীয়তা রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করলেন । 

এই স্টুডেন্ট সেন্টারেই ঘ্বুরতে ঘুরতে সোমেন দেব বর্মন ও বসন্ত 
রায়ের দেখা মিলল। বমস্ত রায় হচ্ছে শান্তিনিকেতনের তরুণ 
শিক্ষক ও সোমেন সেখানকার ছাত্র ৷ ছজনেই সেখান থেকে ইলিনয় 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়তে এসেছে । 

রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পেয়েই এর! তার পা-ছুয়ে প্রণাম করতে 
এগিয়ে এল । “থাক, থাক,” বলে রবীন্দ্রনাথ বাধ। দিলেন । 

বসন্ত বলল, “আমরা আগেই খবর পেয়েছি ষে আপনারা 
আজকে আসছেন । ক্লাশ ছিল বলে স্টেশনে যেতে পারিনি । আজ 
বিকেলেই প্রফেসর সিমুরের বাড়ি গিয়ে আপনাদের খোঁজ নিতাম ।” 

“বণস্ত, সোমেন তোমাদের এখানে দেখে আম্মি যে কী খুশী 
হয়েছি তা বোঝাতে পারবোনা । কিন্তু তোমর! এত রোগ। হয়েছে 
কেন, ঠিকমতো খাওয'-দ্াওয়া করছোনা ?” 

“গুরুদেব, আপনি 'সামাদের সব সময়েই রোগা দেখেন” 
সোমেন হেসে বলল । "তবে বোডিং রুমে থাকি, তাই খাওয়।- 
দাওয়ায় একটু থে কষ্ট ন হয় তা বলতে পারিন1।” 

“ঠিক আছে । বণ্ী তো আমাদের জন্ট বাড়ি ভাড়া করছে । 
তোমরাও সেখানে এসে ওঠো, যতদিন আমরা এখানে থাকি ।” 

“তাহলে তো খুব ভাল হয় ।” রী বলল। “আমরাও বাংলায় 
কথা বলার বেশী লোক পাবো । আমি যখন প্রথমে এসেছিলাম, 
তখন সম্ভোষেব দেখা না পাওয়া! অবধি বাংলায় কথা বলতে ন! 
পেরে মাঝে মাঝে হাপিষে উঠতুম 1 
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রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সে অবস্থা আমাদেরও ইংলগ্ডে হয়েছিল 
রেভারেগ্ড আউটরামের বাড়িতে । সারাক্ষণই ইংরেজীতে কথা 
বলতে হবে, ওদের সামনে তো বাংলায় বলা শোভন হবেন1। 
তারপর একদিন এর! বাড়ি ছেড়ে চলে যেতেই আমি আর বৌম' 
মনের স্থখে বাংল। কথা বলতে লাগলুম ।” 

স্টুডেন্ট সেপ্টার থেকে বেরোতেই অধ্যাপক সিমুর বললেন, 
“চলুন মিঃ টেগোর, আপনাকে আমার ডিপা্টমে্ট দেখাই । সেটি 
'রোমান্স বিল্ডিংংএ |৮ 

সায়েন্স বিল্ডি-এর কাছে আসতেই ওর! দেখলেন ত্রিশ-বত্রিশ 
বছর বয়েসের এক দীর্ঘদেহী পুরুষ ওদের দিকে এগিয়ে আসছেন । 
কাছে আসন্তই অধ্যাপক সিমুর ওদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, “ডঃ জেকব, কুন্জ, ফিজিক্স-এর অধ্যাপক 1” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে করমর্দন করে তিনি বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আর্থারের মুখে শুনেছি যে আপনি আর্বানায় আসছেন । আপনাকে 
আমাদের মধ্যে পেয়ে আমরা সত্যিই ভাগ্যবান 1” 

“এ কথ! বলার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, প্রফেসার 
কুন্জ । কিন্তু আসলে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পেরে আমি 
নিজেই ভাগ্যবান, বিশেষ করে অধ্যাপক সিমুর ও ক্রক্স-এর 
আতিথেয়তার জন্য |” 

অধ্যাপক সিমুর বললেন, “ডঃ কুন্জ, সায়েন্সের অধ্যাপক বটে, 
কিন্তু সাহিত্য সম্পর্কে ভীষণ উৎসাহী |” 

“কিছু মনে করবেন না ডঃ কুন্জ্‌ । আমাদের মতে। আপনার 
ইংরেজীতেও আযাকৃসেণ্ট, দেখছি, আপনি কোন দেশ থেকে 
এসেছেন ?" 

“ন্ইজারল্যাণ্ড থেকে । আমার মাতৃভাষা হচ্ছে জার্মানী |” 

“তাই নাকি? আপনি সাইজারলিং-এর কবিতা পড়েছেন ? 
ওর সঙ্গে আমার পত্রালাপ আছে । 
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“নিশ্চয়ই । তবেজার্মান ভাষায় আমার প্রিয় কবি হচ্ছেন 
হাইনে।” 

“এ সব নিয়ে আপনার সঙ্গে একদিন আলোচন! করার ইচ্ছে 
রইল,” বলে আবার করমর্দন করে ডঃ কুন্জের কাছ থেকে ওরা 
বিদায় নিলেন । 

“রোমান্স বিল্ডিং” দেখার পর অধ্যাপক সিমুর বললেন, “এবার 
আমরা বাডি ফিরি, মিঃ টেগোর । আপনি পথশ্রমে র্রাস্ত, 
প্রথম দিন আর ঘোরাফেরা কর! ঠিক হবে না।” 

“ঠিক আছে, চলুন” রবীন্দ্রনাথ বললেন । 

ততক্ষণে বেলা পড়ে এসেছে । পত্রহীন গাছের ফাক দিয়ে পড়ন্ত 
রৌদ্র সবকিছুতে দীর্ঘ ছায়া ফেলতে শুরু করেছে। প্রেহরী ভূমির 
চারদিকে ধূ-ধূ নাঠ দেখে রবীন্দ্রনাথের মনে হচ্ছিল তিনি যেন হাটতে 
হাটতে শান্তিনিকেতনে শীতের দিনে বিকেল বেলায় ছাত্র-শিক্ষকদের 
সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছেন। হয়ত কালক্রমে শাস্তিনিকেতনেও 
এমন অনেক নাড়ি-ঘর তৈরী হবে, আস্তে আস্তে হুয়ত এক 
ইউনিভাপিটির ক্যাম্পাস গড়ে উঠবে । শান্তিনিকেতনকে ঘিবে 
তার এত স্বপ্ন, এত পরিকল্পনা, এ সব কী কোনদিন সফল হবে ! 


পরে* দিনই রথী ওদের থাকার জন্য আর্বানায় একটি বাড়ি 
ভাড়া করল। বাড়ির ঠিকানা পাঁচশ আট নম্বর ওয়েষ্ট হাই ছ্ীট। 
অনেক দিন ধরে থাকা হবে বলে এক বছরের জন্য বাড়িটি ভাড়া 
নেওয়া হোল । 

কাঠের ফ্রেমের বাড়ি, তিনটি বেড রুম ও বেশ বড় লিভিং রুম । 
লিভিং রূমে আবার একটি ফায়ার প্লেনও আছে । বাড়ির সামনে 
এভারগ্রীন__অর্থাৎ সেই রডোড্রেনডন ও এজেলিয়ার ঝাড় আছে। 
সামনের জানালা দিয়ে রাস্তার অনেকট! দেখা যায়। 

ফায়ার প্লেস দেখে রবীন্দ্রনাথের খুব ভাল লাগল । অল্প বয়েসে 
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লগ্নে যখন প্রথম এসেছিলেন, তখন ল্যাগুলেডির পাপলারের ফায়ার 
প্লেসের সামনে স্থযোগ পেলেই বসে পড়তেন। ফায়ার প্লেসের 
আগুনের ফুলকির মধ্য দিয়ে তার কবিচিত্তে অনেক কল্পনা জমে 
ওঠে ।***এরই আলোয় তার অতীত জীবনের রূপ রেখা যেন ভেসে 
ওঠে । 

মিসেস সিমুর গাড়ী করে মালপত্র সহ ওদের এই বাড়ির সামনে 
নামিয়ে দিয়েছিলেন । রথী সব ন্ুটকেসগুলি ভেতরে রেখেই 
ইউনিভাসিটির দিকে ছুটলো'। তাকে এগ্রিকালচারাল সায়েন্সে 
পি, এইচ. ডি, করার জন্য রেজেস্ত্বী করতে হবে। গতবার যখন 
এসেছিল, তখন গ্রাজুয়েট হোল ঠিকই, কিন্তু বেশীদিন থেকে থিসিস 
দিকে আর ডক্টরেট হতে পারলোনা । বাবামশায়ের কাছ থেকে 
চিঠি এল, দেশে ফিরে গিয়ে কৃষি-উন্নয়নের পেছনে লাগতে হবে । 

তবে তার এই কৃষি-বিজ্ঞানের শিক্ষা সে শিলাইদ্হের মাঠে 
কিছু কিছু প্রয়োগ করেছে । এখান থেকে যে সব বীজ ও সার নিয়ে 
গিয়েছিল, প্রথম দিকে তা দিয়ে প্রচুর ফলন হয়েছিল। 

রথীর হঠাৎ মনে পড়ল কবি ডি. এল. রায়ের কৃষি সম্পর্কে তাকে 
উপদেশ দেওয়ার ঘটনা । তখন তিনি রংপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, 
বাবামশায়ের কাছে প্রায়ই আসতেন। ইংলগ্ড € ক সরকারী 
বৃত্তি নিয়ে কৃষিবিষ্ভা শিখে এসেছিলেন, তাই তার উপদেশ দেবার 
দাবী ছিল। কিন্তু তার পরামর্শ অনুসারে চাষ করতে গিয়েই সেবার 
সব চারা মরে গেল । বোধহয় এক মাঠে ছই বিশেষজ্ঞের প্রযুক্তি 
জ্ঞান একটু অতিরিক্ত হয়ে গিয়েছিল ! 

. ইউনিভাসিটি থেকে সে বাড়ি ফিরে দেখে প্রতিমা মুরগীর ঝোল 

রান্না করছে । চারদিক তার গন্ধে আমোদিত। 

“এ কী, মুরগী পেলে কোথায় 1” ধীর প্রশ্ন । 

“আর বলো কেন, সে এক মজার কাণ্ড» প্রতিমা হেসে উত্তর 
দিল। “তোমার চলে যাবার পরই মিসেস সিমুর আবার গাড়ী 
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নিয়ে এসে হাজির । বললেন, “তোমার্দের তো গ্রোসারি বিশেষ 
নেই। চলো আমার সঙ্গে কার্টি স্টোরে, সেখানে সব কিছু পেয়ে 
যাবে। তার সঙ্গে গিয়েই তো সব কিনে নিয়ে এলুম। সত্যি 
বিশ্বাস করবেনা, সবকিছু কী ম্ুন্দরভাবে থরে থরে সাজানো 
রয়েছে। সব কিছুই কী পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, বাজার বলে মনেই 
হবেনা । বাবামশায়ঃ আপনিও একদিন গিয়ে দেখে আসবেন ।” 

“আচ্ছা সে দেখা যাবে । বাজার ছাড়াও অনেক কিছু দেখতে 
হবে এ দেশের,» রবীন্দ্রনাথ হেসে তার জবাব দিলেন । 

“ওহ্‌, তোমার রান্নার এতো গন্ধ বেরিয়েছে! তার ভ্রাণেই 
খিদে পেয়ে যাচ্ছে,” রী বলল । 

“বদে পড়োন! । আমার রান্ন। তো হয়েই গেছে ।” 

প্রতিমা ইতিমধ্যে ডাইনিং টেবিলে কীটাঁচামচ প্লেট সব 
সাজিয়ে রেখেছিল । তাই গরম গরম মাংস-ভাত পরিবেশন করতে 
কোন দেরা হোল ন]। 

খেতে খেতে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সত্যি বৌমা, দ্রিনশদিন যেন 
তোমার রান্নার হাত খুলে বাচ্ছে। কী ছঃখ, তোমাকে আমার 
রান্নার এক্সপেরিমেণ্ট দেখাতে পারলুন! ৷ তবু বদি তোমার শাশুড়ির 
লেখ! সেই রেসিপির বইটি থাকত ! কিন্তু গর মৃত্যুর পর যে কোথায় 
হারিয়ে গেল, পরে আর তার কোন খোজ পাওয়! গেল না ।৮ 

প্রতিমা হেসে বলল, “বাবামশায়, আমি আমার মার কাছ 
থেকে ষে রান্না শিখেছি, তাই দিয়েই আপনাকে জক্তষ্ট করতে 
পারবো ।” 

«সেই ভালো । যাইহোক, তোমর। ছুজনে তো! এখানে বেশ 
কিছুদিন থাকবে । মনে রেখো, এই হবে তোমার্দের শাস্তির 
সংসার । ডিগ্রী করার পর রথী দেশে গেলে তো! ওর জন্য সহত্র 
কাজ পড়ে থাকবে, এমন নিঝ্ধাটে আর সংসার করতে পারবে না 1” 

সেই রাতে বিছানায় শুতে এসে প্রতিম! জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, 
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সত্যি সত্যিই কী আমরা এখানে কিছুর্দিন থাকবো ?” 
রথী উত্তর দিল, “ডষ্টরেট প্রোগ্রামে যখন ঢুকেছি, তখন তা 
শেব হতে তো বেশ সময় নেবে ।” 

“কিগু দেশে ফিরে গিয়ে বাবামশায় একা এক থাকবেন কী 
কোরে ? কে ওঁকে দেখবে ?” 

'বাবামশায়ের জন্য তুমি অতো! ভাবছে। কেন? উনি এখনও 
খুব শক্ত সামর্থ আছেন। নিজেকে বুড়ো বললেও মোটেই বুড়ে৷ 
হননি । তাছাড়। শান্তিনিকেতনে আর সবাই তে! রয়েছেই |” 

"তাহছোক, তবু আমরা থাকবোন।, তাতে বাবামশায়ের অনেক 
অযত্ব হবে। কে ওঁর অন্থুধ-পত্র দেবে, ঠিক মতো খাচ্ছেন, না লেখার 
মধ্যেই একেবারে মত্ত হয়ে আছেন তা কে দেখবে ? না না, আমার 
থুব একট! ভাল লাগছেনা । মনের মধ্যে কি রকম একট! গিল্টি 
ফিলিং হচ্ছে ।” 

রথী একটু থেমে বলল, “বাট হোয়াট আবাউট মি? আমারও 
তে। একটা নিজস্ব জীবন আছে 1 আমার কেরিয়ার-এর কী কোন 
দাম নেই?” 

প্রতিমা চুপ করে রইল । এ প্রশ্নের কোন উত্তর তার জান৷ 
নেই । জানে এবার রথী ঠিকই করেছে পি এইচ, তি শেষ করে 
ফৈরবে। প্রতিমা তার জন্য স্বামীকে দোষ দিতে পারেনা । আর 
সেও তে। একান্তে স্বামীসঙ্গ পাবে । সবার থেকে দুরে এই হবে 
ওদের নিজন্য সংসার । 

প্রতিমার ঘর কন্নায় শুধু মিসেস সিমুরই নয়, আরো ছুজন ব্যক্তি 
সাহায্য করতে এগিয়ে এল । তার। হলো! বঙ্কিম রায় ও মোমেন 
দেব বর্মন ॥। কয়েকর্দিন পরে তারাও দেই বাড়িতে উঠে এসে ওদের 
সংসারে যোগ দ্িল। ওপরের এক ঘ₹৮* ছুজনে থাকে । বাসন 
ধোয়া, বাজার কর! ইত্যার্দি কাজে সাহায্য করে। তবে এ 
ব্যাপারে বঞ্চিমই বেশী কর্মদক্ষ । সোমেন একটু কুড়ে । বুবীন্দ্রনাথ 
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বলেন “আমারই মতো! কবি কিনা ।* তাই বিশেষ কোন কাজে 
লাগতে পারে না। 

রথী ও প্রতিমাকে পেয়ে ওরা ভীষণ খুশী। শুধু যেএক 
বাঙালী দম্পতির সঙ্গই পাওয়া যাবে তাই নয়, প্রতিমার হাতের 
নানারকম রান্না খাবার লোভও এই ছুই প্রবাপী বঙ্গ সন্তানের 
কম নয়। 

সোমেন বলল, “প্রফেঘর সিমুরের কাছে যখন শুনলাম যে 
আপনারা আসছেন, তখন বিশ্বাসই ক€তে পারছিলাম না । জানি 
আপনারা ইউরোপে থাকবেন, কিন্তু সেখান থেকে আবার 
আরানায় %* 

রথী উত্তর দিলঃ “আমাদেব এখানে আসার কিছু ঠিক ছিলন! 
মোমেন । লগুনে থাকতেই ঠিক হোল। তুমি তে। জানে! আমি 
থিসিস দিয়ে ডিগ্রীটা1! শেষ করতে কতটা উতম্থুক 1” 

“সে যাই হোক, আপনাব! আসছেন শুনেই বুঝলাম যে 
কপালগুনে আবার মাছ-ভাত খাও! যাবে । এখানে আমাদের 
স্পেশাল রান্না মানেই হচ্ছে চালে-ডালে খিচুড়ি এ 

“আচ্ছা, এখানে কী রুই বা ইলিশ মাছ পাওয়া যায়?” 
প্রতিমা! জিজ্ঞাসা করল । 

“না, তবে শুনেছি নিউইয়র্ক সহরে পাওয়া যায়। ওরা তো 
আমাদের দেশের মতো মাছ রান্না করেনা, ভাপে সেদ্ধ করে লেবুর 
রস দিয়ে খায় বা ভেজে খায়। আমাদের মতে৷ কারি রান করে 
খেতে জানেনা । কিন্তু আপনি যদি পাচ মাছ বা ছোট হেরিং মাছ 
রান্না করেন, তাহলে ঠিক আমাদের দেশের বাচা! মাছের মতে! 
খেতে লাগবে ১ 

বঙ্কিম রায় কম কথা বলে । সে এবার বলল, “আপনি সোমেনের 
কথা শুনবেন না. ও ভীষণ পেটুক, খালি খাওয়ার কথা চিন্ত। 
করে। দেশের মতে খাওয়ার জন্য যদ হা"হুতাশ করবে, তাহলে 
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এদেশে এলে কেন 1” 

প্রতিমা হেসে বলল, “কিস্ত আমার রান্না কী আর দেশের মতো 
হবে? এখানে সবই তো এক্সপেরিমেন্ট |! কৌটো খুলেই অর্ধেক 
দিন খেতে হবে ।” 

রথী বলল, জানে সোমেন, আমি যখন ওকে নিয়ে শিলাইদহে 
ছিলুম, তখন কত রকমভাবে যে পদ্মার ইলিশ রান! করে খাওয়াতো 
তার ঠিক নেই। খাওয়ার কথা যাক, ওসব ভাবতেই এখন আমার 
পিদে পেয়ে যাচ্ছে । আচ্ছা, গতবার আমরা এসে যে ফরেন 
স্টুডেন্টস আমদোপিয়েশন তৈনী করেছিলুম, তার কী এখনে 
অস্তিত্ব আছে?” 

“ই্যা, 'এখন তো! তাঁর অনেক মেম্বার, প্রায় প্রতি উইক-এগ্ডেই 
নাচগানের আসর বসে,” সোমেন উত্তর দিল। 

“আমরা যখন এসেছিলুম, তখন ফরেন স্টুডেন্টদের সংখ্যা এত 
নগন্য হিল আমারই এন্ত্র হবার জন্য সই আসোসিয়েশন 
স্টার্ট করতে হোল। তখন কজন লোকে ইগ্ডিয় সম্বন্ধে জানে তাই 
আঙ্গুল গুনে বলা যেত। প্রতিমাককে বোধহয় বলেছি আমাদের 
এখানে আসার প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা । এখানে যেদন এসে 
পৌছনোর কথা, তার খবর আগেই টেপিগ্রাম করে দি. "ছিলুম। 
কিন্তু এখানকার পোষ্টাল অফিসের ক্লার্ক “ইপ্ডিয়া” লেখাট তৃল 
হয়েছে ভেবে “ইপ্ডিয়ানা” করে দ্িয়েছিল। 'ফলে আমর! যখন এসে 
পৌছলুম, তখন আমাকে আর সন্ভোষকে রিসিভ করতে কেউ 
আসেনি, কারণ ইগ্ডিঘ়ানা থেকে যে আসছে তাকে আবাব রিসিভ, 
করা কী!” 

রথীর এই কাহিনী শুনে ওর! খুব হাসল। বঙ্কিম ও মোমেন 
সেখান থেকে চলে যেতেই রথা প্রতিমাকে :্বজ্ঞাসা করল, “্বাবা- 


মশায় কোথায়?” 
“এই একটু বেড়াতে বেরিয়েছেন। প্রফেদর ক্রক্‌্স্‌ এসে গাড়ি 
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করে ওদের বাড়িতে নিয়ে গেছেন ।” 

পাখো, আমরা বর্দি এখানে বেশ কিছুর্দিন থাকি তাহলে 
বাবামশায়কে যতদিন পারি আমাদের কাছে রেখে দেবো । তাহলে' 
উনি শুধু বিশ্রামই পাবেন তাই নয় নতুন লেখার কাজেও মন দিতে 
পারবেন। লগ্নে ওর দিনগুপি কী ব্যস্ততার মধ্যেই গেছে বলো । 
এখানে তো। কেউ ওর নাম শোনেনি তাই কেউ ওকে নিয়ে টানা- 
হেঁচড়া করুবেনা |” 

“তকে আমাদের কাছে বেশ কিছুদিন রাখা আমারও ইচ্ছে। 
কিন্তু তুমি তে! বাবামশায়কে চেনে । এক জায়গায় বেশীদিন 
থাকতে পারেন না। কিছুদিন পরেই ছটফট করতে শুরু করেন । 
তখন বেড়ানোর জন্য সব সময়েই পা বাড়িয়ে আছেন ।৮ 

“সে কী আর আমি জানিন। প্রতিমা! বোলপুর, শিলাইদহ 
আর জোড়াস্সাকোর মধ্যে কী উনি কম ঘোরাঘুরি করেন !” 

রবীন্দ্রনাথের সত্যিই এখন অনেক অবসর । ঠিক করেছেন 
এই নিভৃত-নিরালায় বসে খালি বই পড়বেন »শাস্তিনিকেতনে ' 
সন্তভোবচন্দ্র মজুমদারকে লিখলেন, “কোথাও কোন গোলমাল 
নেই--আকাশ খোলা, আলো অপর্যাপ্ত, অবকাশ অব্যাহত । মাঝে 
মাঝে একেবারে ভুলে যাই যে আমেরিকায় এসেছি-ঠিক মনে 
হয় যেন দেশে আছি ।*"*কিছুদিন সবরকম লেখা থেকে ছুটি নিয়ে 
আরামে কেবল কষে বই পড়ব ।” 

ক্রমে ক্রমে ওয়েষ্ট হাই স্ত্রীটে ঠাকুর পরিবারের ঘরকন্ত্রা ভাল 
রকমই চলতে লাগল। বাড়ির কাজ-কর্মের স্থৃবিধের জন্য ওরা 
প্রথমে একটি জাপানী ছাত্রকে পার্ট-টাইম নিযুক্ত করেছিল। সে 
বাড়ি-ঘরদোর পরিস্কার করার চাইতে যুমুৎস খেল! দেখাতেই বেশী 
ব্যস্ত । অগত্যা কয়েকদিন পরেই তাকে বিদায় দিতে হোল । 

এখন বঞ্চিম ও সোমেনই যা সাহাধ্য করে। আর প্রাতিমার 
রান্নার এক্সপেরিমেন্ট চলে। রবীন্দ্রনাথ তাই দেখেন আর মনে 
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মনে হাসেন । রোদেনস্টাইনকে সেই কথাই লিখলেন, “বৌমা 
রান্নার কাজ করছে । সোমেন কুঁড়ে, তাই বিশেষ কিছুই করে না। 
খালি ঘৃরে বেড়ায় ও বেন্থুরো গলায় গান গায়। আমি আর 
”ওদের এই সাংসারিক কাজের মধ্যে যাই না। গেলেই তো 
বিদ্ধ ঘটাবো 1৮ 
রোদেনস্টাইন কয়েকদিন পরেই সে চিঠির উত্তরে লিখলেন £ 
“প্রিয় বন্ধু, আপনার আমেরিকার অভ্যন্তরের যে ছবি '্মামা্দের জন্য 
একেছেন তা অত্যন্ত সজীব ও উজ্জন। মমি পবিস্কারভাবে 
শুনতে পাচ্ছি সোমেন্দ্রের উচ্ছসিত গান ও আমাদের প্রিয় প্রতিমার 
হাড়ি-কড়ী নিয়ে ভাজার শব্দ । আর দেখতে পাচ্ছি মাপনি কবি 
সোনালী অক্ষমতা নিয়ে ও জোবব! পড়ে ধীরভাবে দেখছেন । 
দেখছেন আর ভাবছেন সবাই প্রকৃতির সমস্ত বাধাকে অতিক্রম 
করে কী রকমভাবে সব কাজ করছে 1***৮ 
কিন্ত আরামে বসে রবীন্দ্রনাথের একনাগাড়ে বই পড়া আর 
হোল না। কয়েকদিন পরেই এক সকালে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
অধ্যাপক ক্রক্‌স্এর বার্তা এল । তিনি গতকালের লাঞ্চ রবীন্দ্রনাথের 
সাহচর্ধ ভীষণভাবে উপভোগ করেছেন। রাত্রিবেলায় ওদের 
ইউনিটেরিয়ান চার্চের রেভারেণ্ড আলবার্ট ডেইল-এর "ক্ষ কথ' 
হয়েছে । তিনি রবীন্দ্রনাথকে প্রাচ্যের অবদান সম্পর্কে আগাম" 
রবিবার ওদের সর্বধর্ম সমন্বয়ের বাণী প্রচারের জন্য গঠিত “ইউনিটি 
ক্লাব+১এ কিছু বলতে অনুরোধ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের যদি কোন 
আপত্তি না থাকে তাহলে তার। কবির ভাষণ শুনে ধন্য হবেন । 
চিঠি পড়ে রবীন্দ্রনাথ যন আকাশ থেকে পডলেন। এইখানে 
এসে আবার হিন্দুধর্ম সম্পর্কে বক্তৃতা ! কোথায় ভেবেছিলেন এই 
কট। দিন এখানে শান্তিতে কাটাবেন, ত 'মার এখন হোল না। 
কতদ্দিন নতুন কবিতা! বা গান লেখ! হয়নি, যা লগ্ুনের অতো! হৈচৈর 
“মধ্যে একেবারেই সম্ভব ছিল না । ভেবেছিলেন এইবার বীরে-সুস্তে 
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কিছু বাংল! কবিতা লিখবেন, তা না৷ এখন এই বক্তৃতার জন্য তৈরা 
হতে হবে। 

কিন্তু বক্তুত] দ্রিতে মনে মনে রবীন্দ্রনাথও কম ইচ্ছুক নন। তিনি 
মনে প্রাণে বিশ্বাম করেন যে পশ্চিম জগতে প্রাচ্য তথা ভারতের 
বাণী প্রচার কর প্রয়োজন । এই ভোগসর্বন্ব সমাজের কাছে প্রাচীন 
ভারতের জীবন-ধারণের আদর্শ ব্যাখ্য। করার আবশ্যকতা আছে। 

তাই একটু চিন্তা করার পরই বক্তত৷ দেবার জন্য রাজী হয়ে 
গেলেন। 

কিন্তু বক্তৃতা তৈরী করার মশল। পাবেন কোথায় ! এখানে 
তে৷ হাতের কাছে মহ্ষীঁর টিকা-সমন্বিত সেই উপনিষদখানি নেই। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল, তার সঙ্গে “ওয়ার্ড ফেইথ.স্* নামে ইংরেজী 
বইটি আছে যা! তিনি শান্তিনিকেতন থেকেই প্রকাশ করার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। তারই ভিত্তিতে বক্তৃতাটি তৈরী কর! যাবে । 

সেদিন রাত্রে ডিনার খাবার পর রবীন্দ্রনাথ নিজের ঘ্বরে গিয়ে 
ভাষণটি তৈরী করার জন্য কাগজ-কলম নিয়ে বসলেনে। কিছুক্ষণ 
চিন্ত করার পর বিষয় হিসেবে বেছে নিলেন “ওয়ার্ড রিয়ালাইজে- 
শন* ব1 “বিশ্ববোধ” । ব্যক্তির সঙ্গে ব্রন্মের মিলন-সাধন । 

রোববার বিকেলে রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতার জন্য ইউনিটেরিয়ান চার্চে 
যেতেই রেভারেণ্ড ভেইল্‌ দোরগোড়ায় এসে তাকে অভ্যর্থনা 
করলেন । “মিঃ টেগোর, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পেরে 
খুবই আনন্দিত হলাম । আপনার বক্তৃতা শোনার জন্য আমর! 
খুবই উদগ্রীব ।” 

রবীন্দ্রনাথ তার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানালেন । 

আলবার্ট ভেইল্‌ আবানার ইউনিটেরিয়ান চার্চের পাত্রী । 
তিনি ও তার স্ত্রী এমিলি পাঁচ বছর আগে এই সহরে এসে এই চার্চ 
স্থাপন করেছেন। বস্ত্রিশ বছর বয়েম, সর্ববাই উংসাহে ভরপুর, কিন্তু 
ভীষণ বিনয়ী ও উদার-ম্বভাবের মানুষ । একটুও অহমিকাবোধ নেই । 
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রবীন্দ্রনাথকে ভায়াসে নিয়ে গিয়ে তিনিতার “ইউনিটি ক্লাব'-এর 
সভ্য-সভ্যাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । তারপর রবীন্দ্রনাথকে 
আহ্বান করলেন তার বক্তৃতা শুরু করতে। 

রবীন্দ্রনাথ এই বক্তৃতায় বললেন, “পাশ্চাত্য সভ্যতায় আমরা! 
সবসময়েই লক্ষ্য করি যে সেখানে প্রকৃতিকে শত্রু হিসেবে দেখা 
হয়েছেঃ যাকে হয় জয় করতে হবে ন। হয় নিমূর্ন করতে হবে। 
নগর-সভ্যতার এই হচ্ছে রীতি, প্রক্তির বিরুদ্ধে চারদিকে দেয়াল 
তুলে তাকে রুখতে হবে । অধিকাংশ লোকই সেখানে মনে করে 
যে প্রকৃতির মাঝে শুধু মনুষ্যতর প্রাণীরাই বাপ করে। 

কিন্ত ভারতীয় সভ্য তায় প্রকৃতিকে কখনোই শক্র হিপেবে দেখ 
হয়নি । ভারতবর্ষ প্রকাতকে দেখেছে মিত্র হিসেবে । তার সঙ্গে 
এঁক্যবদ্ধ হয়ে বাস করতে চেয়েছে, তাকে সংহার করতে চায়নি । 

"কারণ সবই তে ঈশ্বরের স্ষ্টি। ঈথরের তৈরী এই ভুবনে, 
তার 60101591591 [90016 বা সাধিক প্রক্কতিতে সবারই স্থান 
আছে। স্থষ্টির মাঝে আমর! থে এক্য দেখতে পাই, তার সবকিছুতে 
সে এক আধ্যাত্মিক অর্থ খুঞ্জে পায়। এই পৃথিবীর আকাশ, 
বাতাস, আলো? জল, তার কাছে শু৫ জড় পদার্থের সমষ্তি নয়, 
এ সবই আমাদের জীবনে পূর্ণতার পথে নিয়ে যায়। ঈল তো৷ 
শুধু মানুষের হাত-পা ধৌতকরণে সাহায্য করে না, তার হৃদয়কেও 
শুদ্ধ করে, কারণ এ তার আত্মাকে স্পর্শ করে। পৃথিবীর মাটি শুধু 
মানুষের দেহকেই ধারণ করে না, তার অন্তরকেও আনন্দ দেয়, 
কারণ মাটির স্পশশ শুধু পদার্থের সঙ্গে সংস্পর্শে আসা নয়, এ হচ্ছে 
জীবস্ত অনুভূতি । মানুষ যখন পৃথিবীর সঙ্গে এই মিতালী বুঝতে 
পারে না, সে তখন এক জেলখানাতেই আবদ্ধ থাকে যার দেয়াল- 
গুলি তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। ত.ঈ উপনিষদের "গায়ত্রী? 
মন্ত্রে এই অনন্ত ব্রহ্ষকেই উপাসনা করা হয়েছে, যেখানে পৃথিবীর 
সঙ্গে মানুবের আত্মিক বন্ধনের কথ। বলা হয়েছে । যার এই উপলব্ধি 
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সম্যকভাবে করেছেন, উপনিষদ্দে তাদের বল! হয়েছে 'যুক্তাত্মা”, 
তারা পৃথিবী ও মান্রষের মধ্যেকার এঁক্যনৃত্র বুঝতে পেরেছেন, তাই 
তাদের মন ব্রন্মে লীন হয়েছে । 

“এই ব্রহ্ম কোন অমূর্ত ধারণা নয়। এই ব্রহ্মকে আমর কা 
ভুবনে, কী জীবনে সর্বত্রই দর্শন পাই। উপনিষদ বলা হয়েছে, 
তামি সেই দেবতাকে প্রণাম করি যিনি অগ্নি ও বারিতে আছেন, 
যিনি সমস্ত বিশ্ব পরিকীর্ণ করে আছেন, যিনি শম্ত ও চিরবৃক্ষের মধো 
আছেন ।” এই উপলব্ধি থেকেই উপনিষদ্দের খষি ডাক দিয়েছেন, 
“শোন শোন অমৃতের পুত্ররা, আমি সেই পরম ব্রন্ষকে চিনেছি 
এই ব্রহ্ম কী? উপনিধদ বলেছে, সেই আত্মা! তাদের আলো ও 
প্রাণ যাদের ব্রম্ববোধ হয়েছে । 

“এই ব্রহ্মবোধ জানতে হলে আমাদের এই ঈশ্বরের লীলাকে 
উপলব্ধি করতে হবে । তার জন্য আমাদের ত্যাগ ম্বীকার করতে 
হবে, “তেন তক্তেন ভূক্তিথা”। তার জন্য আমাদের লোভ সম্বরণ 
করতে হবে, “মা গৃধ । গীতায় যে নিষ্পহ অবস্থায় কাজ করার 
কথা বল! হয়েছে, তার অর্থ এই নয় যে পুথিবী মায়া । স্ভার অর্থ, 
যে কেবল নিজের ভাল-চায় বা নিজের সম্পদ বুদ্ধি করতে চায়, 
সে আর সবাইকে তুচ্ছ করে । তার চোখে বাকী প্রথিবীই মায়! । 
এর থেকে মুক্তি পেতে হলে সমস্ত প্রকার ব্যক্তিগত কামনাকে বঞ্জন 
করতে হবে । 

“তাই বিশ্ববোধ তখনই জাগবে যখন সবার মধ্যেই আমরা 
বিশ্বকে দেখতে পাবো । শুধু প্রকৃতিতে নয়, পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র 
সর্বত্রই আমরা বর্দি এই বিশ্ববোধ দেখি তাহলে আমাদের জীবন 
পরিপূর্ণ হবেঃ জীবনে শান্তি ফিরে আসবে । আমাদের মনে রাখতে 
হবে যে সব কিছুরই অমর জীবন থেকে উদ্ভব হয়েছে, এবং এই 
জীবন ছ্ারাই স্পন্দিত হচ্ছে, কারণ জীবন হচ্ছে বিশাল-_প্রাণ 
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সবাই মন্তরমুগ্ধের মতো রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি শুনছিলেন। 
ব্তৃতা-অন্তে ন্ুদীর্থ করতালি দিয়ে তারা তাকে অভিনন্দন 
জানালেন । প্রাচ্যের কোন মানুষের কাছ থেকে এমন ভাষণ তারা 
কোনদিন শোনেননি । এমন সুন্দর কগম্বর, পরিস্কার ইংরেজী 
উচ্চারণ, বক্তৃতার শান্ত গতিআ্রোত, মবই তাদের ভীষণভাবে অভিভূত 
করেছে । 

এদের মধ্যে কয়েকজন শিকাগে। শহর থেকে এসেছিলেন । তারা 
এগিয়ে এপে রবীন্দ্রনাথের কাছে নিজেদের পরিচয় দিয়ে কবিকে 
অনুরোধ করলেন শিকাগোতে এমে বক্ততা দিতে । সব ব্যবস্থা 
তারাই করবেন । কবিকে শুধু বলতে হবে কবে যাবেন এবং ক 
বিষয় নিয়ে বলবেন । 

কিন্তু রবান্দ্রনাথের ৩খন শিকাগো যাবার ইচ্ছে নেই । সবে 
আর্বানায় গুছিয়ে বসেছেন, এখনই আবার তাড়াতাডি কোথাও 
যেতে চাননা | 

রেভারেও্ড ভেইলও কবিকে ছাড়তে চাননা। পরের সপ্তাহে 
আর একটি বিষয় নিয়ে তাকে বক্তা করতে অনুরোধ করলেন । 
রবীন্দ্রনাথও তার 'ভাষণেব এতো! সাফল্য দেখে সানন্দে রাজী হযে 
গেলেন । 

পরের রোববারে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার বিষয় হোন 'সোল 
কন্সাসনেস' বা 'আত্মবোধ” । 

বার রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমর! দেখেছি যে প্রাচীন ভারতের 
আদর্শ ছিল সেই ব্রন্মের মধ্যেই । বাঁচা চলা ও আনন্দলাভ করা । ষে 
ব্রদ্ধা হচ্ছে সর্বজ্ঞাত ও সর্বব্যাপ্ত আত্মা এবং যার চেতনার ক্ষেত্র 
পৃথিবী ব্যাপী প্রসারিত । কিন্ত মানুষের পক্ষে তা লাভ করা কী 
সম্ভব 

“তার উত্তরে বলতে হবে, হ্যা, কারণ মানুষকে প্রতিদিন তার 
ক্ষেত্রকে প্রসারিত করা! ও তার ভাববোঝাকে সামপ্রন্ত সহকারে 
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বহন করার সমস্যার সমাধান করতে হবে । এই প্রণালী বা রীতির 
সন্ধান আসলে এক্য বা মিলনের অনুসন্ধান ছাড়া আর কিছু নয়। 
আমাদের তাই সেই একতার অন্ুশাননকে খু'জে বার করতে হবে। 
কিন্তকীকরে? উপনিষদ তার 'উত্তরে বলেছে আত্মানং বিদ্ধি_- 
নিজের আত্মাকে চেন, অর্থাৎ আমাদের সেই বৃহৎ এক্যৃত্রটি 
উপলব্ধি করতে হবে ঘ' প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে । উপনিষদের 
মতে ঈশ্বরজ্ঞান বা ব্র্মবোধের চাবিকাঠিই হচ্ছে এই আত্মবোধ; 
নিজের আত্মাকে জান।। 

“আত্মার সঙ্গে এই পরমাত্মাকে দেখ! এ অত্যন্ত একটি সহজ 
দৃষ্টি, এ একেবারেই যুক্তিতর্কের দৃষ্টি নয়। আমাদের আত্মবোধের 
দৃষ্টি যখন খুলে যায়, তখন সে অত্যন্ত সহজেই আপনাকে এক করে 
এবং পরম একের সঙ্গে আনন্দে সম্মিলিত করে দেখতে পায় । তিনি 
যে পরম-আত্বা, আমাদের পরম-আপনি । সেহ পরম-আপনিকে 
যদ্দি আপন করেই ন! জানা যায় তাহলে আর যেমন কোরেই জানা 
যাক তাকে জানাই হোলুনী। উপনিষদ বলেছে তিনিই মহান- 
আপন-রূপে, পরম-এক-রূপে সর্বদাই মানুষের হৃদয়ের মধ্যে সন্নিবিষ্ট 
আছেন। সেই হৃদয়ের যে জ্ঞান, যেজ্ঞান একেবারে সংশয়রহিত 
অব্যবহিত জ্ঞান, সেই জ্ঞানে যারা একে পেয়ে থাকেন, “অমুতান্তে 
ভবন্তি” তারাই অমৃত হন। 

“এই জ্ঞান পাবার জন্য আমাদের সবাইকে ভালবাসতে হবে । 
আমরা যাদের মহাআ! বলি, তার প্রেমের জন্য, মিলনের জন্য সব 
ছঃখ-কষ্টনিধাতন সহ করেন । প্রেমের যুপকাষ্ঠে জীবনাহ্তি দ্বিতেও 
সন্কৃচিত হনন।। মানুষের জীবনে ভূমার উপলন্ধিকে পূর্ণতর করবার 
জন্যই পৃথিবীতে মহাপুরুষদের আবির্ভাব । অসীমের মধ্যে সকল 
দ্বিক দিয়ে মানুষের আত্মোপলব্ধিকে তারা অখণ্ড করে তোলবার 
পথ সুগম করে দেন, মুল-স্ৃত্রকে ধরিয়ে দেন । 

“বাংলাদেশের বাউলর! বলে, “যে তৃষ্ণার্ত সে ঠিকই নদীর ঘাটে 
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আসবে, এবং সে আসবেই, একা ও সকলে মিলে । অর্থাৎ মানুষ 
আপনাকে পাবার জন্য বেরিয়েছে-_ আপনাকে না পেলে, তার 
আপনার চেয়ে যিনি বড়ো আপন তাকে পাবার জো নেই । উপনিষদ 
তাই বলেছে এককে চেন, আত্মাকে চেন। এই হচ্ছে অমর সত্বার 
পথে উত্তীর্ণ হবার সেতু । আপনার মধ্যে এই এককে পেয়ে মানুষ 
যখন ধীর হয় তখন তার প্রকৃতি শান্ত হয়, সংযত হয়ঃ তখন তার 
বুঝতে বাকি থাকেনা এই তার এক যাকে খু'জছে। আপনার 
এঁক্যের মধ্যে অনীম এক্যকে অনুভব করলে তবেই তার নখের 
স্পহা শান্তিনলাভ করে । খিনি একরূপকে বিশ্বদগতে বন্ধ করে 
প্রকাশ করছেন, তাকে যে ধীরের। আত্মস্থ করে দেখেন, তাদেরই 
স্থধ নিত্য. আর-সারত্তর্ণ। | 

"সেইঙ্জন্যই এই প্প্রার্থনাই মানুষের গ্রভীবতম প্রাথন। £ 
আবিরাবীর্য এধি। হে আবির, হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে 
প্রন্তাশিত হও। আমার সমস্ত পাপ দূর করো, তোমার সঙ্গে 
আমার সমগ্রকে মিলিয়ে দাও । তাহলেই আমার আপনার মধ্যে 
আমার মিল হবে, সকলের মধ্যে আমার মিল হবে' আমার মধ্যে 
তোমার প্রকাশ পরিপুর্ণ হবে, জীবনের মধ্যে সমস্ত রুদ্রতা প্রসননতায় 
দীপ্যমান হয়ে উঠবে ।৮ 

এবারও রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা উদ্্মিতভাবে প্রশংসা পেল। 
রেভারেগড ভেইল্‌ ভাল জিনিষ দেখলে চিনতে পারেন, তাই বিনে 
পয়সায় এমন বক্তৃতার আয়োজনের সুযোগ ছাড়তে চাননা। তাই 
আরো পরপর ছুই রোববার কবিকে সেখানে বক্তৃতা দিতে হোল । 
তাঁর পরবতাঁ ছই বিষয় ছিল 'ব্রহ্মবোধ” ও “কাজের পথ, 

শেষ বক্তৃতার পর রেভারেও্ড ভেইল্‌ রবীন্দ্রনাথকে পুত্র ও পুত্রবধূ 
সহ তার রেক্ট্রীতে পরের দিন ছুপুরে লা.ঞর জন্য নিমন্ত্রণ করলেন । 
রথীর ক্লাশ ছিল, তাই সে আসতে পারলনা, আর প্রতিমাও বথীকে 
বাদ দিয়ে আসতে চাইল না। একটুখানি পথ, রবীন্দ্রনাথ তাই 
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হেঁটে হেঁটে একাই চলে এলেন। 
রবীন্দ্রনাথ আসতেই রেভারেণ্ড ও মিসেস ভেইল্‌ সাদরে তাকে 
লিভিং রুমের সোফায় এনে বসালেন । রেভারেণ্ড ভেইল্‌ বললেন. 
“মিঃ টেগোর, আপনার বক্তৃতাগচলি যে কিভাবে আমাদের অভিভূত 
করেছে তা ভাবায় প্রকাশ করতে পারবন।। বিশেষ করে আপনি 
'ব্রহ্ধবোধ' সম্পর্কে যা বলেছেন তা আমাকে বিশেষভাবে স্পশ 
করেছে । ঈশ্বর সত্রই যে এক, সব ধর্মের মূল কথাই যে মৈত্রী, 
ভালবামা ও ঈশ্বরের প্রতি আকুতি, আপনার এই বক্তৃতায় তা যেন 

উজ্জ্লভাবে উদ্ভামিত হয়েছে ।” 

“রেভারেও্ড ভেইল, ব্রহ্মবাদের যে বাণী ভারতে রাজ রামমোহন 
'পায় প্রচার করেছেন, আপনাদের ইউনিটেরিয়ান চার্চের মুল কথা 
তো সেই একই । আমরা যতই বা যেভাবেই ঈশ্বরের ভজন করি না 
কেন, তার অন্তনিহিত স্ুরটি ঠিক একই রয়ে যায় ।” 

“আপনার এই কথা শুনে "মামার বাহাউল্লার কথা মনে পড়ছে । 
আপনি তার ধর্মপ্রচারের কথ নিশ্চয়ই শুনেছেন ?” 

“খুব বেশী নয়, তবে জানি যে তিনি ইরানে মুসলীম ধর্মের 
সংস্কার করতে চেয়েছিলেন |” 

“তার জন্য তাকে অনেক নিধাতন সহ করতে হয়েছে । বাকি 
জীবনটাই বাহাউল্লার সিরিয়ায় নির্বাসনের মাঝে কাটাতে হয়েছে 
অনেক ছ্ঃখ-কষ্টের মধ্য দিয়ে । তবু সর্বধর্মসমন্বয়ের বাণী তিনি 
প্রচার করতে বিমুখ হননি । আপনাকে যখন প্রথম দেখেছিলাম, 
তখন গার ছেলে আবছুল বাহার কথা মনে পড়ছিল , আপনাদের 
ছুজনের চেহারার মধ্যে অনেক মিল আছে, তাই না এমিলি ? 
আবছুল বাহ! যখন গতবছর আমেরিকায় এসেছিলেন, তখন আমরা 
দুজনেই তার বক্ততা শুনতে গিয়েছিলাম ।” 

মিসেস ভেইল্‌ অন্য সোফাটিতে বসে ওদের কথ। শুনছিলেন, 
ত্বামীর এই প্রশ্নে মুচকি হেসে সায় দিলেন । 
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“কিন্ত 'তিনিও কী তার পিতার ধর্মমত প্রচার করছেন?” 
রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন ৷ “তাহলে তো চেহারার সাদৃশ্য ছাড়াও 
আমার সঙ্গে তার এব্যাপারে মিল আছে বলতে হবে ' আমিও 
তো প্রকারান্তরে আমার পিতার ধর্মমত বলতে গেলে প্রচার 
করছি ।” 

“তিনিও কী ধর্ম প্রগারক ছিলেন? আপনার যদ্দি কোন 
আপত্তি ন। থাকে, তাহলে তার সম্পর্কে কিছু বলুন। ধর্মাতঝআদের 
জীবন-কথ। সংগ্রহ করা আমার “হি” বলতে পারেন। আমি 
তাদের জীবনকে বলি 'হিরোইক্‌ লাইভ্‌স"। যদি সম্ভব হয়ঃ 
তাহলে একদিন এগুলি সংগ্রহ করে বই-আকারে প্রকাশ করার চেষ্টা 
করবো ।” 

এই সময় মিসেস ভেইল্‌ “এক্সকিউজ মি? বলে ওদের কাছ থেকে 
উঠে লাঞ্চের আয়োজন করতে রানাঘরে গেলেন । 

"আমার পিত। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সতাকারের ধর্মপ্রাণ মানুষ 
ছিলেন, দেশের সবাই তাকে সম্মান করে বলত “মহযি” বা "গ্রেট 
সেজ”” রবীন্দ্রনাথ বলতে শুরু করলেন। "আমার পিতামহ 
প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর রাঞ্জ রামমোহন রায়ের সমসাময়িক 
ছিলেন এবং ভারতের রেনেন্স আন্দোলনের সে" ঘনিষ্ঠ ভাবে 
যুক্ত ছিলেন। কিন্তু তিনি যখন মারা যান, তখন আমাদের সংসার 
থণের ভারে জর্জরিত। আমার পিত৷ শুধু পিতামহেরই নয়, নিজের 
সম্পত্তির ভাগও বিক্রি করে এই বিপুল খণ শোধ করতে চাইলেন। 
কিন্তু উত্তমর্ণরা তার সেই স্বার্থত্যাগ দেখে মুগ্ধ, তারা তাকে সমস্ত খপ 
শোধ করার সময় দিলেন। তিনি আমাদের জমিদারী সংস্কার করে 
ফলশালী করে তুললেন যে শীত্তিই প্রত্যেক উত্তমর্ণকে সমু শুদ্ধ 
প্রত্যেক কপর্দক অবধি শোধ করে দিংশছিলেন । 

কিন্তু পিতৃদেবের সম্পত্তিতে মন নয়, তার মন পড়ে ছিল ঈশ্বর 
চিন্তায়, রামমোহন রায় প্রবতিত ত্রাঙ্গ ধর্ম প্রচারে । একদিন 
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বাংলাদেশের এক গ্রাম থেকে পালকি করে ফিরছিলেন, হঠাৎ বিরাট 
মাঠের মাঝখানে এক বিশাল ছাতিম গাছ দেখে তার তলায় 
বিশ্রামের জন্য নেমে পড়লেন । সেখানে বসে ধ্যানে নিমগ্ন হতেই 
তার এক আশ্চর্য ঈশ্বরানুভূতি হোল । সব্বত্রই ঈশ্বরের আনন্দলীলা 
তিনি নতুন কোরে উপলব্ধি করলেন । 

তারপর থেকে তিনি প্রায়ই সেখানে বসে ধ্যান করতেন । 
একবার এক দ্বৃন্ত পিতার হাতের হীরের আংটি ছিনিয়ে নেবার 
লোভে তাকে আক্রমণ করা মনস্থকরল। সেযেই একাকী পিতৃ- 
দেবকে 'শাক্রমণ করতে যাবে, তখন তিনি চোখ খুলে একবার তার 
দিকে' তাকালেন। তার সেই নিভিক করুণাপ্রত দৃষ্টি দেখে সেই 
ভীষণ দন্ত্ুও বশ হয়ে গেল, হাতের লাঠি ফেলে দিয়ে পিতার চরণে 
লুটিয়ে পড়ে তার আশ্রয় ভিক্ষা করল। তারপর থেকে সে পিতার 
দেখাশুন। করার লোকের মধ্যে অন্যতম প্রধান হয়ে উঠল । 

আমার পিত1 এই জমিটি কিনে একটি বাটি তৈরি করে সেখানে 
থাকতেন ও সেই ছাতিমতল! বাঁধিয়ে সেখানে নিয়মিত ধ্যানে 
বসতেন । পরে আমি সেখানে গিয়ে এক স্কুল স্থাপন করলুম যার 
নাম আজ হয়েছে শান্তিনিকেতন ।” 

“অপূর্ব আপনার পিতার চরিত্র, মিঃ টেগোর । আরও শুনতে 
ইচ্ছে করে। আপনার নিজের কথাও বলুন ।” 

“এখন নয় রেভারেণ্ড ভেইল্‌। আজ আমাকে ক্ষমা করতে 
হবে। সন্ধ্যে হয়ে আসছে, এখন ন1 উঠলে পুত্র পুত্রবধূ জনেই 
অস্থির হয়ে উঠবে 1» 

“তাহলে প্রতিশ্রতি দিন যে আর একদিন এসে আপনার জীবন- 
কাহিনী শোনাবেন ?” 

«কেন, রেভারেগ্ড ভেইল্‌, আপনি কী আমার জীবনীও আপনার 
সেই 'হিরোইক্‌ লাইভ্‌স্, বইয়ে অস্তক্ত করতে চান? আমার 
কিন্ত “হিরো” হবার কোন যোগ্যতাই নেই। যাই হোক, আমার 
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জীবন সমন্ধে আপনার যখন এতো আগ্রহ, আমি নিশ্চয়ই একদিন 
এসে সেই সব কথা শোনাবো |» 


নভেম্বর মাপের গোড়ার দিকে লগ্তন থেকে রোদেনস্টাইনের 
চিঠি এল। ভীষণ আনন্দের খবর । অবশেষে ইগ্ডিয়া সোসাইটি 
থেকে তার “গীতাঞ্জপি'র ইংরেজী সংস্করণ পয়লা! নভেম্বর বেরিয়েছে । 
সাতশ পঞ্চাশ কপি ছাপা হয়েছে_পাচশ কপি সভ্য-সভ্যাদের জন্য 
আর বাক ছুশ পঞ্চাশ কপি জনসাধারণের জন্য । 'টাইমস্‌ লিটারারী 
সাপ্লিমেন্ট সাতই নভেম্বরের সংখ্যায় এই বইয়ের পিভিউ করেছে। 
সেখানে তার বইয়ের সুন্দর প্রশংসা বেরিয়েছে। 

আরও একটি উল্লেখযোগ্য খবর হচ্ছে যে রোদেনস্টাইন লগ্ুনের 
ম্যাকৃমিলান কোম্পানীর মালিক মিঃ জর্জ ম্যাকৃমিলনের সঙ্গে কথা 
বলেছেন, তার! 'গীতাঞ্জলি”র এই সংস্কবণ পুনমুদ্রণ করতে রাজা 
হয়েছে । শুধু তাই নয়, তিনি আর যে সব কবিতাগুলি অনুবাদ 
করে রোদে*স্টাইনের কাছে রেখে গিয়েছিলেন সেই “দি গার্ডেনার" 
নামে পাণুলিপিও ওর! প্রকাশ করতে রাজী হতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনের সেই চিঠি পড়ে সাময়িকভাবে 
অভিভূত হয়ে পছলেন। 

সত, বোদেনস্টাইন ও ইয়েটস্-এর বন্ধুত্বের তুলনা হয় না। 
রোদেনস্টাইন অনুরোধ না করলে তিনি তার কবিতার ইংরেজী 
অনুবাদও শুরু করতেন ন', এই 'গীতাঞ্জলি”ও প্রকাশ হোত না। 
আর ইয়েটস্‌ যেন তার আর এক সহোদর ভাই, তার জন্মান্তরের 
বন্ধু, নইলে তার প্রতি এত আকণ কেন, কবির লেখাকে প্রতিষ্ঠিত 
করার জন্য তার এতো ব্যগ্রতা কেন! রবীন্দ্রনাথেত প্রতি ইয়েটস্‌- 
এর এই বন্ধুত্বে অনেকেই ঈর্ষান্বিত হয়েছ, অনেকেই রবীন্দ্রনাথকে 
আড়ালে বলেছে 'আইরিশম্যান অফ ইত্য়ী”ঃ। তার বলে ষে 
“কেল্টিক্‌ টেম্পারমেণ্ট, অফ. টেগোর?-এর জন্তই এই বন্ধুত্ব জন্মেছে। 
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এর! আসলে ইংলগ্ডে জ্ঞানী-গুণী আইরিশদের প্রভাব-প্রতিপত্তি সহ 
করতে পারে না। বিশেষ করে রাজনৈতিক নেতা লয়েড্‌ জর্জ, 
নাট্যকার জর্জ বানার্ডশ ও কবি উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস্‌-এর 
মতো! আইরিশদের | 

রবীন্দ্রনাথ এই সুখবরটি রথী ও প্রতিমাকে দেবার জন্য ছটফট 
করছিলেন কিন্তু এই দুপুর বেলায় কেউই বাড়ি নেই। রথী 
ইউনিভাপিটিতে ক্লাশ করতে গেছে, প্রতিমাও মিসেম সিমুরের 
বাড়িতে গেছে ইংরেজী পাঠ নিতে । বসন্ত ও মোমেন তো৷ সকাল 
হলেই বেরিয়ে যায়, ফেরে প্রায় সন্ধ্যে বেলায় । 

বিকেল হতেই রথী ও প্রতিম! প্রায় একই সঙ্গে কফিরল। 
রবীন্দ্রনাথ হজনকেই এই খবরটি দিলেন। প্রতিমার চা করার 
অবসরে রঘী রোদেনস্টাইনের চিঠিটি এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলল । 

একটু পরেই প্রতিমা চা ও জলখাবার নিয়ে এল। এখানকার 
লোকের মতো সন্ধ্যে হলেই ওর রাত্রের খাওয়া! খেয়ে নেয়ন।, 
বাড়িতে থাকলে ভারতীয়দের মতো একটু রাত করেই খায়। 
প্রতিম তাই প্রায় বিকেলেই চা ও জলখাবার তৈরী করে। বিশেষ 
করে এই ঠাণ্ডার দেশে সকাল-বিকেলে চা খেতে রবীন্দ্রনাথের ভালই 
লাগে। 

চায়ের কাপে এক চুমুক দিয়ে রথী বলল, “এখনও ভাবতে ভয় 
করে বাবামশায়, ষে আপনার নোট বইটি লগ্ডনের টিউবের মধ্যে : 
হারিয়ে ফেলেছিলুম । জানিনা *লষ্ট প্রপার্টি” অফিদে সেই ব্যাগটা 
ফেরত ন। পেলে কী হোত 1” 

. “সবই অন্তর্যামীর ইচ্ছা,” রবীন্দ্রনাথ বললেন । “নইলে গ্যাখে। 
রোদেনস্টাইনই ব$ এইগুলি অমন ভাবে ছাপাতে চেষ্টা করবেন কেন, 
আর ইয়েটস্ই বাআমার কবিতার প্রতি অত আগ্রহ দেখাবেন কেন ?” 

রী বলল, “শান্তিনিকেতনের সবাইকে এই খবরটি তাড়াতাড়ি 
দেওয়! দরকার, বিশেষ করে অঞ্জিত বাবুকে 1” 
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“হ্যা, আমি ওদের আজ রাত্রেই চিঠি লিখব |” 

প্রতিমা বলল, “মীরাদিদি ও ইন্দিরা দিদিকেও আমি লিখে 
দিচ্ছি। বাবামশায়ের লেখা ইংরেজীতে প্রকাশ হবে, এর জন্যে 
ওদের আগ্রহ তো কম নয়। দেশের সব শিক্ষিত লোকেরই এ কথা 
জান। উচিত |” 

“তার মানে এখন নিন্দেটা একটু বেশিদূর ছিটংবে” রবীন্দ্রনাথ 
একটু করুণ হাসি হেসে বললেন। 

রথী ও প্রতিমা ছুজনেই বুঝলো এ বলার পেছনে রবীন্দ্রনাথ কী 
ইঙ্গিত করছেন। সত্যি, দেশের সাহিত্য-সমাজ এখন যেন দুভাগে 
বিভক্ত হয়ে গেছে- একদল রবীন্দ্রান্থরাগী ও আর একদল রবীন্দ্র- 
বিদ্বেধী। যখন-তখন ভিমরুলের খোঁচা দিতে শেষোক্ত দল সব 
সময়েই প্রজুত । 

শুধু বিপিন পাল ও স্থরেশ সমাজপতিই নয়, ভি. এল্‌. রায়ও যেন 
রবীন্দ্রনাথকে হেনস্তা করার জন্য এখন উঠে পড়ে লেগেছেন। 
এতদিন তিনি প্রবন্ধ ও কবিতা লিখেই ক্ষান্ত ছিলেন। এবার 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে “আনন্দ-বিদায়। নামে এক ব্যঙ্গ নাটক 
লিখেছেন। কিন্তু ডিসেম্বর মাসে কলকাতার ষ্টার থিয়েটার-এ 
যখন এটি অভিনীত হোল, তখন দর্শক-সাধারণ এ নাটক প্রসন্ন মনে 
নেয়নি। বরং তাদের একদল এতই মারমুখী হয়ে উঠেছিল যেসে 
খবর পেয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় আর ওদিক মাড়াননি । 

এ সব খবরই প্প্রবাসী” পত্রিকার সহ-সম্পাদক চাঁর 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরে চিঠি লিখে রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন । কবি 
অন্তরে খুব ব্যথা পেয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু মুখে কারুকে কিছু বলেন 
নি। এখন অন্যের প্রশংসায় যেমন তিনি উৎফুল্ল হন না, তেমনি 
লোকের বিরূপ সমালোচনাতেও তিনি আর বিচলিত হন না। 

কিন্তু রোদেনস্টাইনকে ধন্যবাদ দেবার জন্য. কবির মন ছটফট 
করছিল। কয়েকদিন পরে বক্তৃতা তৈরী কর! থেকে অবসর পেতেই 
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তাঁকে চিঠি লিখতে বসলেন £ 

“প্রিয় বন্ধু, 

আপনার চিঠি থেকে আমার বইটির টাইম্‌স লিটারারি 
সাপ্লিমেপ্ট-এ অনুকূল সমালোচনা হয়েছে জেনে খুশী হয়েছি। 
আশ করি সেই সংখ্যাটি আমার কাছে পাঠানো হয়েছে যা আমি 
ছু-এক দিনের মধ্যেই দেখব। আমার মুখ অনেক বেশী এই কারণে 
যে এই ধরনের প্রশংসা আপনার হৃদয়েও অনেক আনন্দ জোগাবে। 
সত্যি বলতে ক+ আমি মনে করি যে আমার বইয়ের এই সাফল্য 
আপনার নিজেরও সাফল্য । আপনার আশ্বাস বাক্য ছাড়া আমি 
কল্পনাও করতে পারতুম না যে আমার এই অনুবাদের কোন দাম 
আছে এবং শেষ অবধি আমার ভয় ছিল যে আপনি এর তুল 
মূল্যায়ণের জন্য অভিযুক্ত হবেন এবং আপনি যে কষ্ট স্বীকার 
করেছেন তা বুথ হবে। আমি অত্যন্ত আনন্দিত যে আপনার 
মনোনয়ন সঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছে এবং আপনি এই বন্ধুর 
জন্য গব প্রকাশ করতে পারেন যা আপনাদের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
বিচারকদের দ্বারা সমধিত হয়েছে । অনুগ্রহ করে আমার কথা 
মিসেস রোদেনস্টাইনকে বলবেন এবং ছেলেমেয়েদের আমার 
ভালবাসা জানাবেন। 

আপনার সতত নেহধন্ বন্ধু 
রবীন্দ্রনাথ টেগোর” 

কিন্তু 'আনন্দ-বিদায়' ছাড়াও দেশ থেকে আর এক খারাপ খবর 
এসেছে। 'পাঠসঞ্চয়' নামে যে বাংলা পাঠ্পুস্তকটি রবীন্দ্রনাথ 
কলকাত। বিশ্ববি্ভালয়ের ম্যান্রিকুলেশন পরীক্ষার অন্যতম পাঠ্যরূপে 
মনোনীত হবার জন্য লিখেছিলেন, বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃপক্ষ তা না- 
মঞ্চুর করেছেন। * এই নিয়ে শাস্তিনিকেতন থেকে জগদানন্দ রায় 
ক্ষোভের সঙ্গেই চিঠি লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে লিখলেন, 
“মামার বই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মঞ্চুর হল না বলে রাগ করছ 
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কেন ? যারই বই নামঞ্জুর হত সেই তো৷ বেজার হুত এবং মনে করজ 
অবিচার করা হয়েছে । যারা বিচারক তার! ঠিকই বিচার করেছেন 
বলে ধরে নিলে ফল সমানই থেকে যায় অথচ মনের আক্ষেপটা 
বেঁচে যায়, সেটা তো৷ কম লাভ নয়। হয়তে। আমার বইয়ের ভাষা 
প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের প্রাবশগম্য নয়*-- 1” 

কিন্তু মনের ভেতরে এই নামঞ্জুরের সামান্য বেদনা একেবারেই 
চলে গেল যখন কয়েকদিন পরে তিনি লগ্ডন থেকে ডাকে 'অথরস্‌ 
কপি হিসেবে তখর "গীতাঞ্জলি'র কয়েক কপি পেলেন। সেইদিন 
বিকেলে সিমুরদের সঙ্গে সাক্ষাত হতেই রবীন্দ্রনাথ নিজের নাম সই 
করে তাদের এক কপি দিলেন । 

বইটি দেখে ওর! একেবারেই বিস্মিত। কী সুন্দর সাদা কাপড়ের 
বাধাই, তার ওপর রূপোলী অক্ষরে বইয়ের ও কবির নাম লেখা। 
প্রচ্ছদপটে রোদেনস্টাইনের আকা রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি জ্বলজ্বল 
করছে। 

অধ্যাপক সিমুর বললেন, “মিঃ টেগোর, এই শনিবারই সন্ধ্যে 
বেলায় আমি সবাইকে ডাকছি। এখানে আপনার ভক্তবুন্দের 
সংখ্য। তে৷ কম নয় । ওরা এ খবর পেয়ে কী খুশীই না হবে ।” 

সবার অন্থুরোধে সেই সভায় রবীন্দ্রনাথকে গীতাঞ্জলি থেকে 
অনেকগুলি কবিতা একে একে পড়তে হোল । শুধু তাই নয়, “দি 
গার্ডেনার' থেকেও কয়েকটি কবিত। পড়ে শোনালেন। ওদের সব- 
চেয়ে ভাল লেগেছিল এই পাগুলিপির ৮136 ৮৭ ০0 05 
10)0177176 51025+1” কবিতাটি । অধ্যাপক কুন্জ তাড়াতাড়ি 
সেই কবিতাটি লিখে নিলেন । 

এই কবিতাটিই যেন ওদের নিজন্য কবিতা হয়ে উঠল। পরে 
যখনই ওরা জমায়েত হতেন, কেউ না কেউ উচ্চস্বরে সেই কবিতাটি 
আবৃত্তি করবেনই | 

ওদের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথকে একদিন “পোষ্ট অফিস' নাটকটি 


১৭৯ 


পড়ে শোনাতে হোল। সেটি শুনেও ওরা মুগ্ধ। সবাই বুঝতে, 
পেরেছে ষে গতানুগতিক নাটক নয়, আসলে এ হচ্ছে এক গগ্ভ- 
লিরিক । এ নাটকে যেন অমলের চরিত্রের ভেতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
নিজের জীবনের ছেলেবেলার নিঃসঙ্গতার বেদন! রপক-কাছিনীর, 
মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। 

খৃষ্টমাসের ছুটি এসে গেল। ইউনিভার্সিটি বন্ধ, তাই রথী ও 
প্রতিমার মতো! বহ্ছিম ও সোমেনও সব সময় বাঁড়িতে | কিন্তু 
কবির মন এখন ভীষণ চঞ্চল। সাতই পৌষ আসছে, এইসময়ে 
তাকে ঘিরে শান্তিনিকেতনে কত উৎসব ও মেলার আড়ম্বর। বলতে 
গেলে তিনিই এই উৎসবের প্রধান পুরোহিত। আজ এই দূর দেশে 
সেই বন্ধুবান্ধব ও প্রাণাধিক ছাত্রদের কাছ থেকে দূরে বসে আছেন । 

যেদিন সেই তিথিটি এল, সেদিন রাত্রে শান্তিনিকেতনে অজিত 
চক্রবর্তাকে লিখলেন £ 


“আজ ৭ই পৌষ। কাল সন্ধ্যার সময় যখন একলা আমার 
শোবার ঘরে আলে! জ্বালিয়ে বসলুম আমার বুকের মধ্যে এমন 
একটা বেদনা বৌধ হতে লাগল যে আমি বলতে পারি ৪ন। বেদনা 
শরীরের কী মনের তু! জানি নে কিন্তু আমাকে ব্যাকুল করে তুললে । 
তখন আমার মনে পড়ল ঠিক সেই সময়ে তোমাদের ভোরের বেলার: 
উৎসব আরম্ভ হয়েছে। কেননা এখানকার সঙ্গে তোমাদের সময়ের 
প্রায় বারো ঘণ্টার তফাত। তোমাদের সমস্ত উৎসব আমার হৃদয়কে 
বোধ হয় আকর্ষণ করেছিল। কাল রাত্রে ঘুম থেকে প্রায় মাঝে 
মাঝে জেগে উঠে ব্যথা বোধ করেছিলুম। স্বপ্ন দেখলুম, তোমাদের 
সকাল বেলাকার উৎসব আরম্ভ হয়েছে-_আমি যেন এখান থেকে 
সেখানে গিয়ে পৌচেছি-_কিন্তু কেউ জানে না। তুমি যখন গান 
গাচ্ছ, 'জাগো সঞ্কলে অমৃতের অধিকারী আমি মন্দিরের উত্তরের 
বারান্দা দিয়ে আস্তে আস্তে ছায়ার মতো! যাচ্ছি-_তোমাদের পিছনে 
গিয়ে বসব--তোঁমরা কেউ কেউ টের পেয়ে আশ্চর্য হয়ে উঠেছ। 
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এএমনতর সুস্পষ্ট স্বপ্ন আমি অনেক দিন দেখিনি। জেগে উঠে ওই 
গানটা আমার মনে বাজতে লাগল । 


প্গাচটা বাজল, এখানে আমাদের উৎসবের সময় হল। আমার 
শোবার ঘরের এক প্রান্তে একখানা কম্বল পেতে আমরা পাঁচজনে 
বসলুম। তোমাদের ওখানে তখন সন্ধ্যার উৎসব আরম্ভ হয়েছে। 
৭ই পৌষের শুভ দিন কি আমাকে একেবারে ঠেলে যেতে পারবে? 
আমার জীবনের মাঝখানে যে তার আসন পাতা হয়ে গিয়েছে। 
এই দিনটিকে যে আমি স্পর্শমণির মতো আমাদের আশ্রম থেকে 
কুড়িয়ে পেয়েছি |” 

খুষ্টমাসের ছুদিন আগে রথী ও প্রতিমা! শিকাগোতে বেড়াতে 
গেল। খুষ্টমাস 'ইভ.এর দিন রেভারেণ্ড ভেইল রবীন্দ্রনাথকে 
আহ্বান করলেন “মিডলাইট মাস্-এ উপস্থিত হতে। ধর্মমূলক 
ফ্যারল শুনে রবীন্দ্রনাথের মন অনেক প্রসন্ন হোল । সেই রাত্রেই 
দেশে হেমলতা দেবীকে লিখলেন ; “সত্যের পথে যাবার পক্ষে 
মানুষই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় বাধা, তেমনি মানুষই 
মানুষের পক্ষে পরম সহায়-_সেই মানুষটি আজ জন্মেছিলেন, তিনিই 
আজ আমাদের জীবনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করুন- _নিষফলঙ্ক শুভ্র শিশুটি 
হয়ে। একেবারে নিরুপায় পিতার সন্তানটি হয়ে, একেবা:র নিঃসন্বল 
নিশ্ষিঞ্চন হয়ে।'*"আজ সকলে তার দরবারে দ্রাড়িয়েছি। সমস্ত 
মানুষের হয়ে মানুষের বড় ভাই এই প্রার্থনা করে গিয়েছেন__ 
5 চ380010 ০002৪! আমাদের খষিরাও সেই কথাই আর 
এক ভাষণে বলেছিলেন- মাবিরাবীর্ঘ এধি |” 


কয়েকদিন পরেই অন্তরের তাড়নায় কবি কাগজ কলম নিয়ে 
কবিতা লিখতে বসলেন__“কে নিবিগে। (কিনে আমায়, কে নিবিগো 
কিনে? পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে 1...” 

আমেরিকায় বসে রবীন্দ্রনাথের সেই হোল প্রথম কবিতা লেখা । 
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জানুয়ারী মাসের প্রথম দিকে লগুন থেকে এজর! পাউগ্ডের চিঠি 
এল। কবির কাছে তিনি লিখেছেন যে শিকাগোর “পোয়েছ্রি 
ম্যাগাজিনের ডিসেম্বরের সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের ছটি কবিতা প্রকাশিত 
হয়েছে । সেই সঙ্গে পাউগ্ডের “21:501)9' কাব্যগ্রন্থের এক কপিও 
কবির অভিমতের জন্য পাঠিয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথ 21907222-এর কবিতাঁগুলি পড়ে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। এখন তিনি নিঃসন্দেহ যে পাউগু যদি কবিতার পেছনে 
জেগে থাকে, তাহলে ভবিষ্যতে সে এক অদ্বিতীয় কবিতে পরিণত 
হবে। রবীন্দ্রনাথের য। স্বভাব, সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিঠি লিখে তাকে 
অস্তরের অভিনন্দন জানালেন । 

বিকেলে রী আসতেই কবি তাকে এই শুভ সংবাদ দিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “রঘী, শিকাগোর “পোয়েদ্রি-র অফিসে লিখে 
দেখন। ওরা যদি কোন কপি পাঠাতে পারে 1 

“আমি আজকেই লিখে দিচ্ছি বাবামশায়,” রথী উত্তর দ্িল। 

শিকাগোর “পোয়েদ্রিঁ ম্যাগাজিনের অফিসে বসে তার 
সম্পাদ্দিক1 হ্যারিয়েট মনরো৷ সেই চিঠি পেয়ে অবাক ভারতবর্ষের 
সেই বিখ্যাত কবি এখন এত কাছে আছেন! সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
কবিকে শিকাঁগে। ঘুরে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন। 

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ লগ্ডন থেকে আর্থার ফক্স-স্্রাংওয়েস-এরও 
একটি চিঠি পেলেন। তিনিই তখন রবীন্দ্রনাথের তরফ থেকে ম্যাক্‌- 
মিলান কোম্পানীর সঙ্গে বইয়ের চুক্তি নিয়ে মালোচনা করছেন। 
তিনি লিখেছেন, **..আশা করি আপনি অলস হয়ে বসে নেই। 
আমরা আপনার লেখা আরও অনেক বেশী পড়তে চাই। আপনি 
এ-ও জানেন য়ে এখনই হচ্ছে সেই সময় যখন এক সাফল্য পরবর্তী 
সাফল্যকে অনুসরণ করবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ অবশ্থি চুপ করে বসে নেই। যদিও নতুন কোন 
কবিতা লিখতে পারেননি, তবু ইতিমধ্যে প্রাকৃ-গীতাঞ্জলি' পর্বের 
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অনেক বাংলা কবিতারই ইংরেজী অনুবাদ করেছেন। ঠিক করেছেন 
সেই কাব্যগ্রন্থের নাম দেবেন “চা 0805605। তাছাড়া 
“শিশ্ত' কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতারও ইংরেজী অনুবাদ শেষ হয়েছে । 
কবি এই বইটির ইংরেজী নামকরণ করেছেন 4০155০076 71001 । 

কয়েকদিন পরেই রথী হ্যারিযেট মনরোর চিঠি ও “পোয়েছ্র' 
ম্যাগাজিনের অতিরিক্ত কপি পেয়ে খুব খুশী । রবীন্দ্রনাথকে বলল, 
“দেখুন বাব।মশায়, “পোয়েদ্রির এডিটর মিস মনরো আমাদের 
শিকাগে। যাবার আমন্ত্রণ করেছেন । লিখেছেন কবে যাবে৷ জানালেই 
উনি আমাদের থাকার সব ব্যবস্থা করবেন ।” 

«কিন্ত এখান থেকে এত সহজে যাবার কী উপায় আছে ?” 
কবি উত্তর দিলেন। “বাই আমার বক্তৃতার জন্য এমন ভাবে. 
ধরেছে! কেন তুমি সেই রিপোর্টারকে বললে যে “মিঃ টেগোর 
হ্যাজ এ মেসেজ টু ডেলিভার ইন দিস্‌ কাঁন্টি,? ভেবেছিলুম কদিন 
এখানে শান্তিতে থাকবো, তা না সারাক্ষণ এই লেকচার তৈরী করতে 
সময় চলে যাচ্ছে |” 

রথী কবির ভতসনা শুনে চুপ করে রইল । এট ঠিকই শিকাঁগোর 
সেই রিপোর্টারে সে এই কথা বলেছে। কিন্তু বাবামশায় কী 
মনে মনে এ প্রচার চাননি? অনেকবারই তো কথায় কথায় 
বলেছেন, ?গ্ভাখো, পশ্চিম জগতে আমাদের প্রাচ্যের বাণী, 
উপনিষদের শিক্ষা প্রচার করা উচিত। এই সব দেশ ভোগবাদকে 
এমন আকড়ে ধরেছে যে ত্যাগের কথা, মোক্ষের কথা, এরা অনেক 
দিন শোনেনি। এরা এখন খুষ্টের আসল শিক্ষার কথা ভুলতে 
বসেছে! 

তাইতো রিপোর্টারকে ওই কথা বলেছিল যাতে তিনি এদেক্সের 
শিক্ষিত মহলে বক্তৃতা দেবার সুযোগ পাল। তখন কে জানত যে 
এমনভাবে চারদিক দিয়ে সব বক্তৃতার আমন্ত্রণ আসবে! রথীকেই 
তে? এখন বসে বসে সেই সব বক্তৃতা টাইপ করতে হচ্ছে । 
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একটু পরে আস্তে আস্তে বলল, “আজ ছুপুরে এগ্রিকালচারাল 
কলেজে ডিন এর বাড়িতে লাঞ্চের নেমন্তন্ন |” 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, মনে আছে । আমি ঠিকই তৈরী হয়ে 
থাকবো |” 

এইখানে খেতে গিয়েই একটি মজার ব্যাপার ঘটল। রবীন্দ্রনাথ 
ওদের লিভিংরুমে বসে গল্প করছেন, হঠাৎ ছয়-সাত বছরের একটি 
ছোট ছেলে কোথা থেকে এসে জোব্বা-পড়। ও শ্বশ্রুধারী রবীন্দ্রনাথকে 
দেখেই ছুটে এসে তার কোলের ওপর বসে পড়ে বলল, “ইউ আর 
গড, আরন্ট ইউ ?” 

রবীন্দ্রনাথ আর সকলের সঙ্গেই হেসে উঠলেন। আগে যখন 
কলকাতার চৌরঙ্গীতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতেন, তখন অনেক 
সাহেবের বাচ্চারা টেঁচিয়ে উঠত, “মামি, মামি, গ্যাখো, যিশাস 
খণইষ্ট যাচ্ছে !” 

রবীন্দ্রনাথ সেই ছেলেটিকে বললেন, “আমার হাতে চিমটি 
কাটো। ছ্যাখো আমার কী রকম ব্যথা লাগছে । গড হলে কী 
এরকম ব্যথা লাগত ?” 

তারপর ছেলেটির.সোন।লী চুলে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
«তোমার নাম কী ?” 

“জন্‌ ফ্যাগী,” ছেলেটি উত্তর দিল । 

ওর মা! এগিয়ে এসে বললেন, “মিঃ টেগোর, ও ভীষণ চঞ্চল ও 
কল্পনাপ্রবণ । পড়াশুনোয় একদম মন নেই ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “আমি ওকে পড়াশুনোর কথা বলতে 
পারি না। ওর বয়েসে পড়াশুনায় আমার একদম মন ছিল না। 
সেই জন্যই তো মধ্য বয়েসে ভারতে মনের মত স্কুল স্থাপন করেছি 
যেখানে বাধাধরা পড়ার গণ্ডির মধ্যে কারুকে আটক থাকতে 
হবে না ।” ও 

মিসেস ক্রক্‌সও সেখানে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। তিনি 
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বললেন, “মিঃ টেগোর, কী ছুখ যে কলকাতায় গেলাম কিন্তু বোল- 
পুরে আপনার সেই স্কুল দেখার সৌভাগ্য আমার হোল না। 
অনুগ্রহ করে আপনি সেই স্কুলের উদ্দেশ্য ও শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে এক- 
দিন আমাদের কিছু বলবেন। আমরা সবাই সে সম্পর্কে কিছু 
জানার জন্য উদগ্রীব |” 

“নিশ্চয়ই । শিকাগো থেকে ঘুরে আসি, তারপর একদিন 
আপনাদের সঙ্গে এ নিয়ে অনেক আলোচন1 করবো,” রবীন্দ্রনাথ 
ওদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় বললেন । 

প্রতিমা ইতিমধ্যে মনে মনে রঘীর অস্থিরতা বুঝতে পারছিল । 
পড়াশুনোর থেকে তার এখন সময় বেশী যাচ্ছে বাবামশায়ের এইসব 
বক্তৃতা টাইপ করায়। একটি বক্তৃতার খসড়া এতবার টাইপ 
করতে হচ্ছে যে তার জন্ত ওরা একটি টাইপরাইটারও কিনে 
ফেলেছে । 

কিম্ত ওদের দুজনের মধ্যে যখন এ প্রসঙ্গ উঠল তখন কোন 
বিসংবাদই স্থপতি হোল না। 

রথীই সে রাত্রে প্রসঙ্গটি উত্থাপন করল, “শোন, এখন যেভাবে 
দিন যাচ্ছে তাতে পড়াশুনোয় নিশেব মন বসাতে পারছি না, আবার 
বাবামশায়েরও আমাকে ভীষণ প্রয়োজন । ভাবছি বাবামশায়ের 
সঙ্গেই আমরা ইউরোপ হয়ে দেশে ফিরে যাই। ডক্টরেট করে আর 
কী-ই বা হবে! সে তো একট! অতিরিক্ত কাগজের ডিগ্রী ছাড়া 
আর কিছু নয়। আমার আসল কর্মজীবন হুবে শান্তিনিকেতনে, 
তার উন্নতির পেছনে লেগে থাকায় ।” 

প্রতিমা শুনে বলল, “আমিও একথাটি কদিন ধরে ভাবছিলুম। 
বাবামশায়ের তোমাকে এখন ভীষণ দরকার । দিন দিন যেরকম 
তোমার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ছেন, তাতে তুমি যদি এখন ছু-বছর 
এখানে থাকো তাহলে উনি অনেক অসহায়বোধ করবেন। তুমি 
এখন ওর একমাত্র জীবিত পুত্র। এমন অনেক ব্যাপার আছে যা 
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ছেলেকে ছাড়া অন্য কারুর হাতে সে ভার দেওয়া যায়না । তারপর 
বাবামশায়ের শরীর ভাল যাচ্ছেনা। ওঁকে আমি অবশ্য বলিনি, 
কিন্ত হোমিওপ্যাথিতে কোন কাজ হবে বলে মনে হয়না ।” 

রথী একটু চুপ করে থেকে বলল, “সে আমি বুঝি। বাবা- 
মশায় মুখে কিছু বলতে পারছেন না, কিন্তু মনে মনে ভীষণ ছুশ্চিন্তায় 
ভূগছেন বুঝতে পারছি । উনি চান যে আমর! ওর সঙ্গে দেশে ফিরে 
যাই, কিন্তু অ।মার পড়াশুনোর কথা ভেবে মুখে কিছু বলছেন না । 
সত্যি বলতে কী, আমিও দেশে ফিরে যেতে চাই। বেশ একটু হোম 
সিক্‌ হয়ে পড়েছি।” 

“ও কথা আনাকে আর বৌলনা। দেশে ফেরার জন্য আমার 
মন ভীষণ ছটফট করছে । কতদিন রাত্রে ষে এলোমেলো! স্বপ্ন দেখি 
তার ঠিক নেই। ই শিলাইদহে কুঠিবাড়ি, জোড়াসাকোয় আমাদের 
ঘর, শান্তিনিকেতন, সব জায়গায় যেন আমরা একসঙ্গে ফিরে 
গিয়েছি । আমি তোমাকে আগে বলিনি, নইলে তুমি আমার জন্য 
উতলা হবে। এই শীতের কনকনানি আর সহ হচ্ছেনা, দেশের 
খোলা-মেল। হাওয়ার জন্য হীপিয়ে উঠেছি ।” 

পরের দিন সকাল বেলায় বন্কিম ও সোমেন ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 
চলে যেতেই রথী প্রতিমার সামনে ওর সিদ্ধান্তের কথা জানালো । 
রবীন্দ্রনাথ সাধারনত অন্তরের মনোভাব বাইরে উচ্ছুসিতভাবে প্রকাশ 
করেননা, কিন্তু রথীর কথায় তিনিও একটু বিচলিত বোধ 
করলেন । 

একটু চুপ করে থেকে কবি বললেন, “রথী তুমি আমার পুত্র 
ইউরোপীয় কায়দায় তোমাকে ধন্তবাদ জানাতে পারিনা । শুধু 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তিনি যেন তোমার সর্বদা মঙ্গল করেন। 
তুমি বুঝতেই পেরেছে! আমি কী রকম তোমার ওপর নির্ভরশীল হয়ে 
পড়েছি। জানি তুমি ডক্টরেট. করতে চেয়েছিলে, কিন্তু শাস্তি- 
নিকেতনের কাজে তোমাকে যে আমার এখনই দ্ররকার। শিলাইদহে 
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তোমাকে আর ফিরতে হবেনা, এখন তুমি বোলপুরেই থাকবে ।” 


“কিন্ত স্কুলের কাজে আমি আর কতটুকু সাহায্য করতে পারবো 
বাবামশায়,” রথী উত্তর দিল। “এখন ওখানে আপনার অনেক উপযুক্ত 
সহায়ক আছেন ।? 


“মে কথাটি ঠিকই, কিন্তু শীস্তিনিকেতনকে ঘিরে আমার অনেক 
স্বপ্ন গড়ে উঠেছে যে সব কাঁজে তোমার সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন 
হবে। আমি ওখানে একটি বিজ্ঞানের গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করব, 
ষার ভার তোমার ওপর অর্পন করতে চাই ।” 


“যদি ল্যাবরেটরি তৈরী হয় তাহলে সেটি আমার মনের মতে 
কাজ হবে বাবামশীয়। আমার খুব ইচ্ছে এখানে যে সব 
সায়েন্টফিক্‌ এক্সপেরিমেন্ট শিখেছি, দেশে ফিরে গিয়ে তার প্রয়োগ 
করা, যাতে দেশের লোকের এগুলি প্রত্যক্ষভাবে উপকারে 
লাগতে পারে |? 


“সেইজন্য হয়ত আমাদের শান্তিনিকেতন ছাড়া আর একটি 
স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান তৈরী করতে হবে যেখানে প্রযুক্তিবিন্ঠার ওপরই 
জোর দেওয়া হবে। জগদানন্দের সঙ্গে এই ব্যাপারে আমি চিঠি 
লিখেছি। শুধু ভয়, শাস্তিনিকেতনের ঘা আথিক অবস্থা চাতে এ সব 
শুধু ন্বপ্রই না থেকে যায়। এ দেশে যদি এইসব লেকচার দিয়ে 
“ফি হিসেবে কিছু টাক। সংগ্রহ করা যেত তাহলে শাস্তিনিকেতনের 
কাঁজে বড়ই সহায়ক হোত 1” 

রথী ও প্রতিমা চুপ করে রইল। শাস্তিনিকেতনের উন্নতিই 
এখন বাবামশায়ের ধ্যান-জ্ঞান হয়েছে। তার জন্য তার ত্যাগ- 
হ্বীকারের যেন শেষ নেই। শরীর-মন বিদ্টা-বুদ্ধি সবই যেন এর 
বেদীমূলে সমর্পন করেছেন। দেখা যাক, এত সাধনার ফল ব্যর্থ হতে 
পারে না, হয়ত ভগবান একদিন মুখ তুলে তাকাবেন। 
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এই জানুয়ারী মাসেরই মাঝামাবি শিকাগো থেকে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন বাঙালী সাংবাদিক বসম্ত কুমার রায়। 
মিঃ রায় উইস্কন্সিন্‌ ।নশ্ববিগ্ভালয়ের ম্যাঁডিসন্‌ ক্যাম্পাস থেকে 
মাষ্টারস্‌ ডিগ্রী করে আমেরিকার নাঁনা কাগজ পত্রে লেখেন ও 
ইউনিভাসিটি অফ. উইস্কন্সিনএর এক্সটেনশন লেকচারার হিসেবেও 
নিযুক্ত আছেন। 

তিনি রবীন্দ্রনাথের আবানায় আসার খবর শিকাগোর সংবাদ- 
পত্রেই দেখতে পেয়েছিলেন । শিকাগো পট্রীবিউন্‌” পত্রিকা সম্পাদকীয় 
লিখে কবির গীতাঞ্জলি” কাব্যগ্রন্থের প্রশংসা করেছেন। বাঙালী 
হিসেবে রবীন্দ্রনাথের কবিতা-গল্প-প্রবন্ধের সঙ্গে অত্যন্ত সুপরিচিত, 
এখন এতো৷ কাছে আছেন বলে নিজেই ট্রেন ধরে চলে এলেন। 

তিনি যখন রবীন্দ্রনাথের হাই গ্ত্রীটর বাড়িতে এসে পৌছলেন, 
তখন দুপুর হয়ে গেছে, রথী ও প্রতিমা কেউই বাড়িতে নেই। 
রবীন্দ্রনাথ তখন একা, দেশের আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে নিজের পরিচয় দিয়ে তিনি যখন আসন 
গ্রহণ করলেন, এই সুদূর বিদেশে এক বাঙালীকে দেখে" কবি তখন 
খুব খুশী হলেন। বিশেষ করে যখন শুনলেন যে মিঃ রায় এখানে 
স্থায়ীভাবে থেকে ভারতীয় বিষয়ে প্রবন্ধ লিখছেন। 

সোফায় আসন গ্রহণ করে বসন্ত রায় বললেন, “শিকাগোর 
কাগজে যখন দেখলাম যে আপনি আবানায় এসেছেন, তখন ভাবলাম 
যে আপনার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ-পরিচয় করে যাই ।” 

“থুব ভাল কাজ করেছেন, আপনাকে দেখে খুব খুশী হয়েছি। 
এখানে তো বাঙালীর মুখ দেখতে পাই না। যে ছু-একজন ছাত্র আছে 
তার! নিজেদের পড়াশুনে নিয়েই ব্যস্ত থাকে ।” 

“দেশে থাকতে আপনার কবিতা পড়তে যে কী ভাল লাগত তা 
বোঝাতে পারবোনা রবিবাবু। আপনার কতো৷ কবিতা যে মুখস্ত 
“করেছিলাম তার ঠিক নেই । এখন অবস্টি প্রায় সবই ভুলতে বসেছি ।” 


১৮৮ 


'রবিবাু' সন্বোধন শুনে রবীন্দ্রনাথ একটু চমকে উঠলেন। লগুন; 
ছাড়ার পর এই প্রথম আবার এই সম্বোধন শুনতে পেলেন। 

বসন্ত রায় বলতে লাগলেন, “শুধু আপনার সঙ্গে পরিচয়ই নয়, 
আমার আসার আরও একটি কারণ আছে। সেটি হচ্ছে আপনাকে 
বলা যে আমি ঠিক করেছি যে এখানকার পত্র-পত্রিকায় আপনাকে 
নিয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখবো ।” 

“সে ক্ষেত্রে আপনি কলমেরই অপব্যয় করবেন,” রবীন্দ্রনাথ হেসে 
বললেন । 

“না না, কী যে বলেন! বাংলা তথা ভারতের শ্রেষ্ঠ কৰি 
আপনি । আপনাকে এ দেশে পরিচয় করিয়ে দেওয়া আমি পরম 
কর্তব্য মনে করি ।৮ 

নিজ্সেন প্শংস! শুনলে রবীন্দ্রনাথ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠেন, কোন 
কথা বলতে পারেন না। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় ঘটলোন! । 

বসন্ত রায় একথাটি বললেন বটে, কিন্তু মনে মনে তিনিও 
জানেন যে ভার্তীয় তো দূরস্থান, অনেক শিক্ষিত বাডালীই একথা 
স্বীকার করে না। শিকাগোতে কয়েকজন বাঙালী থাকে, তাদের 
সঙ্গে এ বিষয়ে একদিন আলোচনা হচ্ছিল। একজন বলল, 
“রবীন্দ্রনাথের থেকে আরো! অনেক বাঙালী কবি আছেন যাঁদের 
স্থান তার উচুতে । কেন, নবীন সেন, এমন কী ডি. এল. রায় পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথের থেকে বড় কবি। আর রবীন্দ্রনাথ এখানে “ষ সব বক্তৃতা 
দিচ্ছেন, তার মূল কথা তো! উপনিষদেই আছে, নতুন কিছুতো তিনি 
বলছেন না |” 

বসন্ত রায় বললেন, “আপনি এখন আবানায় আছেন রবিবাবু। 
কিন্ত আবানায় থাকলে তো এদেশের জ্ঞানী-গুনী মহলের সঙ্গে 
পরিচিত হতে পারবেন না। এ তো৷ আর লগুন, প্যারিস বা বালিন 
নয় যে সে সব দেশের বিদঞ্ধজনরা এক জায়গায় জড়ো হয়ে 
আছেন। এ দেশ এতো৷ বিশাল যে এখানকার সব জায়গায়ই তার 
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বাস করছেন। নিউইয়র্ক, শিকাগো, বস্টন বলুন, আবার লস্‌ 
এঞ্জেলেদ বা সান্ফরান্সিসকো বলুন, এরা সব জায়গায় ছড়িয়ে 
আছেন ।” 

“সেটা ঠিক, তবে আপগ্ম সাত-আট দিনের মধ্যে শিকাগোতে 
যাচ্ছি,” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । “সেখানে শিকাগো! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
বক্তৃতা দেবার আমন্ত্রণ এসেছে । তবে আবানায় সাধারণ মানুষদের 
জীবনযাত্রা যতটুকু দেখেছি তার তুলনা হয় না। আমার অবাক 
লাগে যে এরা কর্মের উৎকর্ষতায় এতে উন্নত হোল কী করে! 
ব্যবসায়ী হিসেবে নিপুণ ব্যবসায়ী, ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে সেরা 
ইঞ্জিনিয়ার, বিজ্ঞানী হিসেবে সেরা বিজ্ঞানী-__-মনে হয় ভাগ্যদেবী 
দুহাত দিয়ে এদের ওপর কৃপাবর্ষণ করেছেন ।” 

“চাষের দিকেই দেখুন না। এগ্রিকালচারএ এদের তুলন৷ 
পাওয়। ভার।” 

“সে কথা সত্যি, কিন্তু তার ফলে “কালচার” এদের জীবনে একটু 
থিতিয়ে পড়েছে,” রবীন্দ্রনাথ একটু মুচকি হেসে জবাব দিলেন । 

বসন্ত রায় বললেন, “সে যাই হোক, রবিবাবু, এদেশের লোকের 
পক্ষে আপনার লেখার সঙ্গে পরিচিত হতে হলে আপনার লেখ 
ইংরেজীতে আরো অনুবাদ করা উচিত। তাহলেই লোকে সত্যিকারে 
আপনার লেখাকে জানতে পারবে |” 

“শুনে খুশী হবেন বসন্তবাবু ষে আমি 'গীতাঞ্জলি'র পরেও আরও 
কিছু কবিতা ইতিমধ্যে ইংরেজীতে তর্জম৷ করেছি । লগ্ন থেকে 
পদদি গার্ডেনার' নামে তা প্রকাশ করার চেষ্টা হচ্ছে ।” 

“আপনাকে আমি বলছি রবিবাবু, আপনার প্রধান কবিতাগুলি 
'যদি ইংরেজীতে অনুবাদ কর! হয়, তাহলে আপনার খ্যাতি শুধু 
পৃথিবীব্যাপীই ছড়িয়ে পড়বেনা, সাহিত্যে আপনি নোবেল পুরস্কার 
অবধি পেয়ে যেতে পারেন |” 

«নোবেল পুরস্কার? রবীন্দ্রনাথ চমকে উঠলেন। “কিন্তু 
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এশিয়াবাসীরা কী নোবেল পুরস্কারের জন্ত মনোনীত হতে পারে ?” 

“নিশ্চয়ই । নোবেল পুরস্কারে তো কোন রেস ক্রীড, বা 
রিলিজিয়ানের বাধা নেই ।” 

“তা হয়ত নেই, কিন্তু কজন এশিয়াবাসী পেয়েছেন বনুন। যখন 
দেখি যে জগদীশচন্দ্র বস্থুর ।মতো স্বনামধন্য বিজ্ঞানী নোবেল পুরস্কার 
পাঁননা, তখন এ কথাটি মনের মধ্যে জেগে ওঠে ঠিকই 1” 

“সেটি অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই, তবু বলছি রবিবাবু, 
আপনি আপনার কবিতার ইংরেজীতে অনুবাদ চালিয়ে যান। মনে 
রাখবেন, আপনার গৌরবে শুধু বাংলা নয়, ভারত তথা এশিয়া- 
বাসীরাই গৌরবান্বিত হবে ।” 

এমন সময়ে প্রতিমা একটি কাগজের ব্যাগে কিছু খাবারের 
কৌটো৷ ও আনাজ নিয়ে ফিরল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক বাংলাভাষায় কথা বলছে দেখে চমকে গেল । 

“বৌমা এস। তোমার সঙ্গে মি; রায়ের পরিচয় করিয়ে দিই। 
বসন্তবাবু সাংবাদিক ও লেক্চারার, এখানে প্রায় স্থায়ীভাবে 
আছেন। শিকাগো থেকে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?” 

প্রতিমা আনাজগুলি রান্নাঘরের টেবিলে নামিয়ে রেখে বসন্ত 
রায়কে প্রতিনমস্কার করে রবীন্দ্রনাথকে উত্তর দিল, “এই মিসেস 
সিমুরের সঙ্গে একটু ওপেন মার্কেটে গিয়েছিলুম বাবামশায় 
মিঃ রায়। আপনি তো অনেক দূর থেকে এসেছেন, আপনাকে 
একটু চা ও জলখাবার করে দিই ?” 

“আমাকে শুধু চা দিন মিসেস ঠাকুর। আবার জলখাবারের 
আয়োজনের মধ্যে যাবেন না |” 

“তা কী হয়, আপনি শিকাগে! থেকে এসেছেন। আপনারা 
কথা বলুন, আমার তৈরী করতে বেশী সময় পাগবেনা |” 

একটু পরে রঘী কলেজ থেকে ক্লাশ করে হাজির । বসন্ত রায়কে 
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দেখে সে-ও বিশ্মিত। রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে যথারীতি মিঃ রায়ের, 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

বসন্ত রায় বললেন, “আমি তো! রবিবাবুকে বলছিলাম যে 
আপনার কবিতার যদি যথার্থ ইংরেজী অনুবাদ হয়, তাহলে 
পৃথিবীময় আপনার নাম ছড়িয়ে যাবে। একদিন না একদিন 
আপনি ঠিক নোবেল পুরস্কার পাবেন।” 

“আপনি দেখছি আমাকে নোবেল পুরস্কার না পাইয়ে ছাড়বেন 
না,” রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন। “ঠিক আছে, নোবেল পুরস্কার 
যদি কোনদিন পাই, তাহলে সেই টাক দিয়ে বোলপুরে শিল্প 
উন্নয়ণের বিভাগ খুলবো। কিন্তু আজ বিকেলে আমর! যেন একটু 
বেশী কাল্পনিক হয়ে পড়ছি, তাই না?” 

রবীন্দ্রনাথের কথায় ওর! ছুজনেই হেসে উঠল । 

রথী জিজ্ঞাসা করল, “বাবামশীয়, আপনি ওঁকে বলেছেন যে 
গীতাঞ্জলি'র ইংরেজী সংস্করণ লগ্ুন থেকে বেরিয়েছে ?” 

রবীন্দ্রনাথ ঘাড় নেড়ে জানালেন, হ্যা । 

বসন্ত রায় বললেন, “কিন্তু শুধু একটি মাত্র বইতে জ্জে৷ হবে না, 
ইংরেজীতে বেশ কয়েকটি বই প্রকাশ করতে হবে। আমাব সংকল্ 
আছে রবিবাবুর লেখাগুলি নিয়ে এখানকার লিটারারী ম্যাগাজিনে 
প্রবন্ধ লেখা ৷ 

এমন সময় প্রতিমা! লুচি, আলু ও বেগুন ভাজা ও চা নিয়ে 
এল। একটি লুচি ভেঙ্গে মুখে পুবতে পুরতে বসন্ত রায় বললেন, 
“মিসেস ঠাকুর, আপনি জানেন না, কতদিন পরে এরকম লুচি 
খাচ্ছি। একলা থাকি, নিজে রান্না করে খাই। ডাল, চিকেনকারি 
ব। ভাত রান্না করতে পারি, তা বলে তো লুচি ভাজতে পারি না ।” 

“কেন লুচি গাঁজা এমন কিছু শক্ত কিসের,” প্রতিমা হেসে 
উত্তর দিল। 

“আপনাদের মেয়েদের কাছে কিছু নয়। কিন্তু আমাদের আনাড়ি 
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হাতে ত। কী আর ফুলবে ! একদিন দেশের মতো! করে মাছের 
ঝোল রান্না করতে গিয়েছিলাম, একরকম পদার্থ হোল ঠিকই, 
কিন্ত দেশের মাছের স্বাদ কী আর এখানে পাওয়! যায় !” 

“তার প্রমাণ আমরা ইতিমধ্যেই অনেকবার পেয়েছি রী 
বলল। 

খাওয়ার পাট চুকতেই আর কিছু সামান্য কথা বলে বসম্ত রায় 
বিদায় নিলেন। বললেন যে কবির সঙ্গে তিনি যোগাযোগ 
রাখবেন । রবান্দ্রনাথ সম্পর্কে তার কোন প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে' 
তার কপি শান্তিনিকেতনে পাঠাতে ভূলবেন না । 

বসন্ত রায় চলে যেতে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কী রকম অমায়িক 
লোক! আমি এখানে আছি জেনে শিকাগে! থেকে দেখা করতে 
এলেন । তবে ভদ্রলোক ওই নোবেল প্রাইজের কথা উল্লেখ না 
করলেই পারতেন ।” 

রথা একটু প্রতিবাদের সরে বলন, “কেন বাবামশায়, কবি 
ইয়েটস্‌, স্টার্জ মোর, মে সিংক্রেয়ার ইত্যার্দি সবাই আপনার 
কবিতার বেমন ভূয়সী প্রশংসা করেছেন, তাতে সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার পাওয়! 'কিছু অসম্ভব নয়।” 

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন । তারপর কথার মোড় হ্যাদ্দিকে 
ঘুড়িয়ে দেবার জন্য জিজ্ঞাসা করলেন, “শিকাগে! যাবার সব ব্যবস্থা 
করেছে৷ রধী? আর এক সপ্তাহ পরেই তে! রওনা দিতে হবে |” 

“হ্যা” রথী উত্তর দিল, “পোয়েট্রি পত্রিকার এডিটর মিস্‌ 
হারিয়ে মনরো, মিসেস হ্যারিয়েট ভন্‌ মুভী নামে এক ভদ্রমহিলার 
বাড়িতে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করেছেন । মিস্‌ মনরে! লিখেছেন 
যে মিসেস ভন্‌ মুডীর ন্বামী উইলিয়াম ভন্‌ মুডী ছ বছর হোল মারা 
গেছেন। তিনি নাকি আমেরিকার এক নামকরা কবি ছিলেন ।% 

“আমি অবশ্যি তার নাম শুনিনি । তবে সাক্ষাৎ হলে তার 
বই চেয়ে নিয়ে পড়ব । আমেরিকা বিশাল দেশ, তার কত লেখক- 
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লেখিকা আছেন। কিন্তু আমাদের দেশে কজনের বই-ই পৌঁছায় ' 
বলো। তবু তো শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরীতে কবি ওয়াপ্ট 
হুইটম্যান ও দার্শনিক এমার্ঁসনের যতগ্চলি বই পেরেছি কেনার 
চেষ্টা করেছি ৮ 

রী বলল, “বাবামশায়, রেভারেণ্ট ভেইল্‌ আমাকে ডেভিড 
থোরে৷ বলে একজন লেখকের “ওয়াল্েন্ট বলে একটি বই পড়তে 
দিয়েছেন । পড়ে দেখলুম অপূর্ব, সম্পূর্ণ অন্য ধরণের বই ।” 

“বেশতো, আমাকে দিও, আমি পড়ে দেখবে,” রবীন্দ্রনাথ উত্তৰ 
দিলেন । 

“ভারি সুন্দর ভাষা বইটির” রথী বলে চলল । “ম্যাসাচুসেট স্‌ 
রাজ্যের একটি জলাশয়ের পাশে দিনের পর দিন একা এক! বাস 
করেছেন, আর য। ভেবেছেন তাই লিখেছেন । সবচেয়ে বড় কথা, 
তিনি অন্যায় আইনের বিরুদ্ধে “সিবিল ডিস্ওবিডিয়েন্স আন্দোলন 
করার কথা বলেছেন ।” 

“ছ্যাখো, উনিশষ পীচ সালে আমর বঙ্গ-ভঙ্গেরু বিরুদ্ধে যে 
আন্দোলন শুক কবেছিলুম, তার মূল কথাই ছিল শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
সেই ঘ্ববীত আইনের প্রতিবাদ করা । অনেকেই আমাকে বলেছে 
কেন আমি সেই আন্দোলন থেকে সরে দাড়ালাম । আমি তো মনে- 
প্রাণেই সেই আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলুম, কিন্তু যেদিন বুঝলুম 
যে এই আন্দোলন হিংসাব দিকে যাচ্ছে, তখন সেখান থেকে সরে 
যাওয়া ছাড়া আমার আব কোন উপায় ছিল না। ভারতীয় 
সভ্যতার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবদানের কথা আমরা বলি, সেখানে 
তো! হিংসার কোন স্থান নেই |» 

প্রতিমা এত্ুণ চুপ করে ওদের কথা শুনছিল। বাবামশায় যখন 
বলতে শুরু করেন তখন তার কথা শুনতে এত ভাল লাগে! আর 
তার স্বামীও যেন আমেরিকায় নিজের পরিচিত স্থানে এসে আরও 
সপ্রতিভ হয়েছে । সেই আগেকার লাজুক ভাব সব কোথায় চলে গেছে ! 
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হঠাৎ ওর একট! কাজের কথ! মনে পড়ল। রথীকে বলল, 
“বাবামশায় লগ্ডনে থাকতে বলেছলেন যে অর্শের ব্যথার জন্য 
শিকাগোতে হোমিওপ্যাথির চিকিংসা করবেন। এখন আমরা 
যখন শিকাগোতে যাচ্ছিই, তখন তার একটা ব্যবস্থা করলে হয়ন। ?” 

রথী বলল, “ঠিকই বলেছে । আমি আজই ডাক্তার নেইস্‌কে 
লিখছি । কিন্তু কতট। কাজ হবে বুঝতে পারছি না । আমার এখনও 
মনে হয় লগ্ডনে আপনার অপারেশন করিয়ে নেওয়া উচিত ছিল ।” 

“না না, অতো খরচের মধ্যে আমি কখনোই রাজী হতে পারিনা । 
দেখছে! আমার্দের এখানে কী রকম খরচ হচ্ছে । তারপর শান্তি 
নিকেতনের আধিক অবস্থ। একটুও ভাল নয়। কীরকম ভাবে ওরা 
সবাই চালাচ্ছে ত ভাবতেই আমার খারাপ লাগে । কিন্ত ভাবছে! 
কেন? হোমিওপ্যাথির ওপর আমার বিশ্বাস আছে । দেখে! ঠিক 
ভাল হয়ে যাবে |” 

প্রতিমা! একটু মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার অন্মুধের 
বাক্সের জন্য কিছু পুরিয়া নিয়ে যাবেন না ?” 

“অন্ধের বাক্স নিয়ে ঠাট্টা কোরনা বৌমা । জানোতো৷ ওই 
বাক্স অনেককেই আরোগ্য করেছে । সেই সমস্ত গরীব সওতালী 
চাষী, তাদের তো টাকা-পয়সা নেই । অন্ধের ফলের থেকে ৭ এর 
প্রতি ওদের অখণ্ড বিশ্বাসের জন্যই বেশী কাজ হয় ।” 

একটু পরেই রবীন্দ্রনাথ নিজের ঘরে গিয়ে পড়াশুনোর টেবিল 
চেয়ারে বসলেন । তাঁর মনে হোল তিনি যেন বক্তা হিসেবে আর 
এক কেরিয়ার-এর সম্মুখীন হয়েছেন। এখন আর কবিতা লেখার 
প্রেরণা আসে না। এই বক্তুত তৈরী করতেই সব সময় 
চলে বাচ্ছে। 

শিকাগে। বিশ্ববিগ্ভালয়ে কী বিষয় নিয়ে বলবেন তা ভাবতে 
লাগলেন। এখানে তো! পরপর সপ্তাহ উপনিষদের শিক্ষার ওপর 
বললেন। সেই মূল ধার! বজায় রেখেই কিছু বলতে চান: তিনি । 
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প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা নিয়ে কিছু বললে কেমন হয়? তার লেখা 
ভারতীয় ইতিহাসের ধারার ওপর প্রবন্ধগুলির কিছু অংশ এখানে 
কাজে লাগানো যেতে পারে । এইসব চিন্তা করেই তিনি ঠিক 
করলেন শিকাগো বিশ্ববিস্ভালয়ে ষ্টার বক্ততাটির নাম দেবেন £ 
'প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার আদশ'। 


॥ ছয় ॥ 


শিকাগোর 'পোয়েট্র, ম্যাগাজিনের সম্পাদ্দিকা হারিয়ে মনরো- 
অনেক ত্যাগ, পরিশ্রম ও অর্থকষ্টরের মধ্য দিয়ে এই পত্রিকা বার 
করেছেন । কোনদিন বিয়ে করেননি, সাহিত্যকে ধ্যান-জ্ঞান করে 
তার বেদীতেই জীবন সমর্পণ করবেন স্থির করেছেন । প্রথম জীবনে 
কবিতা ও গল্প লিখে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চেয়েছিলেন । 
তাষখন হোল না, তখন শিকাগোর "ট্রবিউন' পত্রিকার আর্ট 
ক্রিটিক হলেন কিছুদিন । আঘিক স্বাচ্ছন্দের জন্য তখন এক স্কুলে 
আবার সপ্তাহে চার ঘণ্টা! করে পার্ট টাইম পড়াতেন । 

উনিশষ এগার সালে জানুয়ারী মাসে পৃথিবী পরিভ্রমণ করে 
শিকাগোয় ফিরে আসার পর হঠাৎ তার এই পত্রিকা বার করার 
চিন্ত। মাথায় এলো । শিকাগো আর্ট ইন্স.টিটিউটে তখন এক বড় 
এক্জিবিশন চলছিল, তা দেখে হঠাৎ তার মনে হোল যে আটিষ্টর। 
ছবি একে বা স্থপতিরা মুতি গড়ে খ্যাতি ও পয়সা! পান, কিন্ত 
কবিদের উপায়,কি! অধিকাংশ পত্র-পত্রিকার এক কোণে টুকরো 
টুকরো! কবিতা ছাপা হয়, ব1 স্পেশাল এডিশনে কয়েক পৃষ্ঠা বেশী 
থাকে। তা দিয়ে নাহয় সুনাম, না হয় বিশেষ কোন অর্থাগম। 
তিনি ভাবলেন যদি এমন একটি ম্যাগাজিন বার করা যায় যেখানে 
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শুধুমাত্র কবিতাই প্রকাশ হবে, তাহলে তা! কবিদের প্রতিষ্ঠিত করার 
এক উপযুক্ত বাহন হতে পারে । 
কিন্ত তিনি কী তা প্রকাশ করতে পারবেন? তার তো নিজের 
যথেষ্ট অর্থ বা সামর্থ নেই । কিন্তু এই কল্পন। মাথা থেকে ছাড়লে! 
না, দিনদ্দিনই কেবল ঘনীভূত হতে লাগল । এই নিয়ে শিকাগোতে 
তার ওপন্যাসিক ও বিত্যবান বন্ধু ভোয়াট চ্যাটফিম্ডটেলরের সঙ্গে 
কথ! বললেন। তিনি তাকে নিরস্ত করার বদলে প্রচুর উৎসাহই 
দিলেন। তারপরই এই পত্রিকার জন্য টাক] তোলার ব্যাপারে 
হারিয়েট মনরোর এক অভিনব পরিকল্পন! মাথায় এল । “পোয়েট্রি'র 
জন্য তিনি একশ জন পুষ্ঠপোষক জোগাড় করবেন যার৷ প্রত্যেকে 
বছরে পঞ্চাশ ডলার করে চাদ। দেবেন এবং পাচ বছরের জন্য গ্রাহক 
হবেন। এই টাক! উঠলে অন্তত পাচ বছরের জন্য নিশ্চিন্ত হয়ে 
এই পত্রিক! চালানো! যাবে । 
তাই করা হোল। সেই টাকা তোলার ধান্ধায় তাকে 
শিকাগোর কত লোকের অফিসে, বাড়িতে ধর্ণ। দ্রিতে হোল তার 
ইয়ত্তা নেই অধিকাংশই কিন্তু এই প্রস্তাবে উৎসাহ দেখালেন । 
তারা চান শিকাগো সহর শুধু মাংসপ্রস্তূতি ও শষ্ুভাগ্ডারের কেন্দ্র 
হিসেবে বিখাত নয়, সংস্কৃতির অন্যতম গীঠস্থান হিসেবেও শ্যাতি- 
লাভ করুক। তাই একশর জায়গায় প্রায় দেড়শজন গ্রাহক মিলল, 
পঞ্চাশ ডলারের জায়গায় অনেকেই একশ-দেড়শ ডলার চাদা 
দিলেন । | 
অবশেষে উনিসষ বারে! সালের জানুয়ারী মাসে অনেক আশা 
নিয়ে প্রথম সংখ্য। বেরোল। এই বছরেরই ডিসেম্বরের সংখ্যাতে 
প্বীন্্রনাথের ছটি ইংরেজী কবিত। প্রকাশিত হোল যা এজবা পাউগ্ 
“পেয়েট্রির বৈদেশিক প্রতিনিধি হিসেবে লগ্ন একে পাঠিয়েছিলেন । 
হারিয়েট মনরে! প্রথম যখন এই কবিতাগুলি পেয়েছিলেন, তখন 
সেগুলি ছাপানে! সম্পর্কে তার মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । “পোয়েছ্র 
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হবে আধুনিক কবিতার বাহন, নতুন কবিতা আন্দোলনের অন্থতম 
অগ্রদূত । সেখানে. এইসব ভক্তিমূলক কবিতা ছাঁপানে৷ কী ঠিক হবে ! 
কিন্ত এই কবিতাগুলি এত মধুর, এত লিরিক্যাল যে একবার পড়লেই 
মন আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, বারবার পড়তে ইচ্ছে করে । 

এগুলির সঙ্গে রয়েছে আবার এজরা পাউগ্ডের সুদীর্ঘ ভূমিকা । 
এজরাকে সামলানে মুস্কিল । যার দিকে খন সে ঝোকে তখন 
তাকে নিয়ে এত উচ্ছসিত হয়ে পড়ে! কিন্ত টেগোর ইগ্ডিয়ার 
পোয়েট, ভারতবর্ষ থেকে আর কোন কবির নাম তাদের জান নেই । 
আর “পোয়েছ্র ম্যাগাজিন তো শুধু আমেরিকার নয়, আন্তর্জাতিক 
কবিতা আন্দোলনের মুখপাত্র হতে চায়। তাই হ্যারিয়েট মনরো! 
ঠিক করলেন যে ডিসেম্বরের সংখ্যাতেই কবি ইয়েটস্-এর কবিতার 
সঙ্গে এই কবিতাগুলি প্রকাশ করবেন । 

তারপর রধধীর চিঠি পেয়ে যখন তিনি জানতে পারলেন ষে 
ভারতবর্ষের সেই কবি এখন শিকাগে! সহরের এত কাছে আছেন, 
তখনই কবিকে শিকাগোয় আসার জন্য আমন্ত্রণ জ্রানানো ঠিক' 
করলেন । 

কিন্ত টেগোর এসে উঠবেন কোথায় ! "পোয়েট্রি ম্যাগাজিনের 
তো৷ অতিথিদের অভ্যর্থনা করার মতো! কোন ভাগার নেই, বিশেষ 
করে যে অতিথি এত দূর দেশ থেকে এসেছেন । 

হঠাৎ তার মনে পড়ল আর এক হ্যারিয়েটের নাম, হ্যারিয়েট ভন্‌ 
মুভীর । আমেরিকার বিখ্যাত কবি উইলিয়াম ভন্‌ মুডীর বিধবা 
্ত্রী। উইলিয়াম হঠাৎ মার বাবার পর এখন ভীষণ এক! ও শোকাভূত 
হয়ে পড়েছেন । উইলিয়াম বেঁচে থাকতে ওর! ওদের বাড়িতে 
অনেক সাহি্ত্িক-শিল্পীকে আপ্যায়ন করেছেন । কিন্তু এই 
ভারতীয়কে অতিথি হিসেবে গ্রহণ করবেন কী? যদ্দি করেন তাহলে 
রবীন্দ্রনাথকে আর হোটেলের ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকতে 
হবেনা । 
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মিস্‌ মনরে ফোন তুলে মিসেস মুডীর বাড়িতে ফোন করলেন । 

হ্যালো, হারিয়ে, আমি হ্যারিয়েট মনরো বলছি। এখন 
কেমন আছো 1” 

“এই চলে যাচ্ছে। কাজের মধ্যে ডুবে থাকার চেষ্টা করছি ।” 

“সেটি খুব ভাল কথা । কাজের মধ্যেই সবকিছু তলে থাকতে 
পারবে । শোনো, যে জন্য তোমাকে বিশেষভাবে ফোন করছি। 
উইলিয়াম মার যাবার পর তো তুমি ভীষণ নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়েছে, আগের মতো আর শিল্পী-সাহিত্যিকর্দের আপ্যায়ন কর 
না। ইগ্ডিয়া থেকে একজন বিখ্যাত কবি এখানে আসছেন, তুমি 
কী তাকে কয়েকদিনের জন্য তোমার বাড়িতে রাখতে পারবে ?” 

“ইপ্ডিয়া” শুনে মিসেস মুডী ইতঃস্তত করলেন। পগ্যাখো, আমার 
এমনি রাখতে আপত্তি নেই। কিন্তু আমি তো কোন এশিয়ার 
লোককে কোনদিন আপ্যায়ন করিনি, ওদের কালচার আলাদা ।” 

“তার জন্য তুমি ভেবোনা!। এজর! পাউগু লগ্তন থেকে লিখেছে 
যে মিঃ টেগোর অত্যন্ত ভদ্র ও মাজিত ব্যক্তি, দেখতে নাকি সেইণ্ট- 
এর মতো! । সঙ্গে ওর পুত্র ও পুত্রবধূ আছে। মাত্র কয়েকদিনের 
জন্যই এখানে থাকবেন” 

“কিন্ত ভূমি তো জানো, উইলিয়াম মারা যাবার %” বলতে 
গেলে এন্টারটেইন্মেন্ট করা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি । তুমি 
আমাকে ক্ষমা করো! |” 

“আই আগারক্ট্যাণ্ড', মিস্‌ মনরে বললেন । “আচ্ছ। এখন 
রাখছি, পরে আবার কথা হবে”, বলে তিনি ফোন ছেড়ে দিলেন । 

ফোনটা রেখে দেবার পর হ্যারিয়েট ভন্‌ মুডীর মনটা একটু 
খারাপ হয়ে গেল, ভাল হোস্টেস হিসেবে শিকাগোর সমংস্কাতি মহলে 
তার স্নাম আছে। যদিও ইদানীং ত্বামী মার! যাবার পর সে সব 
স্থগিত আছে, তবু এ একটি স্পেশাল কেস। 

হ্যারিয়েট মনরে! “পোয়ে্র' ম্যাগাজিন বের করে শিকাগোকে 
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পৃথিবীর সামনে আমেরিকান সাহিত্যের অন্যতম কেন্দ্রস্থল করে 
ভুলতে চায়। উইলিয়াম বেঁচে থাকলে এ ব্যাপারে তাকে 
সর্বতোভাবে সাহায্য করতেন। এ অনুরোধ তিনি উপেক্ষা 
করতেন না । 

পরের দিন সকালে উঠেই তিনি হ্যারিয়েট মনরোকে ফোন 
করলেন । 

“হ্যারিয়েট, আমি হ্যারিয়েট মুভী বলছি। শোন, মিঃ 
টেগোরদের গেষ্ট হিসেবে গ্রহণ করতে আমার কোন আপত্তি নেই। 
উইলিয়াম বেঁচে থাকলে তে! এই বিদেশী কবিকে কাছে পেয়ে ধন্য 
হয়ে যেত, কত আদর আপ্যায়ন করতো । তার স্মৃতির কথা স্মরণ 
করেই আমি টেগোরদের আপ্যায়ন করতে চাই ।” 

“তার জন্য তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ হ্যারিয়েট । তোমার 
সঙ্গে কালকে কথা বলার পর আমি একটু চিন্তায় পড়েছিলাম । 
জানোতো, “পোয়েট্রি ম্যাগাজিনের বাইরের কোন লোককে 
আপ্যায়ন করার মতে! আধিক সংগতি নেই। এপত্রিকার তুমি 
একজন বড় পেট্রন। সেইজন্যই গতকাল তোমাকে ফোন 
করেছ্বিলাম।” 

“না, না, তৃমি আমাকে ফোন করে ঠিকই করেছে৷ । গতকাল 
“না” বলার জন্য মামি সত্যিই ছুঃখিত। ওরা কবে মাসবেন তা 
আমাকে আগেই জানিও ।৮ 

“নিশ্চয়ই । আমি আজকেই ওদের এখানে আসার জন্য লিখে 
দিচ্ছি। ওদের চিঠি পেলেই দিনক্ষণ সব তোমাকে জানাবো ।৮ 

“আচ্ছা, ঠিক আছে, এখন তাহলে রাখছি”, বলে মিসেস ভন্‌ 
মুভী টেলিফোন ছেড়ে দিলেন । 

হ্যারিয়েট মনরোর মত হ্যারিয়েট ভন্‌ মুডীও নিজের চেষ্টায় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন. তার বাব! উইলিয়াম টিগ্ডেল্‌ শিকাগোতে 
গরুর ব্যবসা করে অনেক পয়সা করেছিলেন, কিন্তু শেয়ার বাজারের 


স্০০ 


ফাটকাবাজিতে সব খোয়ালেন। তিনি যখন মারা গেলেন, তখন 
ওদের সংসার চালানো দায়। ফলে ওয়াবাস্‌ আযাভেঙ্গার বিরাট 
বাড়ি ইত্যার্দি সবই বিক্রী করতে হোল । ছুই ভাই, কিন্ত আথধিক 
ব্যাপারে তারাও স্বচ্ছল নয়, সবকিছুর ভার এসে পড়ল হ্যারিয়েটের 
দ্বাড়ে । 

হ্যারিয়েট ইতিমধ্যে কর্ণেল বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে গ্রাজুয়েট হয়ে 
শিকাগোর এক স্কুলে চাকরি করছিলেন । ডাক্তারী পড়ার খুব ইচ্ছে 
ছিল, কিন্ত বাবার বাধায় তা হোলনা। এখন স্কুলের এই মাইনেই 
প্রধান ভরস] । বাবা বেঁচে থাকতেই এডুইন ব্রেইনার্ড বলে একজনকে 
বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু কিছুদ্দিন পরেই সেই বিয়ে ভেঙ্গে গেল। 

নিতাজ্জ ্দাগ্াযচক্রেই তিনি কেটারিং-এর ব্যবপায়ে ঢুকে 
পড়েছিলেন ! এই ব্যাপারে শিকাগোর মার্শাল ফিল্ড দোকানের 
অন্যতম কর্মচারী হ্যারি সেল্ফ্রিজ খুব সাহায্য করেছিলেন | ধাক- 
ধাক করে সেই ব্যবসায়ে উন্নতি হোল । সেই থেকেই এই বাড়ি- 
গাড়ি-সম্পত্তি হয়েছে । এখন তার তৈরী রান্না না হলে শিকাগোর 
রেল-রোড কারের ধনী প্যাসেঞ্জারদের মুখে রোচেন। । 

এর কিছুর্দিনি পরেই শিকাগো বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইংরেজী 
সাহিত্যের তরুণ অধ্যাপক উইলিয়াম ভন্‌ মুভীর সঙ্গে “রিচয় ও 
ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হোল। উইলিয়াম ততদিনে কবি ও নাট্যকার 
হিসেবে খুবই বিখ্যাত হয়ে পড়েছেন। তার “ফায়ার-ব্রিগার 
কাব্যগ্রন্থ ও “দি গ্রেট ডিভাইড” নাটক জনপ্রিয়তা অর্জন করে তার 
নাম আমেরিকার শিক্ষিত সমাজে খাতি এনে দিয়েছে । কিন্ত 
হ্যারিয়েটের সঙ্গে ইউরোপে বেড়াতে গিয়ে গ্রীসে 'এক টিল। থেকে 
পড়ে গিয়ে সেই যে বাথ! হোল, শত চেষ্টাতেও তা আর সারলনা । 
তার কিছুদিন মাগে হ্যারিয়েটেরও পঠে গিয়ে বা পা এমনভাবে 
মচকে গেল যে সেটিও আর আরোগ্য হোলনা । সেই থেকে একটু 


খুড়িয়ে চলেন । 


২০৯ 


কিন্ত হ্যারিয়েট ঘেই বুঝলেন যে উইলিয়ামের আরোগ্য হবার 
আর সম্ভাবনা নেই, তখন কোন অনুষ্ঠানের মধ্যে ফিরে না গিয়েই 
ভাকে রেজিদ্্বী করে বিয়ে ছরলেন। ততদিনে তার জীবন-দীপ 
নিধাপনের পথে । উনিশষ দশ সালে তিনি যখন মারা গেলেন, তখন 
তার বয়স মাত্র এক্চল্লিশ বছর । 

স্বামীর অকাল স্ৃত্যুতে হ্যারিয়েটের ভূবন যেন শূন্য হয়ে গেল। 
যেদিকে তাকান উইলিয়ামের স্মৃতিচিহ্ন দেখতে পান । বাড়িতে 
স্বামীর আকা অসংখ্য ছবি ঝুলছে, টেবিলের ওপর “ডিয়ার 
হ্যারিয়েট' বলে স্বামীর সব চিঠি জড়ো করে রাখ হয়েছে । মনে 
হয় উইলিয়াম যেন কোথায় বেড়াতে গেছেন, এই শিত্রিই ফিরবেন । 

কিন্ত এ সব সত্বেও কেটারিং এর ব্যবস! চালিয়ে যেতে হবে । 
অনেক লোকের রুজি-রোজগার তার ওপর নির্ভর করে আছে। 
আজ এই খাবারের ব্যবসার মধ্যে ডুবে থেকেই তিনি যেন তার 
সব কিছু ছুঃখ ভুলে থাকতে চাইলেন । 


হারিয়েট ভন্‌ মুভীর, বাড়ি শিকাগো সহরের ২৯৭৭ নম্বর 
গ্রোভল্যাণ্ড আযাভেন্তযুতে । লাল রংয়ের তেতল! ইটের বাড়ি। 
সামনে 'রট আয়রন” এর ফ্রেম দিয়ে ঢাকা! ভেতরে ঢুকে হলঘরে 
ধাড়ালেই ডানদিকে লিভিং রুম পড়ে সেখানে গ্রাণ্ড পিয়ানো ও 
অনেক ছবি ও মুত্তি রয়েছে । হলঘরের সামনে একটি বিরাট ফায়ার 
প্লেস আছে ও তার সামনে এক বিরাট দোলন ঝোলানে! আছে, 
যেটি হচ্ছে গৃহকত্রীর প্রধান আসন । চারদিকে বই আর বই । পেছন 
দিকে ডাইনিং রুম । এখানের এক দেয়ালে মিঃ মুভীর আকা 
হ্যারিয়েট' তৈল্যচিত্র ঝুলছে, এই ঘরের বিরাট “বে' উইপ্ডোর 
নিচে একটি ছোট ডেস্ক ও চেয়ার আছে যেখানে বসে মিসেস মুভী 
তার ব্যবস। ও গৃহকর্মের কাগজপত্র দেখেন । 

রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমাকে নিয়ে খন মিসেস মুভীর বাড়িতে 
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পৌঁছলেন, তখন বিকেল হয়ে গেছে । কলিং বেল টিপতেই মিসেস 
মুভীর অনেক দিনের পুরোনো জার্মান শোফার-বাটলার আ্যান্টন 
স্কেডল এসে দরজ! খুলে দিল । রবীন্দ্রনাথ যখন হলঘরেতে ঢুকলেন, 
তখন দেখেন যে এক মধ্যবয়সী সথুজ্জিতা ভদ্রমহিলা! হাসিমুখে তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছেন । তিনি সামান্য একটু 
খুড়িয়ে চলেন, কাছে থেকে লক্ষ্য না করলে যা বোঝা যায়না! । 

“মিং টেগোর, আমি হ্যারিয়েট ভন্‌ মুভী। ওয়েলকাম টু 
শিকাগে। ।” 

রবীন্দ্রনাথ ধন্যবাদ দিয়ে তার সঙ্গে রথী ও প্রতিমার পরিচয় 
করিয়ে দ্রিলেন, “এই আমার ছেলে রথী ও পুত্রবধূ প্রতিমা |” 

“ওহ, £ভায়াট এ চামিং ভটার-ইন-ল ইউ গট মিঃ টেগোর।” 
মিসেস মুভী ওদের লিভিং রুমের সোফায় বসিয়ে বললেন । “আমি 
হ্যারিয়েট মনরোকেও আজকে আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবার জন্য 
নিমন্ত্রন করেছি । আপনার সঙ্গে তে ওর সাক্ষাত হয়নি ?” 

“না, ওর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য আমি উদগ্রীব হয়ে 
আছি ।৮ 

রবীন্দ্রনাথকে দেখে মিসেস মুডী চমকে গেছেন। ভারতীয় 
বলাতেই তিনি ভেবেছিলেন ছোট-খাট একজন সাধারণ চেহারার 
লোক হবেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘদেহ, শ্মস্রমণ্ডিত' জোববাপড়। 
চেহারা! দেখে তার মনে পড়ল মিস মনরোর বর্ণন। ' এজর পাউগ্ড 
নাকি লিখেছে যে তার চেহার! প্রাচীন ভারতের আর্ধ খষিদের 
মতো । আবার কবির কণ্ঠস্বর কী মিষ্টি, কী নর কথাবার্তা | 

মিসেস মুভী বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি নিশ্চয়ই খুব থাষ্টি। 
আপনাকে একটি ছোট ডিহ্ক দেবে। £” 

“ক্ষমা করবেন, মিসেস মুভী। আমরা কেউই ডিস্ক করিনা । 
আপনি আমাদের অনুগ্রহ করে ফ্রুট জুস্‌ দিতে পারেন।” 

মিসেস মুভী তখন ট্রেতে করে নিজের হাতে রান্নাঘর থেকে ফুট 


০ 


জুস্‌ নিয়ে এলেন । তারপর সোফার টেবিলে সেটি নামিয়ে রেখে 
বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন যে আমার 
'পরলোকগত স্বামী উইলিয়াম একজন কবি ছিলেন। শুধু তাই নয়, 
তার নাটক নিউইয়র্ক সহরের ব্রডওয়েতেও অভিনীত হয়েছিল বেশ 
কিছুদিন ধরে । উইলিয়াম আজ বেঁচে থাকলে আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে কী-খুশীই ন1 হোত 1” 

“এ ছুঃখ আমারও মিসেস মুভী। ওর কাছ থেকে আমেরিকান 
সাহিত্যের অনেক কিছু পাওনা ছিল যা অপূর্ণ ই রয়ে গেল।” 

“মিঃ টেগোর, উইলিয়াম মারা গেছে আজ ছুবছরের ওপর 
হোল, কিন্তু এখনও আমার মনে হয় ও এই সেদিনও আমাদের মধ্যে 
ছিল। কেন এমন হয় বলুন তে। ?” 

“মিসেস মুভী, আমর] যাদের ভালবাসি, তারা বোধহয় ঈশ্বরেরও 
অতীব প্রিয়, নইলে এত তাড়াতাড়ি কেন নিজের কাছে টেনে 
নেবেন? গত দশ বছরের মধ্যে আমার স্ত্রী, এক কন্যা ও এক পুত্র 
মারা গেছে, কিন্তু আমার প্রায়ই মনে হয় তারা আমাদেত্র ছেড়ে 
বেশী দুর যায়নি, এই কিছুদিনের মধ্যেই ফিরে আসবে ।” 

মিসেস মুভী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চোখের জল মুছলেন । তারপর 
বললেন, “আপনারা নিশ্চয়ই পথশ্রমে ক্লান্ত । চলুন, আপনাদের 
থাকার জন্য গেষ্টরুম ছুটি দেখিয়ে দিই 1” 

দোতলার দক্ষিণদিকে ছুটি ঘর স্থির হয়েছে । রথীদের ঘরটি 
দেখিয়ে মিসেস মুডী রবীন্দ্রনাথের জন্য নির্ধারিত ঘরে তাকে নিয়ে 
গেছেম । “মিঃ টেগোর, এই হচ্ছে আপনার ঘর। এর জানাল! 
দ্রিয়ে আপনি শিকাগো নদী অবধি দেখতে পাবেন ।” 

সত্যি, এই গেষ্ট কুমটি ভারী সুন্দর । মেঝেতে পুরু নরম কার্পেট, 
পালক্কের খাট, জানলার কাছে লেখার জন্য টেবিল ও চেয়ার । 
কোণে অন্যদের বলবার জন্য একটি “সেটি ও তার পাশে বিরাট 
রূুমেট,। ঘরেরল্পঙ্গে আবার লাগোয়া বাথরুম রয়েছে । দেয়ালে 
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বেশ কয়েকটি ছবি ঝুলছে, কিন্তু প্রথমেই চোখে পড়ে শিয়রের 
দেয়ালে এক বিরাট অয়েল পেন্টিং। মাথায় পালক-পড়া এক 
ইণ্ডিয়ানের ছবি । 

রবীন্দ্রনাথ ছবিটি দেখে বললেন, “বাঃ ভারি অথেন্টিক 
ইপ্ডিয়ানের ছবি তো 1” 

মিসেস মুভী ঘাড় নাড়লেন, “স্যা, অথেন্টিক ইণ্ডিয়ানই বটে । এ 
ছিল এখানকার এক ইগ্ডিয়ান ট্রাইব-এর চিফ. । বিল এর আকা'ছবি। 
বিল্-এর আবার ইগ্ডিয়ান আর্টিফ্যাক্ট যোগাড় করার হবি ছিল ।» 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন “আপনি এখন আবার এক ইগ্ডিয়ান 
আর্টিফ্যাক্ট যোগাড় করেছেন । তফাৎ হচ্ছে আমরা হচ্ছি ইস্ট 
ইণ্তিয়ান |” 

“তা কেন মঃ টেগোর । আপনি হলেন অত্যন্ত মাগ্য অতিথি । 
আপনার মুখ দিয়ে ইস্ট ইপ্ডিয়ান সভ্যতা ও সংস্কৃতির অবদান 
শোনার জন্য আমরা খুবই উৎসুক ।” 

“আমার যতটুকু সাধ্য তা আমি সানন্দেই ব্যাখ্যা করব,” 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর ছিলেন । 

মিসেস মুভী বললেন, “মিঃ টেগোর* সাহিত্যে আমার বরাবরই 
আগ্রহ। কর্নেল ইউনিভাসিটিতে আগ্তার-গ্রাজুয়েট পড়ার সময় 
আমি প্রফেসর হাইরান্‌ কর্সন-এর ছাত্রী ছিলাম, চসার ও ব্রাউনিং- 
এর কবিতার ওপর যার ছিল অগাধ পাণ্ডিত্য । ওঁর ছোট মেয়ে 
হঠাৎ অকালে মার! যাবার পর উনি ভীষণ স্পিরিচুয়ালিজম্-এর 
দিকে ঝোকেন এবং মাদাম ব্রাভাৎস্কির থিয়োসফিক্যাল আন্দোলনের 
সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন ।” 

“এতে। দেখছি এক আশ্চর্য ব্যাপার । যেখানেই যাই সেখানেই 
মাদাম ব্লাভাৎস্কির ছায়া পড়ছে । লগুনে কবি ইয়েটস্‌ দেখলাম 
তার একজন ভীষণ ভক্ত। আবার এখন শিকাগোতেও দেখছি: 
আপনি তার ভক্ত |” 
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“আমি তার তত ভক্ত নই, শ্রীশ্চিয়ান সায়ে্স-এর আন্দোলনের 
দিকেই আমার আকর্ষণ অনেক বেশী । প্রফেসর কর্পনএর বাড়িতে 
"গেলেই মাদাম ব্লাভাৎস্কির কথা শুনতাম |” 

“আপনি গুঁকে কোনর্দিন দেখেছিলেন ?” 

“হ্যা, জাহাজঘাটে, যখন একই বোটে করে একই সহরের দিকে 
যাচ্ছিলাম । তিনি আমার হাত ধরে অনেক কথ। বললেন, 
বললেন থিয়োসফিক্যাল সোসাইটিতে যোগ দিতে । ভীষণ ষ্্রং 
পার্সোনাটিলির মহিল]।” 

এমন সময় সদর দরজায় কলিং বেল বাজার শব্দ শোনা গেল। 
তাই শুনে মিসেস যুডী বললেন, “ওই বুঝি মিস্‌ মনরে! এলেন । 
চলুন আমর] নিচে গিয়ে ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি ।” 

ওরা নিচে নামতেই রবীন্দ্রনাথ দেখলেন মধ্যবয়েসী এক ভর্দ্র- 
মহিল! বাটলারের হাতে হ্যাট-কোট দিচ্ছেন। তার সঙ্গে আর 
একজন দীর্ঘকায় পুরুষও এসেছেন । 

মিসেস মুভী ওদের দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে করম্ম করে 
বললেন, “গুড ইভিনিং, হ্যারিয়েট, গুভ ইভিনিং মিঃ ফিলিপ্‌স্। 
আপনাদের সঙ্গে মিঃ টেগোরের পরিচয় করিয়ে দিই | মিঃ টেগোর, 
ইনিই “পোয়েট্র, সম্পার্দিক! মিস্‌ হ্যারিয়েট মনরে, আর মিঃ জন 
ফিলিপ.স্‌ হচ্ছে শিকাগোর একজন বিজনেসম্যান ।” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে করমর্দন করে মিস্‌ মনরো বললেন, “ওহ মিঃ 
টেগোর, আপনার কবিতাগুলি প্রকাশ করার পর তার প্রশংসা করে 
যে কত চিঠিও টেলিফোন এসেছে তা বলবার নয়। 'শিকাগে। 
ট্রিবিউন পত্রিকায়ও আপনার কবিতার প্রশংসা বেড়িয়েছে তা! 
বোধহয় শুনেছেন 1” 

রবীন্দ্রনাথ লজ্জিতভাবে আথা নেড়ে বললেন 'হ্যাঃ । 

“আপনি আপনার কবিতার আরও ইংরেজী অনুবাদ করুন মিঃ 
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টেগোর। তাহলে দেখবেন ইংরেজীভাষী জগ্রতেও কবি হিসেবে 
আপনি প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন ।” 

এমন সময় রথী ও প্রতিমা! ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে লিভিং রুমে 
এসে হাজির হোল । ওদের সঙ্গেও মিস্‌ মনরো ও মিষ্টার ফিলিপ স্‌- 
এর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হোল । 

মিঃ ফিলিপস্‌ বললেন “মিঃ টেগোর, আমি সাহিত্যিক নই | 
আমি একটু শুকনে। কাঠ-খড়ের সানু, কিন্তু হ্যারিয়েটের এই 
“পোয়েট্রি” ম্যাগাজিনের সংগঠনের মধ্যে আমিও জড়িয়ে পড়েছি, 
মূলত “ফাণ্ঁরেইসার” হিসেবে । সত্যি বলতে কী, আমিও এখন 
সাহিত্যের ওপর আকৃষ্ট হয়ে পড়েছি ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “কেউ তো! আমরা সাহিত্যিক হয়ে 
জন্মাইনি মিঃ ফিলিপস্‌। শুধু চেষ্টা ও লেগে থেকেই আমরা যেটুকু 
হতে পেরেছি ।” 

মিস্‌ মনরে! সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদের স্তরে বললেন, “না, না, মিঃ 
টেগোর । ঈশ্বর আপনাকে কবিতা লেখার প্রতিভা দিয়েছেন । শুধু 
চেষ্টা করে অমন নুন্দর কবিতা লেখ! যায় না। আমার দিকে 
তাকালেই তার নিদর্শন দেখতে পাবেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ সামান্য একটু হেসে চুপ করে রইলেন, একখার কোন 
উত্তর দিলেন না। 

মিসেস মুডী বললেন, “হ্যারিয়েট,আমি রেভারেগু ক্লিমেন্স-কেও 
ডিনারে আমন্ত্রন করেছি । তুমি তো ওঁকে চেন।” 

“নিশ্চয়ই, ওর সার্মন একাধিকবার শুনেছি । সত্যি, ভারী সুন্দর 
ধর্মোপদেশ দেন।” ০ 

ওর কথা শেষ হতে না হতেই আবার সদর দরজায় ঘণ্টাধ্বনি 
শোনা গেল। রবীন্দ্রনাথ দেখলেন যে এজন মোটাপোটা বয়স্ক 
পাত্রীর কলার-পড়া পুক্ষ ঘরের ভেতর ঢুকছেন। বাটলার তার কাছ 
থেকে হ্যাটটি নিতেই মিসেস মুডভী এগিয়ে এসে তার করমর্দন 
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করেই রবীন্দ্রনাথের দ্দিকে তাকে এগিয়ে নিয়ে এসে বললেন, 
“মিঃ টেগোর, রেভারেগড ক্লিমেন্সের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে 
দিই। রেভারেও, মিঃ টেগোর ইণ্ডিয়ার খুব খ্যাতনামা! কবি ।৮ 

*ওহও ভারত থেকে আপনি এসেছেন * জানেন মিঃ টেগোর, 
অনেক দিন আগে এই শিকাগোতেই আমি ভারত থেকে একজন 
রিলিজিয়ান মিশনারীর স্ঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম । তার নামটি 
ভুলে গেছি, ক্ষম! করবেন সেটি খুবই স্তুদীর্ঘ নাম | কিন্তু কী জোরাল 
ও তেজন্বী বক্তা! তিনি আমাদের চার্চে বন্তত। দ্রিতে এসেছিলেন, 
আমরা সবাই মন্ত্মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলাম ।” 

“আপনি নিশ্চয়ই স্বামী বিবেকানন্দের কথ! বলছেন ।৮ 

“হ্যা, হ্যা ওই তার নাম । এখন তিনি কেমন আছেন ?” 

“অত্যন্ত ছঃখের বিষয় রেভারেও্ড যে তিনি কিছুদিন হোল মারা 
গেছেন ।” 

“ওহ, হোয়াট এ লস্! তার মতো বাগী সচারাচর সাক্ষাত 
মেলেনা। এ দেশে হিন্দুধর্মের মূল বাণী প্রচার করতে তিনি খুবই 
সক্ষম হয়েছিলেন |” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এ শুধু হিন্দুধর্মের ক্ষতিই নয়ঃ সারা ভারতের 
সমাজজীবনেরও ক্ষতি | কিন্ত তিনি তার অনেক শিষ্কে ট্রেনিং দিয়ে 
গিয়েছিলেন । তারাই ওঁর কাজ সব চালিয়ে যাচ্ছেন ।৮ 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবেকানন্দের সম্পর্ক একটু অমস্থণ। 
কবি বিবেকানন্দের বাংল! লেখার খুবই প্রশংসা করতেন, তার 
আমেরিকায় আসার চলিত ভাবায় ব্ণন' রবীন্দ্রনাথের খুবই ভাল 
লেগেছিল। কিন্তু কবির বাংলা লেখা নিয়ে বিবেকানন্দের 
বক্রোক্তি তার কান্পে এসেছে, বিশেষ করে তশার ভাবালুতাপূর্ণ লেখ। 
নিয়ে মন্তব্য । এ কথা রবীন্দ্রনাথকে ব্যথিত করেছে ঠিকই, কিন্তু এ 
সম্পর্কে তিনি কারুকেই কিছু বলেননি । বরং ভগিনী নিবেদিতার 
বাড়িতে যেদিন বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল, তখন তিনি 
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ভীষণ আনন্দিত হয়েছিলেন। অনেকক্ষণ ধরে গল্প ও ধর্মসঙ্গীতের 
পালা চলেছিল। বিবেকানন্দের সঙ্গে সেই সাক্ষাত তার মনে 
চিরদিন জাগরুক থাকবে । 

তারপর ছুজনের পথ ছুদিকে সরে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তার 
স্কুল নিয়ে আর বিবেকানন্দ তার মিশনের কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। 
ছুজনের সঙ্গে আর বিশেষ দেখা হয়নি। তারপর অকালে 
বিবেকানন্দের মৃত্যু হোল। শুনে রবীন্দ্রনাথ এত ছুঃখ পেয়েছিলেন ! 
আধুনিক হিন্দুধর্ম প্রবর্তনে এই তরুণ সন্যাসী ভারতবর্ষে ধর্মের ষে 
বন্তা বইয়ে দিয়েছিলেন, তার রেশ বহুদিন বজায় থাকবে বলে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস। 

ডিনার টেবিলে বসে মিসেস মুডী বললেন, “মিঃ টেগোর, আমি 
কুকৃকে গেস্ট টাকি রান্না করতে বলেছি, জানিনা আপনাদের ভাল 
লাগবে কিনা । এখানে এই পরবের সময়ে ক্রান্বেরী সস্‌ দিয়ে 
টাকি খাওয়া একটি রীতি বলতে পারেন ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “ইংলগ্ডে যখন আমি ছাত্রাবস্থায় 
ছিলুম, তখন খুস্টমাসের সময় টাকি খেয়েছি । কিন্তু অনুগ্রহ করে 
আমাকে কিডনী পাই দেবেন না। সেটি আমার খুব প্রিয় 
বস্তু নম |” 

“না না। আপনাদের জন্ত পাম্পকিন্‌ পাই করতে বলেছি। 
এখানে তো টাকির সঙ্গে সেটারই চল বেশী |” 

রবীন্দ্রনাথ মনে মনে বললেন, “এটিও আমার খুব একটা প্রিয় 
বস্ত নয় ।” 

রেভারেণ্ড ব্লিমেন্স বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি তো অনেক 
চার্চের সমাবেশে গেছেন। এদেশের ধর্ম সম্পর্কে আপনার কী 
অভিমত ?” 

“রেভারেণ্ড, আপনি যদি আমাকে মনের কথা খুলে বলবার 
অধিকার দেন তাহলে বলি, প্রথমেই যে জিনিষটি আমার চোখে 
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পড়ে তা হোল পশ্চিম জগতের লোকদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
থেকে ধর্মকে কী রকম আলাদাভাবে ভাগ করে রাখা হয়েছে। 
' মানুষ এখানে সপ্তাহে ছদিন কাজ করছে, আর সপ্তম দিন রোববার 
সকলে চার্চে গিয়ে ঈশ্বরের উপাসনা! করছে। কিন্তু বাকি ছদিন 
নয় কেন? ভারত থেকে ইংলণ্ডে আসার সময় জাহাজেও সেই 
জিনিষটি লক্ষ্য করেছি । সবাই বলড্যান্স করছে, খানাপিনা করছে 
বা ফুতি করছে, আবার ঠিক রোববার হলেই রেভারেণ্ডের সামনে বসে 
ধর্মোপদেশ শুনছে । অথচ, ভারতে যার! ধর্মোপাসনা করে, তার! 
সব সময়েই ঈশ্বরের আরাধনা করে, ঈশ্বরের নাম-গান করে। 
তার জন্য তাদের বিশেষ দিন-ক্ষণ লাগে না। নদীর ঘাটে বা 
মন্দিরে-মসজিদে গেলে দেখা যাঁবে সকাল-সন্ধ্যায় মানুষ আসন 
পেতে তাতে উপবিষ্ট হয়ে ঈশ্বরের ধ্যানে মগ্ন আছে 1” 

«কিন্ত মিঃ টেগোর, একটি কথা মনে রাখবেন। তা হোল 
এখানকার লোক রুজি-রোজগারের ধান্ধীয় বড় ব্যস্ত। তাদের 
জীবন-যাত্রার মান-উন্নয়ণের প্রচেষ্টায় এতই সময় ব্যয় করে, প্রত্যহ 
চার্টে গিয়ে উপাসন! করার সময় পাঁয়না |” 

«প্রত্যহ চার্চে যাবার দরকার কী ?” রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন । 
“বাড়িতে বসেই সবাই ঈশ্বরের উপাসনা করতে পারে। ভগবানের 
ধ্যান করতে তো৷ বিশেষ অনুষ্ঠানের প্রয়োজন নেই। আমাদের 
হিন্দৃধর্মে তাই গায়ত্রী মন্ত্রের প্রবর্তন আছে। গুরুর কাছ থেকে 
এই মন্ত্র নিয়ে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা ধ্যান করা বিধি। আমার সব 
চাইতে কী অদ্ভুত মনে হয় জানেন রেভারেগড ?” 

দ্বলুন।” 

“জীবন থেকে ধূর্মের এই পার্থক্করণ। আপনারা জীবনকে বড় 
কম্পার্টমেন্টালাইজ করেছেন। ধর্ম যে জীবনকে প্রতিপদে চালনা 
করবে, তাই আপনারা ভুলতে বসেছেন। কিন্তু যে ধামিক জীবন- 
যাঁপন করবে, তাঁর কাছে জীবনযাত্রার প্রতিটি পদক্ষেপই ঈশ্বরের 


১৩ 


নির্দেশে চালিত হবে, তার সমগ্র জীবনই ঈশ্বরের প্রতি নিবেদিত 
হবে।” 

সবাই মুগ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথের এই সব কথা শুনছিলেন। মিসেস 
মুডীর মনে হোল যেন প্রাচীন ভারতের আর্ধ-ঝধি ধর্মের, পবিত্রতার 
ও সৌন্দর্যের বাণী শোনাতে তার বাড়িতে এসেছেন ! অনেকদিন 
পরে তিনি প্রাণে শান্তি পেলেন। স্বামী উইলিয়ামের মারা যাবার 
পর শুধু ছুঃখের রাতই কেটেছে, এখন ভারতের এই.কবৰি এসে তার 
চিত্তে শাস্তি ও সম্ভীপের আশ্বীঘবানী শোনাচ্ছেন। এ যেন 
ঈশ্বরেরই বিচিত্র অভিপ্রায়, নইলে রবীন্দ্রনাথকে আতিথ্য দিতে 
প্রথমে তিনি নারাজই হয়েছিলেন । 


পরের 1নই শিকাগো! বিশ্ববিষ্ালয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা 
দেবার কথা । মিসেস মুডীর বাড়িতে লাঞ্চ খেয়ে সবাই চলল 
ইউনিভাসিটির দিকে । মিসেস মুডীরই গাড়ী, তার শফার সবাইকে 
নিয়ে চলল। 

জানুয়ারী মাসের শীত, সারা! শিকাগো সহরকে যেন হাড়কীপুনি 
দিয়ে আকড়ে ধরেছে । চারদিক সাদ! বরফে ছেয়ে আছে, শুধু রাস্তা- 
ঘাট পরিস্কার, গাড়ী ও মানুষের চলার জন্য । 

শিকাগে। বিশ্ববিষ্ভালয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা খুব আস্তরিকতার 
সঙ্গেই গৃহীত হোল। এখানে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার 
আদর্শ ব্যাখ্যা করলেন । তিনি বললেন £ 

“প্রাচীন ভারতের প্রধান আদর্শ ই হচ্ছে প্রভেদের মধ্যে এক্যস্থাপন 
করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করা। অর্থাৎ 
বাইরে যে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাকে নষ্ট নাকরে তার 
ভেতরকার নিগৃঢ় যোগকে আয়ত্ত করা । সেই আর্ধ-অনার্ধের সংঘাত 
থেকে আরস্ত করে পরবর্তীকালে গ্রীক, শক, ছন ইত্যাদি সবারই 
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ভাল গুণগুলি আত্মসাৎ করে ভারতবর্ষ বহর মধ্যে এককে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। 

“এই এককে প্রত্যক্ষ কর! ও এঁক্যবিস্তারের চেষ্টা করা ভারতবর্ষের 
পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক । তার এই স্বভাবই তাকে চিরদিন 
রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদাসীন করেছে। তার প্রধান কারণ যে 
রাষ্ট্রগৌরবের মূলে আছে বিরোধের ভাব। পরকে একান্ত পর বলে 
সর্বাস্তঃকরণে অনুজ্ঞা না করে তার! রাষ্ট্রগীরবলাভকে জীবনের চরম 
লক্ষ্য বলে মনে করতে পারেনা । পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করবার যে চেষ্টা তাই পলিটিক্যাল উন্নতির ভিত্তি। আর পরের 
সঙ্গে আপনার সম্বন্ধবন্ধন ও নিজের ভেতরকার বিচিত্র বিভাগ ও 
বিরোধের মধ্যে সামগ্তস্ত স্থাপনের চেষ্টা, এই হচ্ছে ধর্মনৈতিক ও 
সামাজিক উন্নতির ভিন্তি। 

“আমরা দেখি যে ইউরোপীয় সভ্যতা যে এক্যকে আশ্রয় করেছে 
তা বিরোধমুলক, কিন্ত ভারতীয় সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় করেছে 
তা মিলনমূলক। ইউরোপের পলিটিক্যাল এক্যের মধ্যে সামগ্বস্ত 
নেই, তাই ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, রাজায় প্রজায়, ধনীতে দশ্িদ্রে বিচ্ছেদ 
ও বিরোধকে সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে । আইনের পর আইন করে 
এই সকল বিসদৃশ বিরোধী অঙ্গগুলিতে কোনমতে জোডাতালি দিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধবন্ধনে 
বাধবার চেষ্টা করেছে । যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে, সেখানে 
সেই পার্থক্কে যথাধোগ্যস্থানে বিন্যস্ত করে, সংহত করে তবেই 
তার এক্যদান সম্ভব। পৃথককে বলের দ্বারা এক করলে তারা একদিন 
বলপূর্বকই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে। 
ভারতবর্ষ মিলনসাধনের এই রহস্য জানত। ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল 
সকলকে এক্যস্থত্রে আবদ্ধ করা, কিন্তু তার উপায় ছিল স্বতন্ত্র! 
ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ ও 
বিভক্ত করে সমাজ কলেবরকে এক এবং বিচিত্র কর্মের উপযোগী 
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করেছিল, নিজ নিজ অধিকারকে ক্রমাগত লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করে 
বিরোধ বিশৃঙ্খলা! জাগিয়ে রাখতে দেয়নি। এক্যনির্ণয় মিলনসাধন 
এবং শাস্তি ও স্থিতির মধ্যে পরিপূর্ণ পরিণতি ও মুক্তিসাভের 
অবকাশ, এই ছিল ভারতবর্ষের লক্ষ্য | 

“বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টেনে এনেছেন । 
ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ করেছে, সমস্তই স্বীকার করেছে। যে 
সমাজে শৃঙ্খলা আছে, এঁক্যের বিধান আছে, সকলেরই স্বতন্ত্র স্থান ও 
অধিকার আছে, সেই সমাজেই পরকে আপন করে নেওয়া সহজ । 
হয় পরকে মেরে, কেটে, খেদিয়ে নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা 
করা, না হয় পরকে নিজের বিধানে সংযত করে সুবিহিত শৃঙ্খলার 
মধ্যে স্থান করে দেওয়া । ইউরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করে 
সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করে রেখেছে, আর ভারতবর্ষ 
দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করে সবাইকে ক্রমে ক্রমে ধীরে আপনার 
করে নেবার চেষ্ট। করেছে। যদি ধর্মের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা 
থাকে, যদি ধর্মকেই মানবসভ্যতার চরম আদর্শ বলে স্থির করা যায়, 
তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠতা দিতে হবে। 

“পরকে আপনার করতে প্রতিভার প্রয়োজন । ভারতবর্ষের 
মধ্যে সেই প্রতিভাকে আমরা দেখতে পাই। তার এক্যাঃগ্তার ও 
শৃঙ্খলা স্থাপন শুধু সমাজব্যবস্থায়ই নয়, ধর্ম-নীতিতেও দেখতে পাই । 
গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পুর্ণ সামপ্রস্ত স্থাপনের চেষ্টা 
দেখি. তা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের । ইউরোপের পরিলিজিয়ান 
শব দিয়ে ভারতবর্ষের এই ধর্মকে ঠিক মতো বোঝা যাবেনা, কারণ 
ভারতবর্ষ ধর্মের মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদ ঘটাতে বাধা দিয়েছে-_ 
আমাদের বুদ্ধি-বিশ্বীস-আচরণ, আমাদের ইহকাল-পরকাল, সমস্ত 
জড়িয়েই ধর্ম। ভারতবর্ষের ধর্ম সমস্ত সমজেরই ধর্ম, তার মূল 
'মাটির ভেতরে এবং মাথা আকাশের মধ্যে । তার মূলকে স্বতন্ত্র ও 
মাথাকে স্বতন্ত্র করে ভারতবর্ষ দেখে নি- ধর্মকে ভারতবর্ষ দ্যলোক- 
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ভূলোক ব্যাপী, মানবের সমস্ত জীবনব্যাপী একটি বৃহৎ বনস্পতিরূপে 
দেখেছে ।” 

বন্তুত৷ অন্তে দীর্ঘ করতালির দ্বার রবীন্দ্রনাথ সম্বধিত হলেন । 
উপস্থিত যায্লা ছিলেন, তার্দের অনেকেরই মনে হোল তারা যেন 
বিখ্যাত আমেরিকান দার্শনিক রাল্ফ ওয়ান্ডো এমার্সন-এর বক্তৃতা 
শুনছেন। সেই একই রকম মনোমুগ্ধকর বলার ভঙ্গি, শাস্ত উচ্চারণ 
বক্তব্য বিষয়ের প্রাঞ্জল ব্যাখ্য। ৷ 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই সময়ে মিঃ এডুইন লিউইস-এর আলাপ 
হোল। কয়েক বছর হোল তিনি শিকাগোতে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার 
জন্য “লিউইস্‌ ইন্্টিচুট' স্থাপন করেছেন । তিনি নিজে এগিয়ে এসে 
নিজের পরিচয় দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার 
বক্তৃতা শুনে আমি মোহিত হয়ে গেছি। জানি বিশ্বের সভ্যতায় 
ভারতের অবদান মিশর বা চীনের সঙ্গে তুলনীয়, কিন্তু সেই 
পীঁতিহোর ধারা যে আজও সেদেশে প্রবহমান, তা আগে উপলব্ধি 
করতে পারিনি 1” 

“মিঃ লিউইস, এই কথাঁটিই আমি বারবার বলতে চেয়েছি যে 
অন্তান্য প্রাচীন সভ্যতার মতো ভারতীয় সভ্যতা মৃত বা অদৃশ্য নয়, 
তার প্রকৃত মর্মবাণী আজও আমাদের জীবনকে সমুদ্ধ করে, য৷ গ্রহণ 
করে সারা পৃথিবীই উপকৃত হতে পারে ।” 

“মিঃ টেগোর, আমি এখানে যে ইঞ্জিনিয়ারিং ইন্স্তিচুট করেছি, 
সেখানে এখন ছু-একজন ভারতীয় ছাত্র আছে, তাদের কাছে 
ভারতের কথা শুনেছি। কিন্তু তাদের তো এ সম্বন্ধে আপনার মতো! 
জ্ঞান ব] ধারণা নেই। আপনাকে একদিন আমাদের বাড়িতে 
আসতেই হবে, সেখান থেকে আমার ইন্স্টিচুটে নিয়ে যাবে । 
আমার ছাত্ররা আপনার বক্তৃতা শুনে খুবই আনন্দ পাবে।, 
ক্রোথায় উঠেছেন আপনি ?” 

“এই মিসেস হ্ারিয়েট ভন্‌ মুভীর বাড়িতে” বলে রবীন্দ্রনাথ 
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পাশে দাড়ান! মিসেস মুভীর সঙ্গে মিসেস লিউইস-এর পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। | 

মিসেস মুডী, আমি অবশ্তিই মিঃ মুডীর নাম শুনেছি । কবি হিসেবে 
তিনি সুপরিচিত ছিলেন । শিকাগো বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তো উনি ইংরেজীর 
অধ্যাপক ছিলেন । ওর অকাল মৃত্যুতে আমেরিকা তথা শিকাগোর 
সাংস্কৃতিক জীবনই অনেক নিঃম্ব হোল | 

“আপনার ইনস্টিচুটের কথাও শুনেছি, প্রফেসর লিউইস। 

শুনলাম শীঘি এটি ইলিনয় ইন্স্তিচিট অফ. টেকনলজির অন্তর্গত 
হবে।? 
“হ্যা, ঠিকই শুনেছেন। ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার প্রসারের জন্ত এই 
ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে যাতে এটি মিড ওয়েষ্ট-এ প্রযুক্তি বিষ্ভার অন্যতম 
প্রধান কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠতে পারে। মিঃ টেগোর, আপনাকে 
আর ধরে রাখবে না। এই হোল আমার কার্ড এতে আমার বাড়ির 
ঠিকানা লেখা আছে। আপনি ফোন করলেই আমি আপনার 
বক্তৃতার সব ব্যবস্থা করবো। আপনার পুত্র ও পুত্রবধূকেও সঙ্গে 
আনতে ভুলবেন না ।” 

«আপনার বাড়ি ও ইনস্টিচুটে নিশ্চয়ই যাবে! প্রফেসর লিউইস। 
আপনার এই আমন্ত্রণের জন্ত অনেক ধন্যবাদ,” বলে রবীন্দ্রনাথ ওর কাছ 
থেকে বিদায় নিলেন ! 

পরের দিন সকালে রথী ও প্রতিমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
হযারিয়েট মুডী তার গাড়িতে করে শিকাগো দেখাতে চললেন। গাড়ির 
শফার হচ্ছে আ্যান্টন্‌ স্কেডেল্, তার বছদিনের বিশ্বস্ত কর্মচারী । সে 
জাতিতে জার্মান, কিন্তু এতদিন আমেরিকায় থাক। সত্বেও তার জার্মান- 
ভাষী আযাক্‌সেন্ট আর হারাতে পারেনি । 

তখন জানুয়ারী মাসের শেষ, মিড.ওয়েষ্-এর কঠিন বরফে চারদিক 
আচ্ছন্ন। যে দিকে তাকানে৷ যায়, সেদিকেই যেন তুষারের চাদর 
বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে । শুধু যেরাস্তার আশেপাশে বরফ জমে আছে 
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তাই নয়, পত্রহীন গাছের ভালগুলিতেও বরফ ঝুলে আছে। শীতের 

মরা রদ্দ,রে সে বরফের গলার কোন লক্ষণই নেই। 

. গাড়িতে চলতে চলতে হ্ারিয়েট সুডী বললেন, “মিঃ টেগোর, কী 
দুর্ভাগ্য যে আপনারা শীতকালে এলেন। নইলে দেখতেন যে 

গ্রীষ্মকালে শিকাগো সহর খুব সুন্দর । বিশেষ করে মিশিগান লেকের 

ধারটা।” 

রথী বলল, “আমি আবানায় থাকতে গ্রীষ্মের ছুটিতে বেশ 
কয়েকবার শিকাগোয় এসেছি । একবার লেক মিশিগাঁনে বোটে করে 
ঘুরেছিলুম। তাঁর ঢেউ দ্রেখে মনে হয় আমর! যেন সমুত্রের মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছি।” 

মিসেস মুডী বলতে লাগলেন, “আজ শিকাগো সহরের এত 
বাড়বাড়ন্ত, অথচ আঠারশ সালেও এ ছিল নির্জন প্রেইরী ভূমি। কিছু 
আমেরিকান ইণ্ডিয়ান থাঁকত, আর লক্ষ লক্ষ বাইসন ঘুরে বেড়াত । 
এখন এটি আমেরিকার দ্বিতীয় বৃহত্তম সহর |” 

রবীন্দ্রনাথ সায় দিয়ে বললেন, “সত্যি, অবাক হতে হয় যে মাত্র 
একশ বছরের মধ্যে সেই শুশ্য প্রান্তরের ওপর এতো! অট্রাঈিকা ভরা 
বিশাল সহর গড়ে উঠেছে । পৃথিবীর আর কোথাও এটি হয়েছে কিন! 
জানা নেই।” 

“একশ বছর কোথায়, মিঃ টেগোর ! সত্যি বলতে কী, এই সহরের 
বর্তমান চেহার! দাড়িয়েছে গত চল্লিশ বছরের মধ্যে । আঠারশ একাত্তর 
সালে সেই বিশাল শিকাগোর আগুনে প্রায় অর্ধেক সহর 
ধ্বংস হয়েছিল, 'আঠার হাঁজারের মতে বাঁড়ি-ঘর পুড়ে গিয়েছিল । 
প্রবাদ আছে যে মিসেস ও'রাইলী বলে এক ভদ্রমহিলার গরুই 
নাকি তার খামার ঘরে লাথি দিয়ে এক কেরোসিনের লগ্ঠন খড়ের 
মধ্যে ফেলে দিয়েছিল, তাই থেকে এই ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড শুরু হয়। 
এখনে। এ সহরের কিছু খারাপ ঘটলে লোকে মিসেস ও'রাইলীর 
গরুকে দোষ দেয় !” 


১৬ 


মিসেস মুডীর কথায় সব হেসে উঠল । 

যদিও শিকাগোর স্টেট, স্বীটের ছুধার দিয়ে সব বড় বড় ডিপার্টমেন্ট 
স্টোর স্থাপিত হয়েছে বা মিশিগান লেকের ধার দিয়ে ধনীদের বিশাল 
ইমারত গড়ে উঠেছে, তবু এই সহরের যন্ত্রসভ্যতার কদর্ধতাও কম 
ফুটে ওঠেনি । স্টকৃইয়ার্ড-এ সব কষাইখান! ও মাংস তৈরীর ফ্যাক্টরী- 
গুলি যেমন তৈরী হয়েছে, তেমনি রকফেলারের স্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল 
কম্পানীর রিকাইনারী ও অন্যান্ত কারখানার কয়লার কালো ধোঁয়ায় 
বাতাস নিয়তই দূষিত হচ্ছে । দেখেই মনে হয় যে এই সহর যাস্ত্িক 
উন্নতিতে তাড়াতাড়ি সবাইকে ধরে ফেলতে চায়, তার জন্য সে সব 
দাম দিতে প্রস্তুত । 

আঠারশ তিরানবব,ই সালের “শিকাগো ফেয়ার, যেন তার এই 
প্রচেষ্টাকে দুহাত তুলে প্রশংসা করল, পৃথিবীর কাছে ঘোষণা! করল 
এই সহরের সাফল্য ও তার ভবিষ্যত গতিপথ । রবীন্দ্রনাথের কিন্তু 
খুবই মনে পড়ছিল এইচ. জি. ওয়েলস্-এর "ফিউচার ইন্‌ আমেরিকা” 
বইয়ে শিকাগে। সহরের বর্ণনা । সৌন্দর্যের চেয়ে সেখানে কলুধিতাই 
যেন বেশী করে বর্ণনা করা হয়েছে । 

সহরের সবচেয়ে সুন্দর জায়গা হচ্ছে বিশাল মিশিগান হুদের 
তীর। গাড়ি সেখানে পৌঁছতে রবীন্দ্রনাথ দেখলেন “স্ব তীরের 
কাছে মিশিগানের জল বরফে জমে ইটের মতো শক্ত হয়ে গেছে। 
তার ওপর রোদ, পরে চিকৃচিক করছে । খালি চোখে তাকানো 
যায় না। 

আবার সেই বরফের মধ্যেই কোন কোন স্থান পরিক্ষার করে 
স্কেটিং রিং তৈরী করা হয়েছে এবং সেখানে ছোট-খাটে। ছেলেমেয়েরা 
ঘুরে ঘুরে স্কেটিং করে চলেছে । গাড়ির ভেতরে বসেই জানালা দিয়ে 
ওর! কিছুক্ষণ সেই দৃশ্য দেখলেন । 

আর একটি দৃশ্য দেখে রবীন্দ্রনাথ চমকে উঠলেন। কবি 
'দেখলেন যে অনেক জায়গায় সেই বরফের মধ্যেও ছোট্ট তাবু 
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খাটিয়ে একজন বা হুজন লোকে ছিপ ফেলে বসে আছে। ব্যাপারটা 
ভারী অবাক লাগল রবীন্দ্রনাথের | 

হারিয়েট মুড়ী বুঝিয়ে বললেন যে ওরা 'আইস ফিশিং করছে। 
বরফের মধ্যেই গভীর গর্ত খুঁড়ে তার স্বচ্ছ জলের মধ্যে টোপ গেঁথে 
ছিপ ফেলে দেয়, মাছে সেই টৌপ গিললেই তখন তা সুতো টেনে 
তুলে ফেলে । 

রবীন্দ্রনাথ ভাবলেন কত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেই ন৷ জীবের 
প্রাণ বেঁচে থাকে! ওপরে অত শক্ত বরফ, অথচ তার নিচেই স্বচ্ছ 
জল, আর সেই জলে জ্যান্ত মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে। আবার সেই 
মাছ নিধন করে লোকে জীবিক! নির্বাহের চেষ্টা করছে। 

কিছুক্ষণ পরেই গাড়ী শিকাগোর "ডাউন টাউন এলাকায় 
এসে দাড়াল। মিসেস সুডী বললেন, “চলুন, আপনাদের একটি বড় 
ডিপাটমেণ্ট স্টোর ঘ্বুরে দেখাই। যদি দরকার হয়, তাহলে কিছু 
টুকিটাকি কিনতে পারেন ।” 

প্রতিমা বলল, “আমার হাতের একটা গ্লাভ্‌জ্‌ হারিয়ে গেছে, 
আবানায় থাকতে কিনেছিলুম। বাবামশায়, আপনার জন্যও এক 
জোড়া গ্লাভস কিনি ?”" 

রবীন্দ্রনাথ হেসে উত্তর দিলেন, “আমার আবার গ্রাভস-এর কী 
দরকার! ঠাণ্ডা লাগলেই এই জৌোববার পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দিই ।” 

মিসেস মুডী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “না না, মিঃ টেগোর। 
ওরকম ঝুঁকি নেবেন না। হাত একটুক্ষণের জন্য বাইরে থাকলেও 
এত ঠাণ্ডায় 'ক্রস্ট, বাইট্‌? হতে পারে ।” 

তা সত্যি, বিশবষে করে শিকাগোর ঠাণ্ডায় কনকনানি আর তার 
ওভারকোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে থামানো যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
মনে পড়ল কার কাছে- শুনেছিলেন যে এই শিকাগোতেই এসেই 
নিরাশ্রয় হয়ে প্রথমদিন স্বামী বিবেকানন্দের এত ঠাণ্। লেগেছিল 
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যে আর থাকতে ন৷ পেরে প্রাণ বাঁচানোর জন্য কংক্রিটের এক বড় 
পাইপের মধ্যে ঢুকে থেকে শীতের তীব্রতা থেকে আত্মরক্ষা করে- 
ছিলেন। 

গাড়ী স্টেট স্ত্রীটে “মার্শাল ফিল্ড নামে ডিপার্টমেন্ট স্টোরের 
সামনে এসে দীড়াল। গাড়ি থেকে নেমে দোকানের মধ্যে ঢুকতেই 
সেই প্রথম ফ্লোর-এর বিশীলতা। দেখে রবীন্দ্রনাথ অবাক হয়ে গেলেন। 
কী বিরাট হল ঘর, আর তার মধ্যে থরে থরে কত বিচিত্র সব জিনিষ 
সাজানো আছে! 

দোকানের ক্রেতা, সেলস্‌ ব্লাক ইত্যাদি সবাই রবীন্দ্রনাথের লক্বা 
দাড়ি ও দীর্ঘ আলখাল্লা-পরা চেহারা দেখে অবাক, যেমন অবাক 
শাড়ি পর! প্রতিমাকে দেখে । রবীন্দ্রনাথের কিন্তু সে সবের দিকে 
কোন ভ্রক্ষেপ নেই। লোকের এরকম তাকানো বা বক্রোক্তি তার 
গা-সওয়া হয়ে গেছে । 

কবির মনে পড়ল, প্রথমবার যখন ইংলগ্ডে এসেছিলেন, তখন 
গরমের সময় তাঁর মেজদাঁদা ঠিকই প্যান্ট-স্যুট পরে ঘোরাঘুরি 
করতেন, আর রবীন্দ্রনাথ অনেকবারই ধুতি-পাঞ্জাবী পরে লগুনের 
পথে বেরোতেন। তখন তাকে দেখার জন্য রাস্তায় লোক জমা হয়ে 
যেত, তাদের ভাবটা, যেন মঙ্গলগ্রহের কোন অধিবাসী পৃথিবীতে 
বেড়াতে এসেছে । কিন্তু তাতে তার কোন ভ্রাক্ষেপ নেই, তিনি নিজের 
মনে রাস্ত। দিয়ে ঠিকই চলতে শুরু করতেন। 

প্রতিমা পশমী জামাকাপড়ের কাউণ্টার থেকে ইতিমধ্যেই ছু জোড়া 
গ্লাভস ও একটি সোয়েটার পছন্দ করেছে । তারপর দাম দেবার বেলায় 
মিসেস মুডী বাঁধা দিলেন। 

“মিঃ টেগোর, আমাকে দামটা দিতে দিন ।” 

“না, না, তা কী কোরে হয় মিসেস মুডী! আপনি একেই 
আমাদের আশ্রয় দিয়ে কত কষ্ট স্বীকার করেছেন, আর তো কোন 
গিফউ নিতে পারি না। রঘী, তুমি দামটা দিয়ে দাও,” রবীন্দ্রনাথ 
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রথীকে নির্দেশ করলেন। 

“আমি সে অর্থে বলিনি, মিঃ টেগোর । আপনার 'ব্রাইড মাদার 

"এর জন্য আমার তো কোন গিফউ. কেনা হয়নি, তাই। যাক গে, 

সে পরে দেখা যাবে । এখন চলুন, আমরা মিস্‌ মনরোর বাড়িতে যাই। 
ওর ওখানে তে লাঞ্চের নেমন্তন্ন আছে ।” 

প্রতিমার 'ব্রাইড মাদার নাম রবীন্দ্রনাথেরই দেওয়া । তিনি যখন 
ওকে “বৌমা” বলে সম্বোধন করতেন, তখন মিসেস মুডী, মিসেস সিমুরের 
মতোই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “বৌমা” কথাটির অর্থ কী। তখন 
রবীন্দ্রনাথ তাকে বুঝিয়ে বললেন যে বৌমা হচ্ছে "ডটার-ইন্-ল+, তবে 
আক্ষরিক অর্থে “বৌ-মা+-র মানে 'ব্রাইড২মাদার | সেই থেকে প্রতিমার 
প্রসঙ্গ উঠলেই মিসেস মুডী তাকে মাঝে মাঝে 'ব্রাইড মাদার; বলে 
অভিহিত করতেন। 


হারিয়েট মনরোর বাড়িতেই হচ্ছে 'পোয়েদ্রি পত্রিকার অফিস। 
বাড়ি মানে হচ্ছে চারটি ঘরের ত্যাপার্টমেণ্ট রাস্‌ ও ওহাইও স্্রীটের 
মোড়ে। এক ঘরে ওর মা থাকেন, আর এক ঘর মিস মনরোর 
শোবার ঘর। লিভিং রুম বাদ দিলে বাকি ঘরটিই “পোয়েদ্রি'র 
অফিস হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে । 

রবীন্দ্রনাথ যখন সদলবলে ওদের আ্যাপার্টমেন্টে এসে পৌছলেন, 
তখন মিস মনরোই নন, ওর মা-ও ওদের জন্য প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন। সঙ্গে ছিলেন “পোয়েদ্রি'র সহ-সম্পাদক । 

মিস্‌ মনরোই দরজা! খুলে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করলেন । 
“পোয়েদ্রি' ম্যাগাজিনের তরফ থেকে স্বাগত জানাচ্ছি, মিঃ টেগোর । 
ইনি হচ্ছেন আমার ,মা, আর এই হচ্ছে 'পোয়ে্রি'র সহ-সম্পাদিকা। 
আযালিস কবিন। মা, তুমি তো৷ মিসেস যুডীকে চেনই |” 

“হ্যা” বলে তিনিও এগিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথ ও মিসেস সুডীর 
সঙ্গে করমর্দন করলেন। রবীথনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে সবাইকে 
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পরিচয় করিয়ে দিলেন | 

“মিঃ টেগোর, আপনি এই বেতের আরাম-কেদারাটিতে বন্থুন,” 
মিস মনরে। বললেন, “এই চেয়ারটির একটু ইতিহাস আছে। আমাদের 
“পোয়েদ্রি” অফিসে যত কৰি আসেন, তাদেরই আমি এই চেয়ারটিতে 
বসাই।” 

“তাহলে চেয়ারটিরই মর্ধাদ! ভঙ্গ হবে। আমি তো ইংরেজী মহলে 
প্রতিষ্ঠিত কবি নই”' রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন । 

“কী যে বলেন মিঃ টেগোর। 'পোয়েদ্রি'র ডিসেম্বর সখ্যায় আপনার 
কবিতা পড়ে সবাই উচ্ছুসিত। এই নিন, ভুলে যাবার আগেই 
আপনাকে অতিরিক্ত কপিগুলি দিচ্ছি । দেখুন, এজরা পাউও্ড আপনার 
কবিতার কী সুন্দর ভূমিকা লিখেছে ।” 

“সত্যি, আনার কবিত! সম্পর্কে পাউণ্ডের উৎসাহের যেন শেষ 
নেই। লগ্নে থাকতে আমাকে খালি বলত, আমার বাংল! কবিতার 
অনুবাদ করে যেতে । “গীতাপ্তলি'র পরে “দি গার্ডেনার' নামে যে 
পাঁগুলিপি রোদেনস্টাইনের হাতে দিয়ে এসেছি, সেটিও ওর পড়া হয়ে 
গেছে । বলেছে যে 'কোর্টনাইটলি' পত্রিকায় আমার কবিতা নিয়ে 
এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখবে ।” 

“এজরা ওই রকমই । যাকে যখন ধরে তাকে আর ছাড়তে চায় 
না। জানেন তো, ও হচ্ছে আমাদের “পোয়েট্রি' পত্রিকার বৈদেশিক 
গ্ররতিনিধি। এক রকম বলতে গেলে যেচেই ও এই পদ নিয়েছে। 
এখন “ইমেজিসম' নামে কবিতা আন্দোলন শুরু করেছে । তাছাড়া 
ইয়েটস্-এর সেক্রেটারী হিসেবে তো! কাজ করছেই। এই সংখ্যায় ও 
ইয়েটস্*এর কবিতাও সংগ্রহ করে পাঠিয়েছে । আপনি তো ইয়েটস্‌কে 
দেখেছেন লগুনে, তাই না £” 

“হ্যা, ইয়েটস্-এর মতো বন্ধুবৎংসল ব্যক্তি খুবই বিরল। আমার 
জন্য যা করেছেন তার তুলনা হয়না । উনিই তো৷ আমার “গীতাঞ্জলি, 
কাব্য গ্রন্থের ভূমিক। লিখে দিয়েছেন | 
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*মিঃ টেগোর, আপনার বইয়ের এক আমেরিকান সংস্করণ এদেশে 
বার কর! উচিত। তাহলে লোকে আপনার কবিতার সঙ্গে সম্যকভাবে 
ারিচিত হতে পারবে 1” 

“মিস মনরো, আপনার আমার এই বইয়ের খুব বেশি গুরুত্ব 
দেবেননা,” রবীন্দ্রনাথ লজ্জার স্থুরে বললেন, “এই সব ভক্তিমূলক 
গীতিকবিতার পাঠক সংখ্যা কখনোই খুব বেশী হবেনা 1৮ 

রী বলল, “বাব! বলছেননা যে লগুনের ম্যাকমিলান কম্পানী 
ইতিমধ্যেই এই বই সম্পর্কে আগ্রহ দেখিয়েছে ।” 

“তাহলে তো খুব ভাল হয়। নিউইয়র্কের ম্যাক্মিলানের 
সঙ্গে তো ওদের যোগাযোগ আছে। এখানেও তার একটি এডিসন 
বেরোতে পারে ।” 

ইতিমধ্যে লিভিংরুমে এক কোণায় লাঞ্চের আয়োজন করা 
হয়েছে। মিস মনরোর মা-ই সব রান্না করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
জন্য পরিবেশন করা হয়েছে চিকেন স্থ্যপ, চিজ স্তাগুইচ ও নানা 
রকম ফলের প্লেট। একটি বিরাট পট্ভতি চা পাশের টেবিলে রেখে 
দেওয়। হয়েছে । 

খেতে খেতে মিস মনরো৷ বললেন, "মিঃ টেগোর, কী ছুঃখের 
বিষয় যে আমাদের এই কবিতার পত্রিকা বেরোল আর উইলিয়াম 
মুড়ীও আমাদের মধ্যে থেকে চলে গেল। ও আজ বেঁচে থাকলে 
সব চাইতে খুপী হোত। আপনি ওর 'ফায়ার-ব্রিংগার' বইটি 
পড়েছেন কী ?” 

“না, এখনও আমার পড়া হয়নি। মিসেস মুডী গতকাল 
দিয়েছেন। কিন্ত শিকাগে! ইউনিভাসিটির ওই বক্তা তৈরী 
করতেই সময় চলে গেল। আজ রাতে নিশ্চয়ই পড়ব ।” 

“পড়ে দেখবেন, কী রকম ক্লাসিক কাব্যধর্মী প্রতিভা ছিল 
উইলিয়ামের |” ও 

সবাই চুপ করে রইলেন। উইলিয়াম ভন্‌ মুডী নেই, কিন্ত 
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তাঁর অনুপস্থিতি যেন কেউই ভুলতে পারেনা । ন৷! হ্যার্িয়েট ভন্‌ 
যুড়ী, না হ্যারিয়েট মনরো। রবীন্দ্রনাথের মনে হোল তার স্ত্রীও 
অনেকদিন হোল তাদের জীবন থেকে চলে গেছেন, তবু শাস্তিনিকে- 
তনে বা শিলাইদহে তাঁর অদৃশ্য উপস্থিতি যেন তিনি নিয়তই 
অনুভব করেন। 

সেই রাত্রে রবীন্দ্রনাথ যখন উইলিয়াম ভন্‌ মুডীর “ফায়ার 
প্রতিভার এত প্রশংসা করেন। 'ফায়ার-ব্রিংগার-এর মূল বিষয় 
গ্রীক পুরাণ থেকে নেওয়া । সেই প্রমিথিউসের স্বর্গ থেকে মর্তের 
মানুষের জন্য আগুন চুরি করে আনা ও তার জন্য ব্বর্গের প্রধান 
দেবতা জিউস-এর হাতে তাঁর কঠিন শাস্তি পাওয়া । 

রবীন্দ্রশাথের সব চাইতে ভাল লাগল এই গ্রন্থের শেষ দৃশ্ঠ যখন 
প্রমিথিউস, প্যাণ্ডোরাকে পিরহাস-এর কোলে রেখে কুয়াশাচ্ছন্ন 
পথে অদৃশ্য হওয়ার আগে পশ্চিম দিকে তাকিয়ে বলছে £ 

40 1002 2100. 09220. 90110 1 5291591] £:01১০ 

4150. ড1010001: 60521:0 ৪ 10059125056 2120 ৪. 2906 

17210170957 ৮৮০ 01921201906 0: 3 01061) 10156118255 

91791] 11০0 9৬95, 2100 2170165 100 107016 

735 57900:2] 11) 00০ 1100565 2190 006 90:9965 

৬৬1)216 21] 900] 01019] 1069105 10 05০ 1915 

1117 
1090 01090050102 20067221000, 
0006 0৫ 0025০ 5601895 

11001101005 10100171106 01, 09520 4620 

€01) 61617021709] 5111002 3 11 0015 501] 

1 70191761005 000] ৮1106 2100 105 910..]5 0:22 

৬৬1)052 10065 91091] ০20 01001) 006 0210:2] 

216 1? 


২২৩ 


পরের দিন রঘীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার নেইস্‌-এর চেম্বারে গিয়ে দেখ! করলেন। রথী আগেই চিঠি, 
লিখে তার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় স্থির করেছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ 
সেখানে যেতেই ডাঃ নেইস্‌ তাকে সাদরে নিজের ঘরে নিয়ে 
বসালেন। তারপর অনেকক্ষণ পরীক্ষা করে ও কবির বংশের 
রোগ-ইতিহাস জেনে নিয়ে অনেকগুলি পুরিয়া দিলেন। তিনি 
একটু অবাকই হয়ে গেলেন যখন শুনলেন যে ভারতে হোমিও- 
প্যাথি চিকিৎসার খুবই প্রচলন হয়েছে এবং এই মহলে তীর নাম, 
সমধিক প্রসিদ্ধ । বিদায় নেবার সময় স্মরণ করিয়ে দিলেন যে 
রবীন্দ্রনাথ কেমন থাকেন তা জানাতে ওদের যেন ভুল না হয়! 

শিকাগোতে থাকার সময়েই রবীন্দ্রনাথ একদিন দুপুরে পূর্ব 
নির্ধারিত সময়ে অধ্যাপক লিউইস-এর বাড়িতে গেলেন। সেদিন 
ভীষণ ঠাণ্ডা পড়েছিল, তার মধ্যেই বাঁসে করে ওরা সেখানে গেলেন । 
কলিং বেলের শব্দ শুনে দরজ। খুলেই মিঃ লিউইস দেখেন ওরা 'তিন 
জনে শীতে কীপতে কাপতে দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে । 

“আনুন, আম্ুন, মিঃ টেগোর,” বলে তাড়াতাড়ি ওযুর লিভিং- 
রুমে নিয়ে গিয়ে মিসেস লিউইসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
দের মেয়ে কাছে আসতেই রবীন্দ্রনাথ তার হাতে একটি ছোট 
প্যাকেট দিলেন যার ভেতরে ক্যাণ্ডি ভতি। 

“আপনি আবার এসব আনলেন কেন, মিঃ টেগোর,” মিসেস 
লিউইস অনুযোগ করলেন । 

“বাচ্চাদের মন জয় করবার আর কী সহজ উপায় আছে বলুন,” 
রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস। করলেন । 

ওর কথায় সবাই হেসে উঠলেন । 

কবিকে সোফাঘ বসিয়ে অধ্যাপক লিউইস বললেন, “মিঃ 
টেগোর, সেদিন শিকাগো বিশ্ববিষ্ভালয়ে আপনার বক্তৃতা আমার 
ভীষণ ভাল লেগেছে। কিন্তু 'এ বিষয়ে আমার একটি প্রধান 
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জিজ্ঞাস্য আছে। সেটি হোল, পাশ্চাত্যের সভ্যতা কী শুধুই বস্ভৃতাস্ত্রিক, 
তার মধ্যে কী আধ্যাত্মিক আদর্শবাঁদ নেই 1” 

“প্রফেসর লিউইস, আমার বক্তৃতায় যদি এই ধারন শ্য্টি হয়ে থাকে 
তার জন্য আমি ছুঃখিত। আমি বিশ্বাস করি যে মানব-সমাজের 
যেখানেই আমর! যে কোন মঙ্গল দেখি না কেন, তার গোড়াতেই 
আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। ইউরোপ-আমেরিকায় মানুষের আজ যে 
এত উন্নতি, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে, এ শুধু জড়ো স্ৃপ্রি 
নয়। কেবল বস্তু-সঞ্চয়ের ওপর কেন জাতিই উন্নতিলাভ করতে পারেনা, 
যেমন শুধুমাত্র বিষয়-বুদ্ধির জোরেই কোন জাতি বললাভ করেনা । এর 
মূলশক্তি নিঃসন্দেহে ধর্মের জোর ।” 

“আপনার এই কথা শুনে আমি চিনািররা রা আমি 
মনে করি আমাদের এই সমাজ ধর্মের ভিত্তির ওপরই প্রতিষ্ঠিত । 
ম্যাসাঁচুসেটস্‌ ও পিলগ্রীমরা এসে যে সমাজ গড়েছিলেন, তার মূল 
কথাই ছিল ধামিক জীবন যাপন করা । আবার দর্শন ও বিজ্ঞানের 
প্রসারের ফলে এদেশের চিন্তা ও মনন ধর্মের বাঁধন থেকে মুক্ত হয়েই 
স্বাধীন চিন্তার পথ বেছে নিয়েছে ।” 

“কিন্ত যে ধর্মের কথাই বলুন না কেন অধ্যাপক লিউইস, আমাদের 
এ কথা ভূললে চলবেনা যে বিজ্ঞান, দর্শন ৬ ধর্ম “টোটাল ক্ষন বা 
মানুষের সমন্বিত জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা মাত্রা আমাদের সরন, 
প্রকাশন ও কর্মের সম্যক রূপায়ন বলেই সত্যধর্ম গ্রকৃতপক্ষে মূর্ত হয়। 
জীবনে সমন্বয়, সামগ্রস্ত ও সৌন্দর্য উপলব্ধির পক্ষে এই তিন শক্তিরই 
প্রয়োজন ।” 

“আপনার কথা শুনে হার্বাট স্পেন্সারের জৈবিক অভিবাক্তিবাদের 
কথা মনে পড়ছে ।” 

“আপনি ঠিকই ধরেছেন অধ্যাপক লিউইস । এককালে স্পেনসারের 
“সমঘ্বিত দর্শন'বাদের দিকে আমি খুবই ঝুঁকেছিলুম। কিন্তু কিছুদিন 
পরেই দেখলুম তা৷ শুষ্ক ও অনুভূতিশুন্য । ঈশ্বর সম্বন্ধে বৌধহীনতা ও 
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স্পেনসারের অক্দ্েয়বাদ আমার মনকে তৃপ্ত করতে পারলনা । আপনি 
কেয়ার্ডএর লেখ! পড়েছেন আশা করি। স্পেনসার যাকে কেবল 
কার্ধকারনের ঘাতপ্রতিঘাতজাত ঘটনা বলেছেন, কেয়ার্ড তা মঙ্গলময় 
পরমেশ্বরের প্রকাশরূপ দেখেছেন । আমিও সেই কথা বিশ্বাস করি। 
মানব-ইতিহাসের বিবর্তনকে আমিও বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছার অভিব্যক্তি 
হিসেবে দেখি ।” 

“মিঃ টেগোর, আপনার কথা শুনলে বুঝতে পারি মানুষের জীবনে 
ধর্ম কত জীবস্তরূপ ধারন করে । আপনার অস্তিত্বই যেন ঈশ্বরের এই 
মঙ্গলরূপ প্রচার করা |” 

“ওকথা বলে আমাকে লঙ্জ! দেবেন না! অধ্যাপক লিউইস, আমার 
লেখার মধ্য দিয়ে আমি কতটুকুই ব৷ ঈশ্বরের লীলাময়তা ব্যক্ত করতে 
পারি। তার প্রকাশ তো অবিজ্ঞেয় ও অমেয়, আর আমার ক্ষমতা 
অভিক্ষুত্র, সমুদ্রে এক ফোঁটা জল ফেলার মতো ।” 

এমন সময় মিসেস লিউইস একটি ট্রে এনে ওদের সামনে ধরলেন। 
“মিঃ টেগোর, এই নিন, আপনাদের জন্য আমি একটু এগঅগ, তৈরী 
করেছি। আশাকরি খুব খারাপ হয়নি।” 

: র্লবীন্দ্রনাথ তার গ্লীসে এক চুমুক দিয়ে বললেন, “মিসেস লিউইস, খুব 
ভাল হয়েছে। মিসেস মুডীর বাড়িতে আমি বেশ কয়েকবার এগঅগ, 
খেয়েছি ।” 

“সত্যি, কী ছুঃখের কথা যে মিঃ মুডী এত তাড়াতাড়ি মার! গেলেন । 
আমর। শিকাগো বিশ্ববিষ্ভালয়ে ওর লেকচার শুনেছি । ওর নাটক তো 
শিকাগোতেও অভিনীত হয়েছিল ।” 

. শহ্যাত ওর মৃত্যু সত্যি আমেরিকান সাহিত্যের পক্ষে এক বিরাট 
ক্ষতি। গতরাঢু্র আমি ওর কবিতা পড়ছিলুম। ওর প্রতিভার ব্যাপ্তি 
দেখে অভিভূত হয়ে গেছি।” 

“মিসেস্‌ মুডী এখন ওর কেটারিং-এর ব্যবসার মধ্যে ডুবে থেকে সব 
ভূলে থাকতে চাইছেন । খুবই অসাধারণ মহিলা |” 
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তারপর হঠাৎ প্রতিমার দিকে তাকিয়ে মিসেস লিউইস জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এক্সকিউজ মি, আপনার হাতে এই সাদ! ব্যাঙ্গেল ও কপালে 
এই লাল চিহ্ছের অর্থ কী ?” 

প্রতিমা হেসে যথারীতি শাখা ও সি'ছুরের অর্থ ব্যাখ্যা করল । 

অধ্যাপক লিউইস বললেন, “মিঃ টেগোর, একটু পরেই কিন্তু 
আমাদের উঠে পড়তে হবে। আমি ওদের তিনটের সময়ে আপনার 
বক্তৃতার সময় ধার্য করতে বলেছি ।” 

প্রফেসর লিউইসের গাড়িতে করে ওরা ইন্ট্রিচুটে যেতেই দেখেন 
শিক্ষক ও ছাত্রের এক বিরাট জনতা রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শোনার জন্ত 
অপেক্ষা করছে । 


দেখতে ০ধখতে রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে মিসেস সুডীর বাড়ি এক 
আড্াস্থল হয়ে উঠল। শুধু হ্যারিয়েট মনরোই নয়, পোয়েদ্রি পত্রিকার 
সহ সম্পার্দিকা আলিস কবিন ও তার চিত্রশিল্পী স্বামী উইলিয়াম 
হেগারসন প্রায় নিয়মিতই সন্ধ্যেবেলায় এসে হাজির হতে লাগলেন । 
মিসেস মুডীর সঙ্গীতকার বন্ধু জোনাথান গারফিল্ড একদিন হাজির 
হলেন। রেভারেগু ক্লিমেন্সও মাঝে মাঝে আসেন । মিঃ হেগারসনের 
অনুরোধে রবীন্দ্রনাথকে একদিন সিটিং-এ ঘসতে হোল তিনি 
ছবি আঁকবেন বলে। পরে সবাই সেই ছবি দেখে প্রশংস৷ 
করেছিল । 

তখন জানুয়ারী মাসের ছুঃসহ ঠাণ্ডায় প্রায় প্রতি রাত্রেই বরফ পড়ত। 
সন্ধ্যেবেলায় ডিনার খাবার পর কায়ার প্লেসের আগুনের উত্তাপে সব 
আলোচনা জমে উঠত। প্রধান বক্ত। অবশ্থি রবীন্দ্রনাথ । এই রকম 
প্রত্যেক জমায়েতেই কবিকে তীর ইংরেজী গীতাঞ্জলি, কাব্যগ্রন্থ বা “দি 
গার্ডেনার'-এর পাগুলিপি থেকে কিছু কবিতা পড়ে শোনাতে হোত। 
তারপর আসত গানের অন্থুরোধ। যদিও এসব গানের ভাষা ওরা 
বুঝতেন না, স্থরও ইউরোপীয় সঙ্গীত থেকে একদম আলাদা, তবু 
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রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠের যাছুতে ওরা সুগ্ধ, বুঝতেন এ সব গানে প্রকৃতি তথা 
ঈশ্বরের প্রতি প্রাণের আকুতি অনাবিলভাবে ঝরে পড়ছে । তম্ময় হয়ে 
ওর! লব শুনতেন। 

কিন্তু এই সব জমায়েতে সাহিত্য ও সঙ্গীতের আলোচনাই শুধু 
হোতনা, রাজনীতির আলোচনাও উঠত । একদিন উঠল ভারতে বুটিশ 
রাজের শাসন ও ভারতীয়দের প্রতি ইংরেজদের ব্যবহার । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ভারতীয় জীবন আজ অনেকে ভাবেই ক্ষুণ্র। 
হিন্দু ভারত তে? বুদিন ধরেই বিগত। তারপর যখন তুকি ও মোগল 
শাসন এল, তখনও শাসক ও শাসিতের মধ্যে এত ভেদাভেদ ছিলনা 
এখন যতট1 আছে, কাঁরণ তাঁরা বিদেশী হলেও আস্তে আঁস্তে ভারতীয়ই 
বনে গিয়েছিল। এই দেশকে তারা নিজেদের দেশ বলে মেনে নিয়েছিল, 
চেয়েছিল তাদের বিদ্াবুদ্ধিমতে দেশের কল্যান করতে । তারা আর 
আফগানিস্থান, তুরস্কে বা মধ্যএশিয়ায় ফিরে যেতে চাইন,না, এই দেশেই 
জীবন কাটাতে চ।ইল। বিস্তু ইংরেজ শ'সন হোল অঞএরকম। তারা 
সবসময়েই ভাঁরতবাসীকে বুঝিয়ে দেয় যে ত্র রা বিদেশী, তারা শাসক 
সম্গ্রদায়। ভারতীয় সমাজের অংশ হওয়া তে] দূরের খা, পারত পক্ষে 
ভারতীয়দের ছায়া দেখতেও তারা নারাজ ।” 

“বুটিশদের এই ব্যবহার এ দেশেও ছিল মিঃ টেগোর, যখন তার! 
ম্যানহাটন ছীপ দখল করে এদেশে জখকিয়ে বসল। তখন সেই বৃটিশ 
সমাজ ডাচ, বা অন্ত ইউরোপীয়দের সঙ্গে মিশতে চাইতন] 1” 

“ঠিকই, কিন্তু আপনার সবাইতো! ইউরোপিয়ান, সাদা চামড়ার 
লোক। তাই কালক্রমে বুটিশরা আর সব আমেরিকানদের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিল । কিন্তু আমাদের দেশের লোকদের তামাটে চামড়া বলে 
' কখনোই আমরা বৃটিশদের সমপর্ধায়ভুক্ত হতে পারিনি, আর বৃটিশরাও 
কখনো আমাঁদৈর হাত ধরে তাঁদের পাতে বসাঁয়নি। সবচেয়ে হঃখের 
বিষয় হোল আমাদের প্রতি বৃটিশদের হেয় মনোভাব, আমরা সব সময়েই 
সেকেগড ক্লাশ সিটিজেন, প্রতিপদে আমাদের বুঝিয়ে দেয় যে আমর! 


২২৮ 


সমপংক্তির লোক নই, এক আসন নিচে বসাই আমাদের শ্রেয় ।” 

“কালার , বার এদেশেও আছে মিঃ টেগোর,” মিঃ হেগারসন 
বললেন। এনিগ্রোদের এখনও আমরা আমাদের সমাজে সমপর্বায়ভূক্ত 
করতে পারিনি, যদিও একব্রাহাম লিঙ্কন নিগ্রোমুক্তির ঘোষণা পঞ্চাশ 
বছর আগেই জাহির করেছিলেন ।” 

“সে আমি জানি এবং শিকাগোতে নিগ্রোদের দেখে তাদের অবস্থা 
আমি কিছুটা বুঝতে পেরেছি। তবু আপনাদের চেষ্টা আছে, আপনারা 
জানেন যে নিগ্সোরা এই সমাজেই আপনাদের সঙ্গে থাকবে, আফিকায় 
ফিরে যাবেনা । তাই এই সমস্ত একদিন আপনাঁদেরই সমাধান করতে 
হবে। র্থীর মুখে যে “মেন্টিং পট২-এর কথা শুনেছি, সেই মেল্টিং পটে 
তাদেরও এক করে নিতে হবে। কিন্তু ভারতে বুটিশদের ব্যবহার 
একেবারেই অন্ত । তারা আমাদের দুরেই সরিয়ে রাখতে চায়, কাছে 
টেনে নিতে চায়না । ভারতীয় জীবন আজ বৃটিশের বুটের তলায় 
নিষ্পেশিত। কিন্ত এ অবস্থার একদিন পরিবর্তন হবেই, রাতের পরে 
দিনের মত আবার নতুন ভোরের স্ূর্ধ ঠিকই উঠবে ।” 

উপস্থিত সবাই মন্ত্রমুগ্ধের মতো রবীন্দ্রনাথের কথা শুনছিলেন। 

এমন সময়ে নিগ্রো পরিচারিকা কফি ও কেক পরিবেশন করতে 
এল। মিসেস মুডী বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার জন্ত আজ আমি 
নিজে এই জিগ্রারব্রে-এর কেক তৈরী করেছি। খেয়ে ভাল লাগল 
কিন। বলতে হবে ।” 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু রন্ধনশিল্লীর কেক কী কখনে। খারাপ হতে পারে ?” 

রবীন্দ্রনাথের কথায় সবাই হেসে উঠলেন । 

এই জিঙ্জারব্রেডের কেকের একটু ইতিহাস আছে। মিসেস মুভীর 
কেটারিং ব্যবসা বলতে গেলে এই জিঞ্জারব্রেডের কেক দিয়েই শুরু 
হয়েছিল। বেশ কয়েক বছর আগে মিসেস মুড়ী যখন শিকাগোর এক 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, তখন হঠাৎ শুনলেন যে মার্শাল ফিল্ড 
দোকানের ণটি-রুম'-এর অধিকর্তা মিঃ হ্যারি সেলফ্রিজ জিঞ্জারব্রেড দিয়ে 
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কেক তৈরীর জন্ত লোক খু'জছেন। হ্যারিয়েট মুড়ী সেই খবর পেয়েই 
স্কুলের পর সারারাত ধরে নিজের বাড়ির ছোট্ট উন্নুনে সেইসব একগাদ। 
কেক তৈরী করে অর্ডার সাপ্লাই করলেন। সেই থেকেই শুরু হোল 
তার “হোম ডেলিকেসিস আসৌসিয়েশন” নামে কেটারিং-এর ব্যবস। যার 
থেকে এই বাড়ি-গাড়ি ইত্যাদি সবই হয়েছে । এখন কথা চলছে লগুনে 
তার এক ব্রাঞ্চ খোলার। 

কফিতে চুমুক দিয়ে রেভারেণড ক্লিমেন্স জিজ্ঞাসা করলেন, “মিঃ 
টেগোর, শুনলাম কাল আপনি ইউনিটেরিয়ান হল্‌-এ বক্তৃতা দেবেন। 
কিসের ওপর বলবেন ?” 

*ঠিক করেছি পাপের সমস্তা। নিয়ে বলব” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । 
“এক্রাহাম্‌ লিঙ্কন সেন্টারেও কাল বক্তৃতা আছে। এই একই বিষয়ের 
ওপর বলব 1” 

«এটি খুব ভান্গ বিষয় হবে। খৃষ্টান ধর্মে পাপবোধ এক বড় 
জিনিষফ। আমরা সবাই আদম ও ইভের পাঁপের ফলে ব্বর্গোগ্তাঁন থেকে 
বহিষ্কৃত হয়েছি। খ.ইষ্টকে তো৷ আমাদের পাঁপের জন্যই. ক্রুশবিদ্ধ হতে 
হয়েছিল। হিন্দৃধর্মেও কী পাপের এই ব্যাখ্যা ?” 

«ন]। খৃষ্টান ধর্মে পাঁপকে এক বিভীষিকা হিসেবে তুলে ধরা হয়েছে । 
কিন্তু উপনিষদের শিক্ষা হোল “আনন্দং তদ্‌ ব্রহ্ম জীবন আনন্দের 
আধার । সেখানে বল! হয়েছে যে অন্ত আনন্দ-স্বরূপের সঙ্গে চিত্তের 
মিলন হওয় মাত্রেই সমস্ত পাপ দূর হয় ও সমস্ত পুণ্য লাভ হয়।” 

সেই কথাই রবীন্দ্রনাথ পরদিন তার ছুই বক্তৃতায় বললেন £ 

“যদি আমরা জিজ্ঞাসা করি জগতে পাপ আছে কেন, তাহলে যেন 
প্রশ্ন করা হবে জগতে অসম্পুর্ণতা আছে কেন, বা স্থপ্তিই বা কেন হয়েছে, 
বা আমরাই বা আছি কেন। আসল প্রশ্ন হচ্ছেঃ এই অসম্পূর্ণতাই 
কী শেষ সত্য, পাঁপই কী চরম ও শেব কথা ?” 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার উত্তর দিলেন £ «না, বিম্ময় এই নয় যে 
পৃথিবীতে বাঁধা ও ছুখ থাকবে, বরং এই যে আইন ও শৃঙ্খলা থাকবে, 
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সৌন্দর্য ও আনন্দ থাকবে, হিত ও প্রেম থাকবে। মানুষের মধ্যে যে 
ভগবান আছেন সেই বিশ্বাসই সবচেয়ে বড় বিশ্ময়ের বস্তু । সুখের মত 
ছুখ বা বেদনা আমাদের জীবনে যেমন চিরস্থায়ী নয়, তেমনি পাপও 
নয়। পাপ সততই অপস্যত হয়, এর ধারণাতীত বিশালত। সত্বেও পাপ 
আমাদের জীবনের গতি রুদ্ধ করে না এবং আমরা দেখি যে জীবের 
জন্য মাটি, জল ও বায়ু সুমিষ্ট ও শুদ্ধই থাকে । 

“জীবন যেমন মৃত্যুকে গুরুত্ব দেয় না, মৃত্যুর মুখের ওপরই সে নাচে, 
গান গায়, অন্যকে ভালবাসে, তার প্রধান কারণ মৃত্যু জীবনেরই অংশ, 
এ কখনো চুড়ান্ত বাস্তবতা নয়। 

“আমরা যখন অনন্তের দিকে আমাদের লক্ষ্য স্থির করি, তখনই 
আমাদের সত্যদর্শন হয়। পাপ আমাদের জীবনের গতিকে স্তব্ধ 
করতে পারে ণা। পাপ চলে যায়, তাকে চলে যেতে হয়, যা থেকে 
ভালত্ব জন্মায়, পাপ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে লড়াই করতে পারে না। 
মানুষ পাঁপকে বিশ্বীস করে না, যেমন পে বিশ্বাস করে না যে বেহালার 
তারে বেস্ুরো আওয়াজই বেশী বেরোবে । জীবন হচ্ছে আশাবাদী, 
জীবন এগিয়ে চলতে চায়, মঙ্গলময়তা মানুষের জীবনের ধর্ম। এই 
হিত কিসে জন্মায়? যখন মানুষ তার বিশাল সত্তাকে বুঝতে পারে, 
তার নৈতিক প্রকৃতির স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারে। 

“যে জন মানবতার জন্য, আদর্শের জন্য বা রাষ্ট্রের জন্য বাঁচে, 
জীবন তার কাছে অর্থপূর্ণ, তখন বেদনার দাম অনেক কম। এই 
পুণ্যভাবে জীবন যাপনই হচ্ছে অনস্তকে পাওয়া । বুদ্ধ যেমন বলেছেন, 
মানুষ যখন তার ব্যক্তিসত্তাকে নিখিলের মধ্যে মিলিত করে তার সবোচ্চ 
সীমায় পৌঁছয়, তখন সে ছুঃখের অতীত হয়। মানুষের বোঝা উচিত 
যে জীবনে শুধু যে বেদনা আছে তাই নয়, সেই বেদনাকে আনন্দে 
পরিবতিত করার শক্তিও তার আছে। পাপের ভেতর দিয়েই আমাদের 
পুণ্যের পথে যাত্রা! করতে হয়, যেমন বেদনার ভেতর দিয়েই হয় আনন্দের 
পরিপূর্ণ উপলন্ধি।” 
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কয়েকদিন পরেই শিকাগো! থেকে রবীন্দ্রনাথের নিউইয়র্ক রাজ্যের 
রচেষ্টার সহরে যাওয়ার কথা । “ফেডারেশন অফ. রিলিজিয়াস 
লিবারাল্স-এর তরফ কে কবির কাছে বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ 
এসেছে। রবীন্দ্রনাথ. এটি আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করেছেন। তার 
ইচ্ছা যতট। পারেন ভারতের শিক্ষা ও সভ্যতার কথা বিদেশে 
প্রচার করা । 

শুনে মিসেস মুডী বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি এসে এতে৷ 
তাড়াতাড়ি আবার যাবেন ভাবতেই পারিনি । যদি সম্ভব হোত তাহলে 
আমি আপনার সঙ্গে যেতাম । কিন্তু এখানে আমার বিজনেস দেখতে 
হচ্ছে । আপনি শরীরের প্রতি যত্ব নিতে ভুলবেন না।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “কিছু ভাববেন না মিসেস মুডী। 
এ শরীর অত সহজে যাবে না। কিন্তু তার জন্য আপনাদের ভোগাস্তি 
তো কম করছি না।৮ 

“অমন কথা বলবেন না মিঃ টেগোর । আপনি এ কয়দিন মাত্র 
এসেছেন, তাতেই আমাদের কী ভাল লেগেছে তা বলবার নয়। 
অবশ্থঠি আপনি প্রমিস্‌ করেছেন যে বস্টন থেকে ঘুরে এসেঁ কয়েকট। দিন 
আমাদের কাছে থাকবেন।” 

“আপনার যদি কোন কষ্ট না হয়ঃ তাহলে আপনার আতিথ্য 
সানন্দেই গ্রহণ করবো»” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । 

সত্যি, রবীন্দ্রনাথের এই কয়েকদিনের উপস্থিতিতেই মিসেস মুডীর 
মধ্যে অনেক পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে । আগে স্বামী উইলিয়ামের 
অকালমৃত্যুর জন্য সারাক্ষণ হাঁ-হুতাঁশ করতেন, এখন রবীন্দ্রনাথের 
সান্নিধ্যে এসে জীবনের যেন এক নতুন উদ্দেশ্য খুঁজে পেয়েছেন । 
বুঝেছেন যে শিল্পী-সাহিত্যিকদের আপ্যায়ন করা, তাদের স্থ্টিকর্মে 
সাহায্য করার জন্য মনোরম পরিবেশ তৈরী করার মধ্যে উইলিয়ামের 
ইচ্ছাই ফলবতী হবে, স্ঠার স্মৃতি বেঁচে থাকবে। 
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॥ সাত ॥ 


রবীন্দ্রনাথ আর্বানায় থাকতেই বক্তা হিসেবে তার যে সুখ্যাতি 
হয়েছিল, তারই সুত্র ধরে রচেষ্টারে অনুষ্ঠিত “কংগ্রেস অফ. দি ন্যাশনাল 
ফেডারেশন অফ, রিলিজিয়াস্‌ দিবারাল্স্” থেকে বক্তৃতা দেবার জন্য 
আমন্ত্রণ এল। এটি পেয়ে কবি খুবই খুশী হলেন। আবানা৷ ও 
শিকাগোর পরে বাইরে ভারতের মর্মবাণী প্রচার করার এই হবে প্রথম 
সুযোগ । তারপর রচেষ্টারে থিওলজিক্যাল কলেজের খুব নাম আছে, 
বহু জাতি ও ধর্মসম্প্রদায়ের সমন্বয় সেখানে । তাঁদের সঙ্গে মেশার জন্য 
কবির প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল। সহধর্মী ও সহমর্মী ব্যক্তিদের সঙ্গে 
মিলিত হবার এগ্য রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই উদ্গ্রীব । 

রচেষ্টার সহর নিউইয়র্ক সহর থেকে তিনশ মাইলের ওপর। 
রবীন্দ্রনাথ যখন রথী ও প্রতিমার সঙ্গে ট্রেনে করে রচেষ্টারে পৌছলেন, 
তখন শীতের প্রকোপে সে সহর একেবারেই মুহামান। রচেষ্টারে 
ভীষণ বরফ পড়ে। আর জানুয়ারীর শেষেই সেখানে ঠাণ্ডা পড়ে 
সবচাইতে বেশী। অনেক সময়েই থার্মোমিটারের পার! মাইনাস কুড়ি- 
ত্রিশ ডিগ্রির কাছে গিয়ে পৌছোয়। 

কিন্তু শীতের সহর শিকাগো থেকে আসার পরে রবীন্দ্রনাথের আর 
তত কষ্ট হোল না। রেলওয়ে স্টেশনে রচেষ্টার থিওলকিক্যাল কলেজের 
অধ্যাপক জর্জ প্রেষ্টন্‌ রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করবার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। গাঁড়ি থামার পর রবীন্দ্রনাথ প্লাটফর্মে নামতেই তিনি 
এগিয়ে এসে বললেন, “ওয়েলকাম্‌ টু রচেষ্টার, মিঃ টেগোর । আর্বানার 
রেভারেণ্ড ভেইলের চিঠিতে আপনার কথা৷ শুনেছি। আপনার জন্য 
সময় ধার্ষয হয়েছে কাল বিকেলে । আপনার বক্তৃতা শোনার জন্য 
আমরা সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছি ।” 

“সেটি আপনাদের অসীম অনুগ্রহ, রেভারেও প্রেষ্টন,” রবীন্দ্রনাথ 
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সবিনয়ে বললেন । 

“চলুন আপনাদের জন্ত যে হোটেল রিজার্ভ করেছি সেখানে নিয়ে 
যাই। আজ সন্ধ্যেবেলায় সব অতিথিদের জন্য ব্যাক্কোয়েটের আয়োজন 
করা হয়েছে। আপনি ষে.হোটেলে থাকবেন সেখানেই এই 
ভোজসভা হবে ।” 

সন্ধ্যেবেলায় রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে যখন সেই হোটেলের 
ব্যাঙ্কোয়েট হলে ঢুকলেন, তখন কৰি দেখলেন যে হুলঘর প্রায় ভি হয়ে 
গেছে। রেভারেওড প্রেষ্টন দরজার মুখেই ীড়িয়ে ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথকে বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার সঙ্গে একজন 
অতিথির পরিচয় করিয়ে দিতে চাই যিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাত 
করবার জন্ত অতীব আগ্রহী । তার পাশেই আপনাদের আসনের 
ব্যবস্থা করা হয়েছে ।” এই বলে রবীন্দ্রনাথকে একটু দূরে উপবিষ্ট এক 
সৌম্য বৃদ্ধের কাছেনিয়ে গিয়ে বললেন, “অধ্যাপক অয়কেন, ইনি হচ্ছেন 
মিঃ রবীন্দ্রনাথ টেগোর। মিঃ টেগোর, অধ্যাপক রুডল্ফ. অয়কেন, 
নোবেল্‌ লরিয়েট, ও জার্মানীর যেনা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক । 
এখন হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ালয়ের ভিসিটিং প্রফেসর । উনিওস্এই সভায় 
বক্তৃতা দেবার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছেন 1” 

“ওহ্‌, মিঃ টেগোর, আপনার সঙ্গে সাক্ষাতভাবে পরিচিত হয়ে আমি 
এতো! আনন্দিত,” প্রফেসর অয়কেন বললেন। “আপনার সঙ্গে 
পত্রালাপ তো৷ কমদিন হোল না।” 

“প্রফেসর অয়কেন, আমিও আপনার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত 
হতে পেরে কৃতার্ঘ” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। “কেন, আমিও তো 
হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়েই যাচ্ছি । ফিলজফি ডিপার্টমেন্টের প্রফেসর 
জেমস্‌ হফটন্‌ উড্‌জু ওর সেমিনারে বক্তৃতা দেবার জন্য আমন্ত্রণ 
করেছেন।” 

“তাহলে তে! খুবই. ভাল হয়। আমার বাড়িতে আপনাদের 
ডিনারের নিমন্ত্রণ রইল ।” 
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“তার জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ,” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। 

“মিঃ টেগোর, আপনার সঙ্গে সাক্ষাত করার জন্তা আমি 
যে বিশেষ উদ্গ্রীব ছিলাম তার প্রধান কারণ হচ্ছে আমি 
মাপনার ইংরেজী গীতাঞ্জলি কাব্যগ্রন্ছু পড়ে ভীষণভাবে 
মুগ্ধ। কী মুন্দর আপনার অনুভূতি, ঈশ্বরের প্রতি 
আপনার কী অনাবিল আকুতি ! আশাকরি এই বই সম্পর্কে আমার 
যে মন্তব্য আপনাকে ডাকযোগে পাঠিয়েছিলাম তা আপনার ভাল 
লেগেছে । আমার স্ত্রী তো আপনার কবিতার ভীষণ ভক্ত হয়ে পড়েছেন। 
তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাত করে অত্যন্ত আনন্দিত হবেন ।” 

“সেটি হবে আম্বারই পরম মৌভাগ্য । প্রফেসর অয়কেন, 
জার্মানীর প্রতি আমারা ভারতীয়রা আজ গভীরভাবে খণী। অধ্যাপক 
ম্যাক্সমূলার প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের অনুবাদ করে বিশ্বসমাজে যেভাবে 
প্রচার করেছেন, তার জন্য আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই ।” 

“সত্যি, আমি যেদিন প্রথম কালিদাসের 'শকুত্তলা” পড়ি, আমার 
সে বিস্ময় আপনাকে ব্যক্ত করতে পারবো না । তারপর অবশ্য আমি 
উপনিষদ ও গীতা পড়েছি, দেখেছি হিন্দুধর্মের ভিত্তিভূমি কিরকম 
সনাতন ধর্মের ওপর প্রতিষ্ঠিত ।৮ 

“এই জিনিষটি আমারও খুব অবাক লেগেছে অধ্যাপক অয়কেন। 
ইংলগ্ডে যখন ছিলুম, তখন অনেক ধর্মযাজকই অবাক হয়ে ঘায় আমরা 
সত্যধর্মের প্রতি কি কোরে আকৃষ্ট হতে পারি। আমাকে বলে, 
“তোমাদের টেন্‌ কমাগুমেণ্টস্‌* নেই, তোমরা কি কোরে জানবে যে 
মিথ্যা বলা অধর্ম? এরা ভুলে যায় যে উপনিষদের বা বৌদ্ধধর্মের 
প্রধান শিক্ষাই হচ্ছে কখনে। মিথ্যাচারণ করবেনা £ “মিথ্যা মা বদ”__ 
কদাচ মিথ্যাকথ! বলবেন ।” 

অধ্যাপক অয়কেন একটু বিষন্নের হাঁসি হেসে বললেন, “সবাই তে 
মাঝ্সমূলারের অনুবাদ পড়েনি যে জানতে পারবে প্রাচীন ভারতীয় 
সভ্যতার অবদান কতখানি । মনে হচ্ছে ভারত ও জার্মানী আজ 
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একই পথে চলেছে। সেটি হচ্ছে ধর্মের নব্জাগরণের পথ। মিঃ 
টেগোর, এর খানিকট। দায়িত্ব আপনার ওপরও বর্তাচ্ছে কিন্তু। 
আপনি এখন এদেশে আছেন, ভারতীয় সভ্যতার প্রধান অবদান কিছুট! 
প্রচার করুন |” 

“সে চেষ্টার আমি ব্রুটি করছিনা। এখানে আসার আগে শিকাগে। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রাচীন ভারতের আদর্শ নিয়ে এক বক্তৃতা দিয়ে এসেছি ।” 

“এখানে কী নিয়ে বলবেন? অধ্যাপক অয়কেন জিজ্ঞাস! 
করলেন। 

“জাতি সংঘাত নিয়ে বলব। আজকের পৃথিবীতে জাতিতে 
জাতিতে যে ছন্দ, যে সংঘর্ষ, ভারতের প্রাচীন শিক্ষার আলোকে কী 
ভাবে তা উপশম করা যায় তার ওপর বলব ঠিক করেছি ।” 

“এটি খুবই ভাল বিষয় হবে। আমি আগ্রহ নিয়েই আপনার 
বক্তা শুনতে আসব ।” 

অধ্যাপক অয়কেনকে দেখে রবীন্দ্রনাথের তার বড়দাদা 
দ্বিজেন্্রনাথের কথা বারবার মনে হচ্ছিল। সেই সাদ। চুলদাড়িসমন্থিত 
বৃদ্ধ, স্বভাবে শিশুর মত সরল আবার জীবনোৎসাহে সঈর্বদাই পূর্ণ । 
তুজনেই মহা দার্শনিকণ গভীরতর অর্থের অন্বেষায় ব্যস্ত । 

রচেস্টার সহরের ফার্ট ইউনিভার্সালিস্ট চার্চ-এ এই ধর্ম সন্মেলনের 
অধিবেশন বসেছিল । 

পরের দিন বিকেলে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার সময় যারা উপস্থিত 
ছিলেন তারা৷ খুব আগ্রহভরেই তার কথা শুনছিলেন। এই বক্তৃতায় কৰি 
বললেন যে মানব-ইতিহাসে জাতি-সংঘাঁতের সমস্ত চিরদিনই রয়েছে । 
সকল বড় সভ্যতার মূলেই এই সংঘাত লক্ষ্য গোচর হয় এবং একে 
পাশ কাটিয়ে চলা ক্রমে ক্রমে অসম্ভব হয়ে পড়ে। তখন একমাত্র 
উপায় হচ্ছে এমন একটি এক্যন্ূত্র খঁজে বার কর! য! সব বৈচিত্র্যকেই 
এক করে গাঁথতে পারে। তাঁর মতে সেই অন্বেষনই হচ্ছে সত্যের 
অন্বেষন-_বহুর মধ্যে একের অন্বেষণ, ব্যষ্টির মধ্যে সমগ্রির অন্বেষণ । 
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প্রাচীন কালে নান! প্রাকৃতিক বাধা, খান্তের অভাব বা! অনুকূল 
স্থানের অভাব মানুষকে সন্দিগ্ধ বা স্বার্থপর করে তুলেছিল। কিন্ত 
সেই সময়েও ভারতবর্ষ তার বিশাল মহাদেশের বিপুল বৈচিত্র্যকে এক 
চিরন্তন আদর্শের মধ্যে বাঁধার চেষ্টা করেছিল, নান! ভাঙ্গা-গড়া ও 
সংকোচ-প্রসারণের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েও 'এই এক্যস্ত্রটি হারায়নি। 
আজ যে পৃথিবীর মানুষ আবার এই জাতিসংঘাতের সম্মুখীন হয়েছে, 
সে এক নতুন স্থযোগও এনে দিয়েছে । আজ বিশ্বমানবের চেতনার 
মধ্যে মানুষের যে নবজন্ম হয়েছে, ষে মহাআশ্বাস ধ্বনিত হচ্ছে, 
মানুষ্যত্বের উচ্চতর প্রকৃতি সেই ডাঁকে সাঁড়। একদিন দেবেই । 

“এটি সত্য যে শক্তি ও জাতীয় গবের মদোন্বত্ত উন্মাদনায় অনেকেই 
সেই আহ্বানকে উপহাস করবে, তা শুন্য ভাবুকতা ও দুর্বলতার 
পরিচায়ন, "গুল উপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু এক সময়ে এই বোঁধ তার 
মানসপটে উদ্ভাসিত হবেই যে নিজের অন্তনিহিত সর্বোচ্চ সত্তাকে 
আঘাত করা আত্মহত্যারই সমতুল্য । যখন জাতীয় স্বার্থপরতা, 
পরজাতিবিদ্বেষ ও বানিজ্যের স্বার্থান্বেষণ ভ্ন্যন্ত অনাবৃতভাবে তাদের 
বীভৎসরূপ প্রকাশ করে, তখনই মানুষের উপলদ্ধি হয় যে রাষ্ীয় 
প্রতিষ্ঠানে বা ব্যাঁপকতার বানিজ্যের আয়োজনে ব৷ সামাজিক কোন” 
যন্ত্রবংৎ নতুন ব্যবস্থায় মানুষের মুক্তি নেই। জীবনের গভীরতর 
রূপাস্তুর সাধনে, চৈতন্যকে সব বাধা হতে প্রেমের মধ্যে মু.ক্তদানে এবং 
নরের মধ্যে নারায়ণের সম্পূর্ণ উপলন্ধিতেই মানুষের যথার্থ মুক্তি ।” 

সবাই মন্ত্রমুগ্ধের মত সেই ভাষণ শুনছিলেন। বক্তৃতার শেষে 
যে দীর্ঘ করতালি পড়েছিল তাতেই বোঝ। গিয়েছিল যে উপস্থিত জনতা 
কত আগ্রহের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের সেই বাণী গ্রহণ করেছিল । পরের দিন 
স্থানীয় দৈনিক সংবাদপত্র 'খৃশ্চিয়ান রেজিষ্টার লিখল যে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তৃতার ফলে সেই ধর্মমহাসভার সমস্ত স্থুর এক উচ্চগ্রামে উঠেছিল । 
পত্রিকার মতে তার মতো! অতো গুঢ়ভাবাপন্ন কথা আর কেউ বলেননি! 
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রচেষ্টার থেকে নিউইয়র্ক সহরে এসে রবীন্দ্রনাথ যেন হ্াঁপ ছেড়ে 
'বাঁচলেন। এবার একটু নিরিবিলিতে কয়েকদিন থাকা যাবে । আগের 
বার আর্ধানায় যাবার পথে মাত্র একদিনের জন্য এখানে ছিলেন, ভাল 
করে এ সহরটিকে দেখা যায়নি। এবার নিশ্চিন্ত মনে একটু ঘুরে 
নিউইয়র্কের চরিত্র খানিকটা বুধতে পারবেন। 

রঘী ও প্রতিমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “হোটেল আর্ল' নামে একটি হোটেলে 
উঠেছিলেন। লোয়ার ম্যানহাটনের এই জায়গাটি একটু খোলামেলা, 
আপার ম্যানহাটনের মতো অত স্কাই-স্ত্রেপার দিয়ে ভতি নয়। 
রবীন্দ্রনাথের এই সব উচু উচু বাড়ি একটুও ভাল লাগেনা । তার 
মনে হয় যেন খাঁচার মধ্যে মানুষকে বন্দী করে রাখার প্রচেষ্টা এগুলি । 

পরের দিন ওরা আর সব ট্যুবিষ্টের মতো নিউইয়র্ক সহর দেখতে 
বেড়োলেন। রঘীকে কবি বললেন, “নিউইয়র্ক সহরের মিউজিয়াম খুব 
বিখ্যাত শুনেছি । চলে! আজ দুপুরে সেখান থেকে বরে আসি ।” 

তখন মিউজিয়ামের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল ন্যাচারাল হিষ্টি 
মিউজিয়াম । ঘুরে ঘুরে ওরা তাই দেখলেন। এই সব এঁতিহাসিক 
জীবজস্তর কংকাল দেখে কবির মনে হোল ঈশ্বরের স্থা্টি এই পৃথিবীতে 
সব প্রাণীরই বাঁচার অধিকার আছে। অথচ আমরা মানুষ অজ্ঞানবশত 
তার্দের শক্র ভেবে নির্ল করতে ব্যস্ত। ভুলে যাই যে নিবিচারে 
তাদের হনন করলে আমাদের নিজেদের জীবনই রিক্ত হবে, আমরাই 
প্রকৃতির বৈচিত্র্য থেকে মুক্ত হবে! । 

মিউজিয়াম দেখার পর সেণ্টাল পার্কে ওরা ট্যাক্সি করে এলেন। 
এই একটি পার্ক য ম্যান্হাটন দ্বীপের ঠিক মাঝখানে এক বিশাল 
এলাকা জুড়ে রয়েছে 

' পার্কের "ডাক পণ্ড তখন বরকে জমে স্কেটিং রিং-এ-পরিণত হয়েছে । 
তার মধ্যে ছোট্ট ছেলেমেয়েরা ঘুরে ঘুরে স্কেটিং করছে। গাড়ি 
থামিয়ে ওরা তা খানিকক্ষণ দেখতে লাগলেন । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “গ্াখো, সহরের মাঝখানে এমন বিশাল পার্ক 
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সবারই এখানে ভ্রমন করার অধিকার আছে, ঠিক যেমন লগুনের হাইড 
'পার্কে দেখেছিলুম। অথচ কলকাতার ইডেন গার্ডেন শুধু সাদ 
সাহেবদের জন্ত রক্ষিত । নিজের দেশে থেকেও আমর! পরবাসী |” 

রী বলল, “শুধু ইডেন গার্ডেন কেন, কলকাতার চৌরঙ্গীর অনেক 
জায়গাতেই আমাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। তার কারণ হিসেবে বলা হয় 
আমরা ভাল জিনিষ রাখতে পারিনা, আমাদের ব্যবহারে এসব নষ্ট হয়ে 
যাবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ ছুঃখের হাসি হেসে বললেন, “পরাধীনতার অভিশাপ 
যে অনেক, তা এই সব বাধা নিষেধ আমাদের যেন নতুন কোরে জানিয়ে 
দেয় 1 

ট্যারি হ্যারল্ড স্কোয়ারের কাছে আসতেই ওরা সেখানে নেমে 
পড়লেন। 'গর কোণে রয়েছে 'মেসিস্ নামে বিখ্যাত ডিপার্টমেন্ট স্টোর । 
রবীন্দ্রনাথের মনে হোল বিশালতায় এটি শিকাগোঁর “মার্শাল ফিল্ড'-এর 
থেকেও বড়। এখানে ঢুকে প্রতিম! টুকিটাকি কিছু কিনল । 

রঘী একটু পরে বলল, “বাবা মশায়, চলুন স্কাই-স্তরেপারের ওপরে 
উঠে ম্যানহাটনের সবদিকটা দেখি ।” 

“রী, ওই সব উ*চু বাড়িতে ওঠার আমার একটুও লোভ নেই। 
তুমি তো জানে! এই সব স্কাই-স্কেপার দেখে আমার মনে হয় মানুষ যেন 
খাঁচা তৈরী করে তার ভেতর থাকতে ভালোবাসে । তাই শাক্টিনিকেতনে 
আমি চাই সবনিচু বাড়ি হোক যাতে আলো-বাতাস অনাবিলভাবে 
ঢুকতে পারে। উচু বাঁড়িতে উঠলেই আমার মনে হয় যেন প্রকৃতির 
স্পর্শ থেকে দূরে সরে আছি। তবে তোমর! যখন যেতে চাইছো! তখন 
চলো ।”? 

লিফটে করে ম্যানহাটনের সবচেয়ে উচু বাড়ির অবসারভেশন 
ডেকের ওপর দাড়িয়ে ম্যানহাটনের অনেকটা দ্রেখা যায়। সিটি হল, 
ব্যাটারি পার্ক, ওয়াল স্ত্রী এলাকা ইত)'দি আশ্চর্যভাবে অতি নিকটে 
বলে মনে হয়। 


রঘী বলল, “ভাবা যায়না বাবা মশায় যে এককালে এইসব জায়গ! 
একেবারে জঙ্গলে ভতি ছিল, শুধু ইপ্ডিয়ানদের টিপি আর বুনো জন্ততে 
ভরা ছিল। ডাচ এসে সব পরিষ্কার করে বসতি করল, তারপর 
ইংরেজরা এসে তাদের হটিয়ে সব দখল করে বসল ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে উঠলেন, “ঠিক কলকাতার মতো আর কী! তৰে 
কলকাতা সম্বন্ধে বলতে হয় যে ইংরেজরা নিজেরাই সব পরিস্কার করে 
ভোবা-নাল! বুজিয়ে এই সহর তৈরী করেছে” . 

ঘুরতে ঘুরতে ওরা ক্রকলিন্‌ ব্রীজের কাছে এসে পড়লেন। কয়েক 
বছর আগেই এটি তৈরী হয়েছে ক্রকলিন্‌ বরোর সঙ্গে ম্যানহাটনকে 
যুক্ত করার জন্ত । এটিই হচ্ছে তখনকার সবচাইতে বড় সাস্পেন্শন 
ব্রীজ। তার ওপর দিয়ে গাড়ির স্রোত অনবরতই চলছে । আমেরিক। 
যুক্তরাষ্ট্র যে যন্ত্রসভ্যতার তুঙ্গে উঠেছে এই ক্রকলিন ব্রীজের ওপরে 
দাড়ীলেই যেন তার খানিকটা হদিস পাঁওয়া যাঁয়। 

রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে ভাল লাগল যখন বিকেল বেলায় পশ্চিমদিকে 
হূর্য অস্ত গেল। ম্যান্হাটন দ্বীপের স্কাই-স্ত্েপারগুলির পেছনে লাল 
আভা কিচ্ছুরিত করে- গগনদেব যখন সেদিনের মতো বিদায় নিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের তখন মনে হোল এমন দৃশ্যের বুঝি তুলনা মেলা ভার। 

এই “হোটেল আর্ল-এ থাকার সময়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রোদেন- 
স্টাইনের আমেরিকান বন্ধু জন্‌ জে. চ্যাঁপমানেরআলাপ হোল যাঁর সাথে 
কবি আগের বার নিউ ইয়র্কে থাকার সময়ে যোগাযোগ করতে চেষ্টা 
করেছিলেন । চ্যাপমানও সাহিত্যিক-_ প্রবন্ধ ও নাটক লেখেন। আগে 
আইনজীবী ছিলেন, এখন সেই পেশা! ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি 
সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাত হতেই চ্যাপমান বললেন, “মিঃ টেগোর, 

আমি অত্যন্ত ছুঃখিত যে আপনি যখন নিউইয়র্কে এসেছিলেন, আমি 
তখন ম্যাসাচুসেট্স্-এ ছিলাম । উইল্‌-এর চিঠিতে জানলাম যে আপনি 
একজন ভারতীয় কবি। আমিও অবশ্ঠি আগে কবিতা ও গান্‌ 


২৪ 


লিখেছি, কিন্তু প্রবন্ধ ও নাটক লেখাতেই এখন আমীর বিশেষ 
উৎসাহ” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আপনার সঙ্গে দেখছি আমার অনেক 
ব্যাপারে মিল। আমিও নাটক ও প্রবন্ধ লেখায় কবিতার মতই 
উৎসাহ পাই ।৮ 

«“রোদেনস্টাইন লিখেছে যে আপনার “সং অফারিংস্' বলে কাব্যগ্রন্থ 
ইতিমধ্যে ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়েছে । আমার ছুর্ভাগ্য যে এটি 
পড়ার স্থযোগ এখনও আমার হয়নি। শুনলাম আপনি হার্ভার্ড 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছেন । কী নিয়ে সেখানে বলবেন ?” 

“আমার বলার পুজি তো সামান্যই মিঃ চ্যাপমান। তবে ছেলেবেল! 
থেকে উপনিষদের গ্রন্থগুলি থেকে যা! শিখেছি, সেইগুলির ওপর ভিত্তি 
করে কিছু ব্লাত পারি। আমার মনে হয় পশ্চিমে আমরা যে 
ভোগবাদের আধিক্য দেখছি, সেখানে উপনিষদের ত্যাগের বাণী প্রচার 
করা হয়ত অসমীচীন হবেন 1” 

“মিঃ টেগোর, আমার মনে হয় আমরা এই প্রাচ্যের বাণী ইদানীং 
যেন একটু বেশীই শুনতে পাচ্ছি। আপনি আবছল বাহার নাম 
শুনেছেন? তিনি তার পিতার বাহাই ধর্ম প্রচার করতে কিছুদিন আগে 
এখানে এসেছিলেন ।” 

“হ্যা, আমি আর্বানায় থাকতে রেভারেও্ড ভেইল-এর মুখে তার 
কথ শুনেছি ।” 

“আশাকরি আবার আমাদের দেখা হবে মিঃ টেগোর,” মিঃ চ্যাপমান 
যেন তাড়াতাঁড়িই উঠে পড়লেন। “উইল্‌ রোদেনস্টাইনের সঙ্গে 
সাক্ষাত হলে আমার কথ। বলবেন ।” 

এই সাক্ষাতের বিবরণী যখন রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনকে পরের 
চিঠিতে লিখলেন, তখন তিনি মিঃ চ্যাপমানের সজোর ব্যক্তিত্বের 
প্রশংসাই করলেন। কিন্তু রোদেনস্টাইন তো! জানেন যে রবীন্দ্রনাথ 
কোনদিনই সেরকম ব্যক্তি হতে পারবেন না। তার শান্ত ও নম্ত্র স্বভাবের 
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জন্তু হয়ত কোন কোন স্থানে একটু অন্মুবিধের মধ্যেই পড়েন, তবু তার 
স্বভাব ও চরিত্রকে তো পরিবর্তন করতে পারেননা, তিনি যা তাকে 
সেইভাবেই নিতে হবে। 

চ্যাপমান রোদেনস্টাইনকে লিখলেন যে রবীন্দ্রনাথকে দেখে তার 
মনে হোল যে তিনি যেন একটু অনুস্থ। তার কণ্ঠন্বরও চ্যাপমানের 
বিশেষ ভাল লাগেনি। তার মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ বড় বেশী 
নীতিবাদী, “ফুল্‌ অফ. হট. হাউস্।* 

কিন্তু বন্ধু-বান্ধবহীন নিউ ইয়র্ক সহর রবীন্দ্রনাথের আর ভাল 
লাগছিল না, বিশেষ করে আর্বান! ও শিকাগোয় জমাটি অড্ডার পর। 
হোটেল থেকে সেদিন রাত্রেই মিসেস্‌ মুডীকে ফোন করলেন, “মিসেস্‌ 
মুভী, আমি রবীন্দ্রনাথ টেগোর বলছি ।৮ 

“কেমন আছেন আপনি £” 

“বিশেষ ভাল নেই ।” 

“মিঃ টেগোর, আপনি এখন কোথায় আছেন ?” 

“নিউইয়র্ক সহরে, এবং আপনার সাহচধ থেকে বঞ্চিত হয়ে মনস্তাপে 
দিন কাটাচ্ছি। আপনার নিউ ইয়র্কে আসার কি হোল 7” 

“মিঃ টেগোর, আমি আমার বিজনেসের ব্যাপারে আটকা পড়ে 
আছি। আপনারা কোথায় উঠেছেন ?” 

“হোটেল আর্ল-এ |” 

“ওয়েল, আমি গেলে আপনার আমার গ্রীনিচ ভিলেজের 
আযাপার্টমেন্টেই উঠবেন। আমি তিন-চার দিনের মধ্যেই যাবার চেষ্টা 
কোরবেো। |” 

সেই কথামতো! কয়েক .দিনের মধ্যেই মিসেস মুড়ী নিউ ইয়র্কে এসে 
গেলেন । তারপরু ঠাকুরদের সবাইকে ওর আ্ীনিচ, ভিলেজের ওয়েভারলি 
প্লেসের আ্যাপার্টমেন্টে তুললেন । 

যদিও তিনি শিকাগোতে থাকেন, তবু নিউ হয়র্ক সহরের এই 
আ্যাপার্টমেট্ট মিসেস সুডী ছাঁড়েননি। স্বামী উইলিয়ামের বড় প্রিয় 
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ছিল এটি। এইখানে তিনি তার অনেক সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবদের 
আপ্যায়ন করেছেন। মুডীর! নিউইয়র্কে এলেই তাদের ঘিরে 
সাহিত্যিকদের আড্ডা বসত। ্‌ 

এই বাড়ির সর্বত্রই উইলিয়ামের স্মৃতি জড়ানো । মনে হয় 
কিছুদিনের জন্য বাইরে' গেছেন, এই আবার ফিরবেন। কিন্তু তিনি 
তে! আর ফিরে আসবেন না, জীবনের পরপারে সবার ধরা-ছোয়ার বাইরে 
চলে গেছেন তিনি । 

মিসেস মুডীর জীবনের সবচাঁইতে করণ মূহুর্ত হচ্ছে উইলিয়ামের 
উদ্দেশ্টে সমুদ্রতীরে স্মৃতিতর্পন ঘা পরে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন । 
স্বামীর মৃত্যুর দশ দিন পরে হ্যারিয়েট তার ননদ শার্লট মুডী ও তাদের 
পরমবন্ধু ফার্দিনাণ্ড স্কেভিল্‌-এর সঙ্গে উইলিয়ামের চিতাভম্ম একটি 
আধারে নিয়ে নিউইয়র্ক সহরে এসেছিলেন। সেখানে কবি রিজংলি 
টরেন্স-ও যোগ দিলেন ওদের সঙ্গে । 

পরের দ্রিনটি ছিল মেঘ-রৌদ্র মিশ্রিত ও কন্কনে হাওয়া ভতি। 
পেন্সিল্ভেনিয়া স্টেশন থেকে ট্রেনে করে ওরা ফার, রকৃওয়েতে 
এলেন এবং সেখান থেকে আটলান্টিক সমুদ্র-সৈকত হেঁটেই চলে 
এলেন। এখানে উইলিয়ামের ছুই বন্ধু বালুতীরের টুকরো কাঠি জড়ো 
করে গ্রীক “মিথলজি'র অনুসরণে আগুন ধরিয়ে দিলেন । ৬'রপর ভারী 
কম্বলে নিজেদের জড়িয়ে তারা সেই আগুনের চারিপাশে বসে পড়লেন 
এবং স্কেভিল ও টরেন্স উইলিয়াম মুভীর “ফায়ার ব্রিংগার' কাব্যগ্রন্থ 
পরপর পড়ে চললেন। হ্যারিয়েট মুডী পড়লেন বাইবেল থেকে ৯১ 
নম্বর “সাম'। তারপর স্কেভিল ঢেউয়ের একেবারে কাছে গিয়ে সেই 
ফেনিল ও উত্তাল সমুদ্রের উদ্দেশ্তটে উইলিয়ামের চিতাভম্ম সমর্পণ 
করলেন । 

তার অনেক দিন পরেই আবার হ্যারিষ্টে মুডী নিউইয়র্কে এলেন। 
এই ্যাপার্টমেন্টের কথ! তিনি যেন মন থেকে মুছে ফেলতে 
চেয়েছিলেন। এখন রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আবার সেই সব কথ তার 
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মনে এল । 

সেদিন রাত্রে ডিনার টেবিলে কবি রিজ.লি টরে্সগ-ও যোগ দিলেন ।' 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হবার পরই তিনি বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনার ইংরেজী "গীতাঞ্জলি আমি ইতিমধ্যেই পড়েছি। অপূর্ব 
হয়েছে, ইংরাজী সাহিত্যে এমনটি আর লেখা হয়নি। আপনি এখন 
কি লিখছেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ একটু ইতঃস্তত করে উত্তর দিলেন, “নীতাঞ্জলি' পর্যায়ের 
আরে। কিছু কবিতার ইংরেজী তরঙ্মা করছি । এর অধিকাংশই লেখা 
হয়েছিল গীতাঞ্জলির আগে। তাই একটু সংকোচ বোঁধ হচ্ছে পাঠক 
পাঠিকাদের ভাল লাগবে কিন1।৮ 

“আপনি এ নিয়ে কিছুমাত্র চিস্ত। করবেন না। আপনার এই সব 
কবিতা যেন অন্ত এক জগতে নিয়ে যায়, আমাকে বার বার বাইবেলের 
“সাম” এর কথা মনে করিয়ে দেয়। কী নাম দিয়েছেন বইটির ?” 

“ভাবছি নাম দেবে! “ক্ুট্‌ গ্যাদারিং 1৮ 

“খুব তাৎপর্যপূর্ণ নাম হবে । হ্যারিয়েটের কাছে শুনলাম আপনি 
শিশুদের নিয়ে লেখা কিছু কবিতারও অনুবাদ করেছেন এই বইটির 
কী নাম দেবেন ?”. 

“ক্রেসেন্ট, মুন্ত নাম দেবো! ঠিক করেছি ।” 

“অপূর্ব নাম। আপনি এর থেকে একটু পড়ে শোনান প্লিজ |” 

রবীন্দ্রনাথ তখন পাশের ঘর থেকে তার খসড়ার খাতাটি নিয়ে 
এলেন। ফায়ার প্লেসের তপ্ত আলোর সামনে সবাই রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে 
বসলেন । হ্যারিয়েটের মনে পড়ল এমনি করে এই অ্যাপার্টমেণ্টে 
কত রাত্রে উইলিয়ামকে ঘিরে কবিত। পড়া হোত, সাহিত্য আলোচনায় 
'রাত ভোর হয়ে যেত। সে সব কথা ভাবতেই হ্যারিয়েটের চোখের 
কোনে জল এটস গেল । 

রবীন্দ্রনাথের পড়া শেষ হয়ে গেল। কবিতাগুলির আবেশ যেন 
কুয়াশার মতো ওদের ঘিরে রাখছিল। নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে মিসেস্‌ মুডী 


২৪৪ 


টরেন্সকে অনুরোধ করলেন তার লেখা থেকে কিছুটা পড়ে শোনাতে । 
টরেন্স তখন তাঁর “লাইট কবিতাটি পড়ে শোনাতে লাগলেন। সবাই 
মোহমুদ্ধের মতো সেই লাইনগুলি শুনছিলেন £ 


£ব০% 0019 11110 1006 005 110100511 00. 98700১ 00 968 
01 010 106200ঃ, 

3০ 0115 1161) 2 11510515621 005 010280806) ঠ16 

1151) ভ101)001 911900া, 
০৪১ 016 1151) 0791 9119 0 0176 ৫81100999 01) 19170 

200 968 171600৬, 
[115 01015610১ 01215 6%116 90161000109 ৬/2100015 11 311810৬, 
63 11715 92100) 995 [1715 11016, 995 (1119 10৬০১ 109 910৫ 

21191 001 0106 1061 
৮৪9 111658 01009১ 11015, [9099১ [11652 01:62809 (178 &. 


016217) 11189 7600৮61+, 


রী ও প্রতিমা ছাড়া মিসেস্‌ মুডীও সঙ্গী হলেন রবীন্দ্রনাথের 
বোস্টন যাত্রায় । হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফিলজফি ডিপার্টমেন্টের 
অধ্যাপক জেমস্‌ হ্টন্‌ উড্জ্‌ এর আমন্ত্রণে তিনি সেখানে যাস্ছন, তার 
সেমিনার ক্লাশে বক্তৃতা! দেবার জন্য । 

রেল স্টেশনে প্রফেসর উডস নিজেই এসে ওদের স্বাগত জানালেন । 
তারপর নিয়ে গেলেন হার্ভার্ড-এর ফেস্টন্‌ হল-এ যেখানে ওদের থাকার 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

পরের দিন অধ্যাপক উডসং-এর ক্লাশে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হলেন 
বন্তৃত৷ দেবার জন্য । ক্লাশে ছাত্র সংখ্যা খুব কমই ছিল। অধ্যাপক 
উডস, যেন তার জন্য একটু লঙ্জিতই হলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তাতে 
ভ্রুক্ষেপ ছিলনা, কারণ শান্তিনিকেতনে এর থেকে ছোট ক্লাশেও তিনি 
অনেক গুরুগস্ভীর বিষয় ব্যাখ্যা করেছেন। এখানে তার বক্তৃতার বিষয় 
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হচ্ছে “দি প্ররেমস১ অফ. ইভিল্‌ঠ যে ভাষণ তিনি শিকাগোতে 
ইতিমধ্যেই দিয়ে এসেছেন । 
সেই কথাই এখানে আবারদ্বললেন । “ইভিল্‌? বা! পাপবোধ খৃষ্টান 
ধর্মতত্বের এক বড় বিষয়। খুষ্টান ধর্মের মতে আমর! জন্মমাত্রই পাপী, 
“উই আর অল. সিনারস' । একমাত্র যিশুর ভজনা করেই আমরা তা 
থেকে ত্রাণ পেতে পারি। খুষ্টের প্রদশিত পথই হচ্ছে একমাত্র মুক্তির 
উপায়। তার শরণ নেওয়া ছাড়া আমাদের আর গতি নেই, কারণ 
পাপের বেতন হচ্ছে মৃত্যু ৷ 
এখানেও রবীন্দ্রনাথ বললেন যে পাঁপ জীবনের শেষ কথা নয়। 
পাঁপ অপস্থত হয় যখন মানুষ আনন্দের পূর্ণজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়। 
বাঁচতে গেলে আমরা যেমন পাপকাজ করি, তেমনি পুণ্যকর্মও করি, 
দুইই হচ্ছে আমাদের জীবনযাপনের অপরিহার্ধ অঙ্গ । পাঁপবোধ 
জীবনে থাকবে ঠিকই, কিন্তু তাই বলে সে চিরস্থায়ী নয়। মানুষ যখন 
আনন্দরূপ ব্রদ্দের সন্ধান পায়, যখন সে ঈশ্বরের চরণে সম্পূর্ণরূপে 
প্রাণ-মন সমর্পণ করে, তখন সে সত্যিকারে পাপমুক্ত হয় 
সেদিন রাত্রে অধ্যাপক উডস.-এর বাড়িতে রূথী, প্রশ্ষিমা ও মিসেস 
রা সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল। বাড়িতে ঢুকতেই 
মিসেস উডস্‌ এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করে ওদের লিভিং রুমে নিয়ে 
বসালেন। কবি দেখলেন যে ফায়ার প্লেসে গন্গন্‌ করে আগুন জ্বলছে। 
ডিনার খেতে খেতে অধ্যাপক উডস. বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনার আজকের বক্তৃতা আমার ভীষণ ভাল লেগেছে, বিশেষ করে 
পাঁপের এই নতুন ব্যাখ্যায়। আশা করি এই বক্তৃতাগুলি যথাসময়ে 
প্রকাশ করবেন। বই আকারে ছাপা হলে শিক্ষিতমহলে আপনি 
অনেক পরিচিত হবেন ।” 
“আর বেশী পরিচিত হবার প্রয়োজন নেই প্রফেসর উডসং । 
লোকের ভীড় বা সভাসমিতির আমন্ত্রণ আমি বিশেষ সহ্য করতে 
পারিনা, যদিও প্রয়োজনের খাতিরে অনেক সময়েই তা মেনে 
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নিতে হয়।” 

“না না, আপনার বক্তৃতার যে আদর্শপুর্ণ ভাব আছে, সেগুলির 
প্রকাশ কর! বিশেষ ভাবে প্রয়োজন।” আপনি জানেন কিন৷ জানিনা 
যে হার্ভার্ড ও আমেরিকার অনেক বিশ্ববিগ্ভালয়েই এখন প্রাগঞজাটিজ 
এর জনপ্রিয়তা বেড়েছে । যদিও এতে বিজ্ঞান সাধনার স্থববিধে হতে 
পারে, কিন্তু আদর্শবাদও যে জীবনে প্রয়োজন তা অনেকেই ভুলতে 
বসেছে ।” 

“সে কী, আমেরিকানরা কাজ নিয়ে এত মত্ত থাকে বলে 
আইডিয়ালিজম্‌ তো! এদের জীবনে আরও বেশী দরকার, নইলে এরা 
কাজের ভেতরকার অর্থই খুজে পাবেন1।” 

“সেই কথাই আমার বক্তৃতায় আমি বলি। কিন্তু হার্ভার্ডে এখন 
বিজ্ঞানীপেপহ প্রভাব বেশী । এর! বুঝতে পারেন না যে অতিরিক্ত 
প্রাগমাটিজম্ুএর চা করলে বিজ্ঞান সাধনাও ব্যাহত হবে । যাই 
হোক, আপনার ছেলে আমাকে বলছিল যে বাংলাদেশে আপনি এক 
স্কুল স্থাপন করে অভিনব পদ্ধতিতে সেখানে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করেছেন । 

“কিছুই অভিনব নয় প্রফেসর উডস্। ভারতে শিক্ষা বলতে মনে 
হয় ফ্যাক্টরী থেকে এক ছাচে সব বেরিয়ে আসছে । আমি চষ্টা করছি 
প্রকৃতির মুক্তির মধ্যে বাস করে কিভাবে আনন্দের মধ্য 'দয়ে শিক্ষা 
দেওয়। যায়। কিন্তু তার জন্য অর্থের প্রয়োজন । যতট। এক্সপেরিমেন্ট 
করবো ভাবি, অর্থাভাবে তার সিকিটিও করতে পারিনা ।৮ 

“কিন্ত মিঃ টেগোর, আপনি এত সুন্দর বলেন। আপনি যদি আর 
কিছুদিন থাকেন তাহলে পাবলিক লেকচার দিয়ে আপনার কিছু 
অর্থাগম হতে পারে ।” 

“আমার এত অল্প সময়ের অবস্থিতিন মধ্যে পাবলিক্‌ লেকচারের 
আয়োজন কী হয়ে উঠবে প্রফেসর উডস্‌*” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । 

কিন্তু শাস্তিনিকেতনের জন্য অর্থাগমের কথাটি রবীন্দ্রনাথকে চঞ্চল 
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করে তুলল । আর কবির ঘ৷ ব্বভাব, সঙ্গে সঙ্গে এই কাল্পনিক টাকা 
কি ভাবে খরচা করবেন তার খসড়া করতে অধিক বিলম্ব হোলনা ৷ 
সেই রাতেই ফেস্টন্‌ হল্‌ থেকে শাস্তিনিকেতনের সর্বাধ্যক্ষ জগদানন্দ 
রায়কে লিখলেন, “ওখানে একটা টেকনিক্যাল বিভাগ স্থাপন করা, 
ছুই-একটা ল্যাবরেটরির পত্তন করা, পাকশীলের সংস্কার এবং 
হাসপাতালের প্রসারসাধন খুব দরকার মনে করি। ..*আমার ইচ্ছা 
ওখানে ছুই-একজন যোগ্য লোক এক-একটি ল্যাবরেটরি নিয়ে যদি 
নিজের মনে পরীক্ষার কাজে প্রবৃত্ত হন তাহলে ক্রমশ আপনিই 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সৃষ্টি হবে। এখানে কয়েকজন খুব ভালো বাঙালি 
ছাত্র বিজ্ঞান ও দর্শন অধ্যায়ন করছেন ।...আমি যদি এদের মতো লোক 
দিয়ে ওখানে বৈজ্ঞানিক তত্বালোচনার একটি ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে পারি 
তাহলে সেটা ক্রমশ খুব বড়ো হয়ে উঠতে পারে । এইটাই আমার 
অনেক দিনের সংকল্প-_ জ্ঞান্নান্ুশীলনের একটা হাওয়! বইয়ে দেওয়া 
চাই__সেই হাওয়া নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করতে করতে ছাত্রদের মন 
আপনিই অলক্ষিতভাবে বিকাঁশলাভ করতে পারবে ।” কিন্তু যখনই 
বুঝলেন যে কল্পনার রথ অনেকদূর এগিয়ে গেছে, অর্মনিই তার রাশ 
টেনে ধরে চিঠির শেষে লিখলেন, “এট! আমার আশা মাত্র যদি 
সফল হয় তো ভালই, যদি না হয় তাহলে মায়াবিনীকে বিসর্জন দিতে 
কোন খরচ নেই ।” 

এই ফেল্টন্‌ হলে থাকার সময়েই ব্রিটিশ কবি আযাল্ফরেড, নয়েস্‌ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে এলেন যখন কবি তার ঘরে একা বসে 
চিঠি লিখছিলেন। নয়েস্‌ “দি ফ্লাওয়ার অফ জাপান, “দি কলেকূটেড, 
পোয়েমস্ঃ ও পড্রেক? নামে কাব্য লিখে ইতিমধ্যেই যশস্বী হয়েছেন । 
উনিশষ ছুই স্কালে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “দি লুম্‌ অফ ইয়ারস্ঃ 
প্রকাশিত হয়ে সবাইকে চমকে দিয়েছিল যখন তার বয়েস ছিল মাত্র 
বাইশ বছর । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাত হতেই নয়েস, বললেন, “মিঃ টেগোর, 
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আপনার 'গীতাঞ্জলি' পড়ে আমি ভীষণ মুগ্ধ বা আমার এক বন্ধু লগ্ডন 
থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে। কী অপূর্ব গীতিকাব্যের প্রকাশ, ভাবের 
মুনা ।” 

নিজের কবিতার প্রশংসায় স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথ ভীষণ লজ্জিত হয়ে 
পড়লেন । একটু চুপ করে থেকে বললেন, “এক কবির কবিত৷ যদি 
আর এক কবিকে আন্দোলিত করে, তার থেকে বড় পুরস্কার আর 
নেই 1” 

“সত্যি, এই কবিতাগুলি পড়ে আমার কাছে এক নতুন জগত খুলে 
গেল। ভেবেছিলাম আপনাকে আমার কয়েকটি কবিতা পড়ে 
শোনাবো, কিন্ত আপনার কবিতা কাল রাতে আবার পড়ার পর সেগুলি 
শোনাতে আমার লজ্জাবোধ হচ্ছে |” 

“না না, আপনি অনুগ্রহ করে আপনার কয়েকটি কবিত৷ পড়ে 
শোনান। আমেরিকায় থাকতে কজন কবিরই আর দেখা পেলুম ! 
কই, টরেন্স ছাড়া আর কোন কবির স্বকণে কবিতা শোনার সৌভাগ্য 
এখনে! আমার হয়নি ৮ 

নয়েস্‌ তখন তীর “দি কলেকৃটেড্‌ পোয়েম্স্, থেকে কয়েকটি কবিতা 
পড়ে শোনালেন । 

রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়ে বললেন, “মিঃ নয়েস, এতো অল্প বণসে আপনার 
কবিতার এতো পরিণতিবোধ দেখে বিন্মিত হতে হয়। আপনার 
কবিতা শুনে আমার বারবার এজরা পাউগ্তের কথা মনে পড়ছিল। 
আপনি ওর ৭9:০৪, বইটি পড়েছেন ?; 

“না, সেটি পড়ার সৌভাগ্য এখনও হয়নি 1” 

“সুযোগ পেলেই পড়ে দেখবেন। ও আমাকে একটি কপি 
আর্বানায় থাকতে পাঠিয়েছিল ।” 

“মিঃ টেগোর, আপনি আপনার কদ্বতার নতুন কোন ইংরেজী 
অনুবাদ করেছেন কী? করে থাকলে অনুগ্রহ করে তার দু-একটি 
পড়ে শোনান ।” 
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রবীন্দ্রনাথ একটু ইতস্তত করে বললেন, “শিশু” বলে ছোটদের জন্য 
কিছু কবিতা বাংলায় লিখেছিলুম যা ইলিনয়ে থাকতে অনুবাদ 
করেছিলুম। কিন্ত আপনার বোধহম্প সেগুলি ভাল লাগবেনা |” 

“গীতাগ্ুলি'র কবির সব লেখাই আমার ভাল লাগবে, মিঃটেগোর ।” 

রবীন্দ্রনাথ একটু হেসে তখন “ক্রেসেন্ট, মুন' থেকে কয়েকটি কবিতা 
পড়ে শোনালেন। পাঠশেষে মিঃ নয়েস উচ্ছসিত হয়ে বললেন, “ওহ, 
মিঃ টেগোর, এগুলি অপূর্ব হয়েছে। প্রকাশের কি কোন ব্যবস্থা 
করেছেন ?” 

“লগ্তনেই আমার শিল্পীবন্থু মিঃ উইলিয়াম রোদেনস্টাইন 
“গীতাঞ্লি'র জনসংস্করণ ম্যাকমিলান কোম্পানি থেকে ছাপানোর ব্যবস্থা 
করছেন। ওরা সেটি ছাপাতে রাজী হলে আমার বাকি বইগুলিও 
বোধহয় ছাপাতে রাজী হবে ।” 

“ছাপাবে ওরা ঠিকই । আপনার এই কবিতাগুলি পড়ার পর ওরা 
যদি এটি না ছাপায়, তাহলে আমি ওদের মূর্ধ বলবে।। কিন্ট আমার 
একটি অন্থুরোধ আছে। আপনার এই কবিতাগুলি যখন কাব্যাক' 
বেরোবে, তখন অনুগ্রহ করে দেখবেন এগুলি যাঁতে ছবিশুক্ধ বেরোয় । 
তাহলে বইটি আরও আকর্ষণীয় হবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ ওর কথায় হাসলেন । “মিঃ নয়েস, অপনি খুবই সজ্জন 
ব্যক্তি, আমার ভালোর দিকটা ইতিমধ্যেই দেখতে শুরু করেছেন । 
কিন্ত ছবি আকার লোক কোথায় পাবো ? রোদেনস্টাইনকে বলতে 
পারিনা, ছবির কমিশন নিয়ে তিনি এখন ভীষণ ব্যস্ত । দেশে আমার ছুই 
শিল্পী ভ্রাতুষ্প,ত্র আছে বটে, দেখি তাঁদের বলে রাজী করাতে পারি 
কিনা” 

আর কিছু কথা বলার পর মিঃ নয়েস রবীন্দ্রনাথের সময়ের জন্য 
অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিলেন। 

হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ভালযে, থাকার সময়ে রবীন্দ্রনাথের এখানকার বিখ্যাত 
অধ্যাপক এলারী সেজউইক্‌ ও জোসিয়া রয়েস্-এর সঙ্গেও সংক্ষাতকার 
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হোল। কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পরিচয় হোল এখানে একদল 
বাঙালী ছাত্রের সঙ্গে যারা তখন হার্ডার্ড-এ পড়াশুনে। করছিল । এদের 
মধ্যে দর্শনের ছাত্র নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র যতীন্দ্রনাথ 
শেঠ ও ব্যবহারিক রসায়নের ছাত্র হীরালাল রায়ই ছিলেন প্রধান । 

এরা সবাই যখন দলর্বেধে ফেন্টন্‌ হলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করতে এল, তখন ওদের মধ্যে নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তই মুখপাত্র হিসেবে 
বলল, “রবিবাবু আপনি আসাতে আমরা যে কীখুসী হয়েছি তা 
বোঝাতে পারবো না। এতদূর বিদেশে যে আপনার দেখা পাবো তা 
ভাবতেই পারিনি । আমর স্টমডেন্ট সেন্টারে আগামীকাল আপনার 
জন্য একটি ছোট সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেছি, আপনার সেখানে 
অনুগ্রহ করে আসতেই হবে |” 

“সে ০" ভালো কথা । আপনাদের সঙ্গে আমিও পরিচিত হতে 
চাই । ঠিক আছে, যথাসময়ে আমাকে নিযে যাবেন 1” 

সেই কথা অনুসারে পরের দিন বিকেলে রবীন্দ্রনাথকে ওরা 
হার্ভার্ড কলেজের স্টুডেন্ট সেন্টারে নিয়ে এলো । সবার সঙ্গে পরিচয় 
হবার পর নবীন্দ্রনাথ সেই ঘরোয়া পরিবেশে অন্তরঙ্গের স্ুরেই বললেন, 
“এখানে পুথিবীর এক বিখ্যাত বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এসে যে শিক্ষালাভ করছেন, 
আপনারা দেশে ফিরে যাবার পর তা আমাদের অনেক কাঁজে লাগবে। 
আপনাদেব অনুসন্ধানী মন বিজ্ঞানের নান দিক আটশে'কিত করে 
আমাদের দেশে উচ্চশিক্ষার ভিত্তি যে দৃঢ় করবে তা কোন সন্দেহ 
নেই । শুধু মনে রাখবেন যে বৈজ্ঞানিক অনুসম্ধিংসার সঙ্গে মনের মুক্তিও 
প্রয়োজন, এই ছুইকেই মেলাতে হবে জীবনে । সরকারী চাকরি নিয়ে 
থাকলে হয়ত প্রথমটি হুবে, কিন্তু দ্বিতীয়টির হবার সম্ভীবন৷ খুব কম 1” 

যতীন্দ্রনাথ শেঠ বলল, “রবিবাবু, আমরা জানি যে বোলপুরে 
আপনি এক অভিনব স্কুল করেছেন ।” 

“অভিনব কিনা জানিনা, তবে সেখানে ঠিক এই দৃইয়েরই 
যোগাযোগ ঘটাতে চাই । কিন্তু ছুঃখের বিষয় বিজ্ঞান চার জন্য প্রকৃত 
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বিজ্ঞানীর সন্ধান পাচ্ছিনা । আপনাদের মধ্যে কেউ যদি ফিরে গিয়ে 
সেখানে কাজের ভার নেন, তাহলে আমাদের কৃতজ্ঞতার সীমা 
থাকবে না ।” 

“আমাদের পড়াশুনে! শেষ হতে এখনও অনেক দেরী আছে, 
হীরালাল রায় বলল । 

“পড়াশুনে। শেষ করুন, তার সমাপ্তি না ঘটিয়ে আপনাদের যেতে 
বলছি না। আমাদের আশ্রমের স্কুলের যন্ত্রপাতিও সামান্য, সুতরাং 
অনেক কষ্ট স্বীকার করেই সেখানে কাজ করতে হবে। তবু সেখানে 
এমন এক মুক্ত পরিবেশে আপনারা অধ্যাপনা ও গবেষনা করতে 
পারবেন যা বোধহয় ভারতের আর কোথাও পাবেন না । আমি মনে করি 
যে যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চায় ব্বয়ং প্রবৃত্ত, সেখানে ছাত্রগণও 
বিগ্কাকে প্রত্যক্ষ দেখতে পায়। বাইরের বিশ্ব প্রকৃতির আবির্ভাব 
যেখানে বাধাহীন, অন্তরে সেখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত হয়। 
শাস্তিনিকেতনে আপনারা সেই পরিবেশই দেখতে পাবেন।” 

রবীন্দ্রনাথের এই ভাবপূর্ণ কথাবার্তা সবাই একমনে, শুনছিল। 
নরেন সেনগুপ্ত বলল, “রবিবাবু, আপনাকে প্রথম দেখেছিলাম সেই 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে । আপনি সেই যে শোভাযাত্র৷ পরিচালনা 
করেছিলেন, তার মধ্যে আমিও ছিলাম। তখন আমরা সবাই 
ভেবেছিলাম যে আপনি রাজনৈতিক নেতায় পরিণত হতে যাচ্ছেন। 
তারপর আপনি সব ছেড়ে দিলেন। আপনার যদি কোন আপত্তি 
না থাকে তাহলে তার কারণ জিজ্ঞাসা! করতে পারি ?” 

“তার কারণ ব্যাখ্যা করতে আমার কোন আপত্তি নেই। বরং 
সুযোগ পেলেই অনেকস্থানে এই ব্যাপারে আমার বক্তব্য বলেছি। সেটি 
হোল আমি মনেদকরি যে এইরকম আন্দোলন করে বা বিদেশী বস্ত্র 
বর্জন করে আমর! আমাদের দাবী প্রতিষ্টিত করতে পারবোনা । আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস ষে যতদিন আমর! গঠনমূলক কাজের মধ্য দিয়ে গ্রামোন্নয়ন 
না করি, ততদিন দেশের যথার্থ কল্যাণ নেই। গ্রামে নতুন প্রাণের 
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জোয়ার আনতে পারলেই ভারতের যথার্থ কল্যাণ হবে বলে 
মনে করি।” 

“আপনার “্ঘদেশী সমাজ' প্রবন্ধটি আমর এখানেও আমাদের 
মধ্যে অনেক আলোচনা করেছি, যতীন শেঠ বলল। “আপনি ষে 
লিখে ছিলেন সংঘ করে নয়, বরং মেলার মধ্য দিয়েই আমরা ত্বদেশ- 
বাসীকে কাছে টানতে পারবো, সেটি আমার খুব ভাল লেগেছে ।” 

. *সেই চেষ্টাই আমর! করছি শাস্তিনিকেতনে সাতই পৌষের মেলার 
মধ্য দিয়ে । পারলে আপনার! একবার আসবেন ওদিনে । আপনাদের . 
সবারই সাদর আমন্ত্রণ রইল” বলে রবীন্দ্রনাথ ওদের কাছ থেকে 
বিদায় নিলেন । 


সদ পোরার পর মিসেস সুডীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, রথী ও প্রতিমা 
সহ আবার নিউইয়র্ক সহরে ফিরে এলেন। মিসেস সুড়ীর আহ্বানে 
তার নিউইয়র্কের বন্ধুবান্ধবও সব এসে হাজির হোল। গ্রীনিচ ভিলেজের 
ফ্ল্যাট আবার দেখতে দেখতে সরগর্রম হয়ে উঠল । 

সেদিন সন্ধ্যায় কথাপ্রসঙ্গে রিজলি টরেন্স বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনাকে একটি নতুন ধর্মসন্প্রদায়ের কথা বলি যা নিউইয়র্কে কয়েক 
বছর আগে প্রতিচিত হয়েছে । এর নাম হচ্ছে এথিক"ল্‌ কালচার, 
ফিলিক্স আডার্‌ হচ্ছেন এর প্রতিষ্ঠাতা । এই ধর্ম, প্রদায়ের মূল 
কথা হচ্ছে__“ডিড, ওভার ক্রিডত |” 

“বাত ভারী সুন্দর কথাটি বলেছেন তো তিনি,” রবীন্দ্রনাথ 
মন্তব্য করলেন। 

“আযাডলার চান তার এই ধর্মসন্প্রদায় এখিকৃস-এর সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন গ্রীসের মানবতাবাদ ও গণতন্ত্রের আদর্শের ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে। 
এর প্রধান প্রচারবাণী হচ্ছে মহৎ পৃথিবীর জন্য অনুসন্ধান ও অন্টের 
প্রতি সদ্-ব্যবহার করা ।” 

“সে তো সব ধর্মেরই ভিত্তি ভূমি” রবীন্দ্রনাথ বললেন। 
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“ঠিকই, কিন্তু এই ধর্মবিশ্বাসের মূল কথা হচ্ছে যে আমাদের ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব স্বীকার করার প্রয়োজন নেই। ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস ছাড়াই 
একজন নৈতিকভাবে উত্তম ব্যক্তি হতে পারে” 

“তা হয়ত পারে মিঃ টরেন্স, কিন্তু যে ধর্মবিশ্বাস ঈশ্বরের অস্তিত্বের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তা কতখানি ধর্ম হতে পারে তাতে আমার ঘোরতর 
সন্দেহ আছে ।; 

“জানি আপনি একথা বলবেন,” টরেন্স হেসে বললেন। 
“শীতাঞ্জলি'র কবির কাছে জীবন যে ঈশ্বরের করুণ! থেকে বিচ্ছিন্ন হতে 
পারেনা, তা আমার ভালোভাবেই উপলক্কি হয়েছে । যাঁই হোক, মিঃ 
টেগোর, এবার তো! নিউইয়র্ক সহরে প্রায় এক সপ্তাহ থাকছেন, এর 
মধ্যে একবার অনুগ্রহ করে আমার গৃহে আপনাদের পদধূলি দিতে হবে। 
আমাদের এখানে একটি সাহিত্যিক গোঁ্ঠী আছে যাদের “গ্রীনিচ, 
পোয়েট্স্চ বলে একটু খ্যাতি আছে। তাদের কয়েকজনকে আমি 
আগামী শনিবার সন্ধ্যেবেলায় আমার আ্যাপার্টমেন্টে ডেকেছি। 
আপনার। কী (সদদিন আসতে পারবেন ? 

রবীন্দ্রনাথ হেসে উত্তর দিলেন, “আমি যে এখন মিসেস মুডীর 
সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। তিনি যখন যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানেই যাবো ।৮ 

হ্যারিয়েট হেসে বললেন, “ঠিক আছে রিজ.লি, আমরা সেদিন সন্ধ্যে 
সাতটার সময় যাবো । তবে বেশী লোক ডোঁকানা । মিঃ টেগোরের 
শরীর তো! খুব ভাল নেই, ভীড় একদম সহা করতে পারেন না 1” 

টরেন্সের বাড়ীতে সেই জমায়েত রবীন্দ্রনাথের খুব ভাল লেগেছিল, 
বিশেষ করে সতীর্থ তরুণ কবিদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে । তাদের কাছে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে টরেন্স অনেক বলেছেন, তাই সবাই কবিকে ঘিরে 
তাঁর স্বরচিত কবিত্বার আবৃত্তি, তার গান শুনতে চাইলেন । রবীন্দ্রনাথও 
তাদের সঙ্গে আলোচনার মাধ্যমে অনেক আমেরিকান সাহিত্যিকদের 
লেখা সম্পর্কে জানতে" পারলেন, যেমন তৎকালীন আমেরিকান 
সাহিত্যে এডগার আযালেন পৌর কবিতা ও গল্প এবং হেনরী জেম্স্-এর 
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উপন্যাসের প্রভাব । কবি ঠিক করলেন যে সুযোগ পেলেই এদের 
লেখার সঙ্গে আরো বেশী করে পরিচিত হবেন । 

সেই রাত্রেই বাড়িতে ফিরে সবার নিভৃতে রথী বলল, “বাবা 
মশায়, হর্ভার্ডে থাকতে অধ্যাপক উড্‌স্‌ আমাকে বলেছিলেন যে উনি 
আপনার বক্তা গুলি নিজে প্রকাশ করতে রাজী আছেন ।” 

“কিন্ত রথী, এগুলি রোদেনস্টাইনকে না দেখিয়ে আমার প্রকাশ 
করার ইচ্ছে নেই। বিশেষ করে আণেস্ট রাইস্কে একবার সব 
পাঁওুলিপিটাঁ দেখিয়ে নিতে চাই । আমার মনে মনে সংকল্পও রাইস্‌কে 
এই বইটি উৎসর্গ করার। মনে আছে তো লগ্নে থাকতে আমাদের 
প্রতি তার মধুর ব্যবহারের কথা ? 

“সে ব্যবহার আমি জীবনে ভূলতে পারবোনা 1” রথী উত্তর দিল। 
“কিন্তু অধ্যাপক উডস্‌ আরও বলেছিলেন যে উনি নিজের খরচায় 
'গীতাঞ্জলি'র আমেরিকান সংস্করণ বার করতে রাজী আছেন। এই 
বই বিক্রী থেকে যে টাক উঠবে, উনি তাব সবটাই শান্তিনিকেতনের 
স্কুলের জন্য দান করবেন 1? 

“জানি না এই বদান্ত।র জন্য অধ্যপক উডস.-কে কিভাবে ধন্যবাদ 
জানাবো । কিন্তু 'গীতাঞ্জলি'র আমেরিকান সংস্করণের জন্য রোদেন- 
স্টীইনতে। ইতিমধ্যেই লণ্ডনের ম্যাকমিলানের সঙ্গে কথাবা বলেছেন। 
তারাই নিউইয়র্কের ম্যাকমিলানের সঙ্গে যোগাযোগ করবে বলেছে। 
তাছাড়া মিঃ কক্স-্ট্যাংওয়েস-ও এ ব্যাপারে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছেন, ওর বিনানুমতিতে অধ্যাপক উডস.এর প্রস্তাবে রাজী হওয়া 
কী ঠিক হবে ?” 

তারপর একটু থেমে বললেন, “জানো, মাঝে মাঝে ভাবি যে 
শাস্তিনিকেতনের টাকা তোলার জন্য আমার লেকচারের ফি চাইবো, 
কিন্তু বলতে লজ্জা করে। আমার ৩ বস্থা হয়েছে সেই আমার 
পুরস্কার কবিতার কবির মতো, গলায় ফুলের মালাই জুটবে, কিন্ত 
পকেটে বিশেষ কিছু আসবেন। |৮ 
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রী চুপ করে রইল। সে জানে শাস্তিনিকেতনের আর্থিক অবস্থা 
ও তার জন্য বাবা মশীয়ের অশেষ চিন্তা । হয়ত শীত্রই ভগবান মুখ 
তুলে চাইবেন, বাবা মশীয়ের লেখা থেকে অর্থপ্রাপ্তির পথ হয়ত 
খানিকটা স্গম হবে। ও জানে যে একটি বিষয় ঘিরে একজন মানুষের 
এতো স্বপ্র, এতো প্রচেষ্টা তা কখনে৷ বিফল হতে পারেনা । অন্ধকার 
কেটে গিয়ে আলোর দিন ঠিকই দেখা দেবে । 

নিউইয়র্ক সহরে থাকার সময়েই রবীন্দ্রনাথের আর. এফ: র্যান্ট্রের 
সঙ্গে পরিচষ হোল । র্যাট্রের কথা তিনি ছুবছর আগেই শান্তিনিকেতনে 
অজিক্নে যুখে শুনেছেন যখন ইংলগ্ডে তাঁর সেই স্বল্নকালীন অবস্থান 
কালেও অজিত কুমার রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনার ইংরেজী অনুবাদ 
করে অক্সফোডের বৃটিশ বন্ধুদের শুনিয়েছিলেন। এইগুলি শুনে কবির 
প্রতি র্যাট্রে ভীষণ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। এখন আমেরিকায় 
থাকতে এখানকার খবরেব কাগজে রচেষ্টার ও বস্টনে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তৃতার কথা শুনে তিনি নিজেই ঠিকানা যোগাড় করে কবির সঙ্গে 
দেখ। করতে এলেন । 

র্যাট্রে এসেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, “ক্গি টেগোর, 
অজিতেব অনুদিত আপনার কবিত। পড়ে আপনার সম্পর্কে আমার যে 
ধারণা হয়েছিল আজ চাক্ষুষ দেখার পর সেই ধারণ। বদ্ধমূল হোল ।” 

“কেন, আমার চেহারাট! কী একাস্তই কবির চেহারা ?” রবীন্দ্রনাথ 
সহাস্তে প্রশ্ন করলেন । 

“প্রাচ্যের কবি বলতে আমার যা ধারণ ছিল আপনি অবশ্যই তা 
পুরণ করেছেন। অক্সফোর্ডে অজিত যখন ইংরেজীতে আপনার 
কবিতাগুলি পড়ে শুনিয়েছিল, তখন তা৷ পড়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
এখন অবশ্থটি আপনার “গীতাঞ্জলি পড়ে দেখলাম আপনার কবিতার 
অবেদন কত গভীর” কত বিশাল ।” 

“এখানে '“গীতাঞ্জলি'র কপি এতো তাড়াতাড়ি পেলেন কি করে ?” 
রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন । 
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“আমার অক্সফোডের বন্ধুরাই পাঠিয়ে দিয়েছে । শুনলাম আপনি 
কেন্বি_জে গিয়ে বক্তৃতা দিয়ে এসেছেন ।” 

“হ্যা লোয়েল ডিকিন্সনের আমন্ত্রনে সেখানে গিয়েছিলুম 1” 

“মানে জন চায়েনাম্যান । জানেন, ওর “জন চায়েনাম্যানস্‌ 
লেটারসত যখন বেরোয় তখন আমরা সবাই ভেবেছিলাম এ বোধহয় 
কোন চাইনিজেরই লেখা । বিশেষ করে প্রাচ্য সভ্যতার এতো প্রশংস৷ 
যখন করা হয়েছে ।” 

“সে ভুল আমারও হয়েছিল,” রবীন্দ্রনাথ সহাস্তে বললেন। শুধু 
তাই নয়, বাংলাদেশের এক পত্রিকায় আমি এই বইটির সমালোচনাও 
করেছিলুম যখন জানতুম না যে এর লেখক আসলে হচ্ছে বৃটিশ । শুধু 
ডিকিনসনই নন, অক্সফোর্ড ওর বাড়িতে গণিতজ্ঞ ও দার্শনিক বাউ্রাণ্ড 
রাসেল-এর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । কী উজ্জল চেহারা, কী ক্ষুরধার বুদ্ধি 
রাসেলের ! প্রথম দর্শনেই বোঝা যায় ভীড়ের থেকে ইনি কত 
আলাদা ।” 

“হ্যা, রাসেলের বক্তৃতা আমিও কয়েকটি সেমিনারে শুনেছি । না 
দেখলে বিশ্বাস করা যাঁয়ন যে তার বয়েস এতো। কম ৮ 

“রাসেল একদিন হঠাৎ লগ্নে আমাদের ক্ল্যাটে এসে উপস্থিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “টেগোর, হোয়াট ইজ আট.? আমি তখ”: তাকে 
যে উত্তর দিয়েছিলুম, তা অবশ্থি স্বতঃপ্রনোদিত হয়েই, খুব ভেবে 
ব্লিনি। তারপর ও নিয়ে অনেক চিন্তা করেছি ।” 

“আশাকরি এই নিয়ে আপনার লেখ। একদিন আমাদের পড়ার 
সুযোগ হবে। অজিত এখন কী করছে ?” 

€€৪ তো শাস্তিনিকে এনের স্কুল নিয়ে ভীবণ ব্যস্ত। তারই ফাঁকে 
ফাকে সাহিত্য নিয়ে লিখে যাচ্ছে। তবে ওর শরীর ভীষণ ছুবল, 
শারীরিক ক্লেশ বেশী সা করতে পারেনা ।” 

«সে তো আমি জানিই। ইংলগ্ডে পড়তে এসে অসুস্থতার জন্য 
তিন মাসের বেশী থাকতে পারল না। কিন্ত সেইটুকু সময়ের মধ্যেই 
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সাহিত্যের ছাত্রদের মধ্যে ভীষণ জনপ্রিয় হয়ে পড়েছিল। আমর! সবাই 
ভেবেছিলাম ভারত থেকে সত্যিকারের একজন বুদ্ধিজীবী আমাদের 
মধ্যে এল যার কাছ থেকে আমরাও অনেক কিছু শিখতে পারবো । 
তা আর হোল না। কিন্তু দেশে ফিরে গিয়ে অজিতকে আমার কথা 
বলবেন ।” 

“নিশ্চয়ই আপনার কথা তাকে বলবো»” রবীন্দ্রনাথ তাকে বিদায় 
দেবার সময় হেসে জানালেন । 


নিউইয়র্ক থেকে শিকাগোতে ফিরে এসে আবার মিসেস মুডীর 
বাড়ি। আবার রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে পরিচিত বন্ধুদের জমায়েত । 

সেদিন রাত্রে ডিনারের জন্য সবাই মিলিত হতেই মিসেস মুডী 
বললেন, “মিঃ টেগোর তো এবার হার্ভার্ড-রচেষ্টার সবই জয় করে 
এসেছেন । যেখানেই গেছেন, সেখানেই লোকে ঘিরে ধরেছে, বলেছে 
এমনটি তারা আগে কোনদিন শোনেনি । হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ে মিঃ 
টেগোরের বক্তৃতা শুনতে শুনতে আমার বারবার মনে হচ্ছিল কবি 
ওয়াল্ট হুইট্ম্যানের কথা। তার বক্ততাও ছিল এমন মর্মস্পর্শী, আর 
সবরি বক্তৃতা থেকে অনেক তফাৎ ।” 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদের সুরে বললেন, “অনুগ্রহ করে 
আমাকে হুইট্ম্যানের সঙ্গে তুলনা করবেন না। দেশে থাকতে 
আমি যখন হুইট্ম্যানের “লিভ অফ. গ্র্যাস” পড়েছিলুম, তখন 
আমাকে সেই কাব্যগ্রন্থ ষে কী ভীষণভাবে অভিভূত করেছিল তা 
বোঝাতে পারবো না ।” 

মিস মনরো বললেন, “মিঃ টেগোর, হ্যারিয়েট খুব মিথ্যে তুলনা 
করেনি। আঞ্ধনার কবিতা যখন আমি প্রথম পড়েছিলাম, তখন 
আমারও হুইট্ম্যানের কবিতা মনে এসেছিল, বিশেষ করে তার 
প্যাসেজ, টু ইগ্ডিয়াঁ কবিতা । সেই একইভাবে প্রকৃতির প্রতি 
নিবিড় মনোভাব, তার সৌন্দর্ধদর্শনে অতিক্দ্রিয় শিহরণ, প্রকৃতির মধ্যে 
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প্রশ্বরিক প্রকাশ। আপনার চেহারার সঙ্গে হুইট্যানের চেহারারও 
কিছুটা মিল আছে ।৮ 

“কেন, আমার দাঁড়ি দেখে সেটি মনে হচ্ছে বুঝি ?” 

রবীন্দ্রনাথের কথায় সবাই হেসে উঠলেন। এমন সময়ে মিসেস 
মুডীর পরিচারিকা' একটি বিরাট থালায় করে নানারকম অর্ভোভ, 
নিয়ে এল। রবীন্দ্রনাথের সামনে সেটি ধরতেই কবি হাত নেড়ে না 
করলেন। 

মিসেস মুডী সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে এসে বললেন, «না মিঃ টেগোর, 
না বললে চলবেনা । এটি আপনার জন্য বিশেষভাবে তৈরী করা 
হয়েছে ।” 

এই সব অর্ডোভ, রবীন্দ্রনাথের খুব একটা প্রিয়বন্ত নয়। একটু 
মুচকি হেসে বললেন, “লওনে বুটিশদের মধ্যে গিয়ে তাদের রান্ন! খেয়ে 
আর পেরে উঠছিলুমনা । ডিনারের পর ওর! যখন কিডনি পাই 
এনে দিত, তখন অপ্বিকাংশ সময়েই ভীষণ লজ্জা! করত না করতে ।৮ 

ফার্দিনান্ন স্কেভিল্‌ হেসে বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনাকে তার 
জন্য দোষ দিতে পারিনা । বৃটিশদের রান্না মানেই তো খালি হাড় 
সেদ্ধ, রোস্ট. বিফ, আর ওই কিডনি পাই। অথচ আশ্চর্য, চার্লস 
ডিকেন্স যখন আঠারশ আটচল্লিশ সালে এদেশে বেড়াতে এ: ছিলেন, 
তখন তার “আমেরিকান নোটবুক” বইয়ে আমেরিকান রান্নার কী 
নিন্দেই না করলেন, বললেন যে এরা কী অখাগ্-কুখাগ্ খায় তার 
ঠিক নেই ।” 

“ডিকেন্স আমার বড় প্রিয় লেখক” রবীক্ক্রণথ বললেন । ওর 
ণপিকৃউ্ইক্‌ পেপার্সঃ পড়ে যে কত হেসেছি তার ঠিক নেই। আবার 
ডেভিড কপারফিল্ড-এ কী সুন্দর নিজের জীবনের ছায়। নিয়ে এক 
মনোরম উপন্যাস রচনা করেছেন। মহৎ সান্ত্য যে নিজের জীবনের 
বেদন। থেকে সৃষ্টি হয়, ডিকেন্সের লেখা পড়লেই তা জানা যায়। 
অবশ্তি ডিকেন্সের প্রভাব এখন সবার লেখার মধ্যেই পড়ে । আমি 
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যখন এইচ, জি. ওয়েলস-এর পকিপজ১ উপন্যাসটি পড়ছিলুম, তখন তা 
বারবার ডিকেন্সের উপন্যাসের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল” 

“ওয়েল্‌সং তো৷ একজন স্যোসালিস্ট,”? মিস মনরো মন্তব্য করলেন। 
“ওর “ফিউচার ইন্‌ আমেরিকা? বইটি আমার খুব একটা ভাল লাগেনি । 
উনি এখানে এসে শিকাগোর শুধু খারাপ দিকগুলিই দেখলেন, আর 
আমর! যে এই প্রেইরী ভূমিতেও এক সাংস্কৃতিক জীবন গড়ে তুলছি, 
তার কোন উল্লেখই তার বইতে নেই” 

“তার জন্য কিছু ভাববেন না মিস্‌ মনরো”, রবীন্দ্রনাথ হেসে 
বললেন। “আপনার “পোয়েট্রি' ম্যাগাজিনই শিকাগোকে সংস্কৃতি ক্ষেত্রে 
বিখ্যাত করে তুলবে। বিশেষ করে আপনি যখন এজরা পাউগ্ডের 
মতো সহকর্মী পেয়েছেন ।” 

“এজরার উৎসাহের তুলনা হয়না মিঃ টেগোর। যেই শুনেছে ষে 
আমি এক কবিতা পত্রিক! বার করছি, সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লিখে জানাল যে 
ও তার বৈদেশিক প্রতিনিধি হতে রাজী, টাঁকা-পয়সার জন্য ভাবতে 
হবেনা । “পোয়েদ্রিতে আপনার কবিতার কি সুন্দর ভূমিকা লিখেছে 
পড়েছেন তো? এখন ও আবার কয়েকজন সভীর্কে নিয়ে 
“ইমেজিস্ম বলে এক নতুন কবিতা-আন্দোলন শুরু করেছে । আপনি 
ওর “০:5০৪৬* কাব্যগ্রন্থ পড়েছেন ? 

“হ্যা, আর্বানায় থাকতে ওর পাঠানো কপিটি পেয়েছি । অপূর্ব 
হয়েছে, আধুনিক কবিতার নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছে ।” 

এই ডিনারে জেরেমী টাওয়ার বলে এক ভন্রলোক আমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন। পেশায় তিনি ছিলেন ফার্মেসিস্ট, মিসেস মুডীর সঙ্গে সেই 
সুত্রে ঘনিষ্ঠতা । তার বাব! ইংলণ্ড থেকে আমেরিকায় স্থায়ীভাবে 
বসবাসের জন্ত এসেছিলেন বলে মনে-প্রাণে তিনি হলেন ভীষণ 
“আযাংলোফিল”, ইংরেজদের কোন দোষ দেখতে পারেননা। ভারত 
সম্পর্কে অনেক কিছু খবরও রাখেন দেখা গেল। 

এওক্ষণ তিনি চুপ করে ওদের সাহিত্য-বিষয়ক আলোচনা 
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শুনছিলেন। এবার তিনিই করথাবার্তার মোড় রাজনীতির দিকে 
ঘোরালেন। 

“মিঃ টেগোর, আপনি তো বাংলাদেশ থেকে এসেছেন। কাগজে 
দেখি সেখানে তো৷ টেররিষ্টদের ভীষণ উৎপাত । টেররিজম্‌ সম্পর্কে 
আপনার অভিমত জানতে পারি ? 

“মিঃ টাওয়ার, টেররিজমে আমি আদৌ বিশ্বাসী নই,” রবীন্দ্রনাথ 
উত্তর দিলেন। আমি মনে করি টেররিষ্টরা যে পথ বেছে নিয়েছে, 
তাতে ভারতের প্রগতি ক্ষতিগ্রস্তই হবে। কিন্তু একথাও আপনি মনে 
রাখবেন, ভারতীয়দের প্রতি ইংরেজদের যে অধমন্য মনোভাব, আমাদের 
স্বদেশবাসীদের বিশেষ কোন দায়িত্বশীল পদে নিয়োগ না করা, এগুলিও 
বৃটিশ শাসন সম্পর্কে ভারতীয়দের মনে অনুকূল পরিবেশ স্থ্টি 
করছেনা ।” 

“কিন্তু সেখানে ভারতীয়দের উচ্চপদে তো অনেক বসানো হয়েছে», 
মিঃ টাওয়ার প্রতিব।দের সুরে বললেন । 

“সেগুলি হচ্ছে বিচ্ছিন্ন নমুনামাত্র যা হচ্ছে “টোকেনিজ্ঃ | 
আমাদের শিক্ষিত বাঙালী তথা ভারতীয়দের সংখ্যান্ুপাতে এই সব পদ 
অতি নগন্য |” 

“আসলে আপনারা শিক্ষিত বাডালিরা খাল বৃটিশ শা” নর খু'ত 
রার করতে ব্যস্ত । আর স্থানীয় খবর কাগজের কাজই হয়েছে এই 
ফুটোগুলোকে বড় করে দেখানো ।” 

“সেট1 সব সত্য নয়। ইংরেজ কী আমাদের কাছে গিয়ে কোনদিন 
জানতে চেয়েছে কী আমর! চাই, কী আমাদের বেদনা! ? সে দূর থেকে 
সব সংশ্রব বাঁচিয়ে কারশার করতে চায়, কোনরকমে উপকারটি করে 
তাড়াতাড়ি সরে পড়তে চায়। তারপর ক্লাবে গিয়ে বিলিয়ার্ড খেলে 
আর হুইস্কি খেয়ে যেন এ দেশে বাস করার শ্বায়শ্চিত্ত করতে চায়। 
আগে যখন পাল তোল! জাহাজ ছিল, তখন ইংরেজরা এত ঘনঘন 
দেশে যেতে পারতোনা, ফলে এ দেশবাসীর সঙ্গে একটু বেশী করে 
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মিশত। এখন এই কলের জাহাজের কল্যানে ইলগ্ডে যাওয়া খুব 
সহজ, তাই সে আবার কখন ফার্লো লিভে দেশে যাবে সেই আশায় 
বসে থাকে, এ দেশের লোকদের সঙ্গে পারতপক্ষে মিশতে চায়না 1৮ 

“মিঃ টেগোর, আপনারা একটু বেশী স্পর্শকাতর। আপনি তো৷ 
বুঝতে পারেন যে পঁচিশ কোটি লোককে সুশৃঙ্খলভাবে শাসন করা 
সহজ নয়, ভুল ক্রটি থাকবেই 1” 

“আসল সমস্তা কোথায় জানেন মিঃ টাওয়ার? সেটা হচ্ছে 
অন্তরে । ইংরেজ সেখানে দয়া করেনা, উপকার করে, স্নেহ করেনা, 
খালি আমাদের রক্ষা করতে চায়। ভারতবর্ষের প্রতি তাদের শ্রদ্ধ 
নেই, অথচ ন্তায়াচরনের চেষ্টা করে। ইংরেজ শাসনের এই হৃদয়শূন্ত 
“উপকার গ্রহণ করে আমর! কোনপ্রকার আত্মপ্রসাদ অনুভব করিন]|। 
আজকালকার অনেক আন্দোলনই এই গুরু মনঃক্ষোভ থেকে 
জন্মাচ্ছে ।” 

মিসেস মুডী ফায়ার প্লেসের পাশে তার দোলনার সোফায় বসে 
এতক্ষণ ওদের কথ! শুনছিলেন। এবার বললেন, “এতক্ষণ তো অনেক 
সাহিত্য ও রাজনীতির কথা হোল, এবার একটু গাঁন হোক না! 
আযালিস্‌, তুমি পিয়ানোতে.কিছু বাজাও 1” 

আলিস কর্বিন উঠে এসে গ্রাণ্ড পিয়ানোর সামনে বসলেন । 
মিসেস সুডীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মোৎসার্টের একটি পিস, 
বাজাবেো৷ কী ?” 

“নিশ্চয়ই,” মিসেস মুড়ী সায় দিলেন । 

মোংসার্টের স্তর শুনতে শুনতে রবীন্দ্রনাথের মন আবার পরম 
প্রসম্নতায় ভরে গেল। তার অনেক দিনের আগের এক অতীত 
স্মৃতির ঘটনা! মননে পড়ল। সেই তরুণ বয়েসে লগ্নে ডাঃ স্কটের 
বাড়িতে থাকতে এমনিধারা পিয়ানো শুনতেন । ওদের ছুই মেয়ে কী 
সুন্দর বাজাতে ! ধ্েই সব সুর তার মনে অনেকদিন রয়ে গেল। 
দেশে ফিরে গিয়ে তার “বাল্সিকী প্রতিভা" নাটকের গানগুলির মধ্যে, 
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অনেক সেই সব সুর ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। 

কর্বিন-এর বাজানো শেষ হতে সবাই হাততালি দিয়ে তাঁকে 
অভিনন্দিত করলেন। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ছেলেবেলায় লগ্নে 
থাকতে এই সব ইউরোপীয় গানের স্থুরে আমি বেশ কিছু বাংল! গান 
তৈরী করেছিলুম ।” 

মিসেস মুড়ী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি তার 
হ-একটি আমাদের শোনান ।” 

এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথকে বেশী সাধাসাধি করতে হয়না । গান 
লেখার মতো! গান গাইতেও তার সমান উৎসাহ। আস্তে আস্তে তিনি 
«তোমার হোল শুরু গানটি ধরলেন। ওদের বারবার অনুরোধে এই 
রকম বেশ কয়েকটি বাংলা গান গাইতে হোল। 

গান শু" সবাই চুপ করে রইল । যদিও এসব গানের সুর ও 
কথা আলাদা, তবু এর অন্তনিহিত মুনি! হৃদয়কে দোল! দেয় ঠিকই । 
মন তখন চলে যায় অন্য এক জগতে । যেখানে সুরের ঝনাধারায় 
সব কিছু আগ্লুত। 

মিস হ্যারিয়েট মনরোর মনে হোল তীর! বুদ্ধের পায়ের কাছে 
বসে আছেন। কিন্তু গৌতম বুদ্ধ কী এমন করে গান গাইতেন ? 
তার অন্তত তা জান। নেই । 
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॥ আট ॥ 


এবার যখন রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে মার্চ মাসের প্রথম 
দিকে আবানায় এলেন, তখন তিনি আর অপরিচিত ব্যক্তি নন। এখন 
তিনি শিকাগো, রচেষ্টার ও হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বক্তৃতা দিয়ে 
এসেছেন। তার আগে আর্বানায় থাকতে “ইউনিটি” ক্লাবে যে চারটি 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা ওখানকার ক্যাম্পাস্‌ পত্রিকা “ডেইলি ইলেনি'তে 
বড় বড় করে ঘোষনা! কর! হয়েছিল। তারপর কবির গীতাঞ্জলি 
কাব্যগ্রন্থ ইংরেজীতে প্রকাশিত হবার পর সেই বইয়ের সমালোচন৷ 
শুধু লগ্ডনের টাইমস পত্রিকাতেই প্রকাঁশিত হয়নি, শিকাগোর 
ট্রিবিউন পত্রিকাতেও তা বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হয়েছে। এখন 
তিনি রীতিমত বিখ্যাত কবি। “ডেইলি ইলেনি'তে এবার তাকে 
ভারতের “শ্রেষ্ঠতম” কবি বলে বর্ণনা কর! হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ ওদের ওয়েষ্ট হাই গ্ত্রীটের বাসায় ফিরে দেখেন যে বেশ 
কয়েকটি চিঠি তার জন্য অপেক্ষা করছে । রোদেনস্টপইনের চিঠি 
এসেছে, লিখেছেন যে কবির এই লেক্চারের সাফল্যে তিনি সত্যিই 
আনন্দিত। ইংরেজী 'গীতাঞ্জলি'র সাধারণ সংস্কোরনের জন্য ম্যাক্মিলান্‌ 
কোম্পানীর মালিক জর্জ ম্যাকৃমিলানের সঙ্গে তার কথাবাতা অনেকদূর 
এগিয়েছে এবং মনে হয় যে তার৷ এটি শীঘ্রই প্রকাশ করবে। তার 
“দি গার্ডেনার, কাব্যগ্রন্থেরও প্রস্তুতি-পর্ব সমাপ্ত-প্রায়। ইয়েট্স্‌ তার 
প্রুফ দেখছেন । 

রোদেনস্টাইন তার এই চিঠির সঙ্গে লগ্ডনের “দি নেশন পত্রিকায় 
প্রকাশিত এভেলিন্‌ আগ্ারহিল্-এর 'আ্যান্‌ ইগ্ডিয়ান মিষ্টি” নামে 
গীতাঁঞঙজলি'র সধ্ীলোচনার একটি কপি পাঠিয়ে দিয়েছেন যা পড়ে 
রবীন্দ্রনাথের খুবই ভাল লাগল। কিন্তু রোদেনস্টাইনের চিঠিতে কবি 
এ-ও জানলেন যে “4:5089৮], পত্রিকা ীতাঞ্জলি'র বিরূপ 
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সমালোচনা! করেছে এই বলে যে তারা এর মধ্যে একঘেয়েমিই বেশী 
দেখেছে। 

ইংরেজী গীতাঞ্জলি” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এ ভয় সবসময়েই ছিল 
যে সবাই তার কবিতার যথার্থ মর্ম উপলব্ধি করতে পারবেনা, তাদের 
কাছে এগুলি একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি বলে মনে হবে। আসলে 
বৈষঞ্ব পদাবলী বা ভারতীয় কাব্য ও সঙ্গীতের %210190005 90. & 
01510-এর অনুসরণে এখানে আছে বিষয়বস্তুর পারস্পরিক মিলন বা! 
এক্য যার পরিচয় ইংরেজ কবি ডন্-এর ধর্মমূলক কবিতায় বা উইলিয়াম 
ব্রেক-এর রহস্তময় গীতিকবিতায় দেখতে পাওয়!৷ যায়। এদের মতোই 
রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাগুলিতে সাক্ষাত পাওয়। যায় ঈশ্বর ও মানুষের 
মধ্যে ছলনাময় সম্পর্ক, পাপ ও পুণ্যের আপাত-সংঘাত, বা মানব- 
জীবনের হত।শাময় নিঃসঙ্গতা | 

শান্তিনিকেতন থেকে ও খারাপ খবর এসেছে । সেখানকার আধিক 
অবস্থা সঙ্গীন, নেপাল রায় ও অন্যান্যরা কোন রকমে চালিয়ে যাচ্ছেন। 
কয়েকজন ছাত্র ইতিমধ্যেই আশ্রম ত্যাগ করার জন্য তৈরী হয়েছে। 

চিঠিটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ মনে মনে একটু হাসলেন। তিনি জানেন 
শাস্তিনিকেতনের আসল সমস্যাটি কী। সেটি হোল ছাত্র ও শিক্ষকর! 
এখন কবিকে তাদের মধ্যে পেতে চায়, উর সঙ্গ ও ৬-স্থিতির জন্য 
সবাই সেখানে সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু রবান্দ্রনাথ তো 
শীঘ্ই দেশের পথে রওনা দেবেন। এখানকার ঘর-সংসার গুটিয়ে 
লগুনে কিছুদিন থেকেই তিনি যথারীতি দেশে ফিরবেন। তখন তিনি 
সারাক্ষণই তাদের সঙ্গে থাকবেন, তাঁদের পথ-নির্দেশে সাহায্য করবেন। 
শীন্তিনিকেতনের সবাই যেমন তাকে পেতে চায়, তিনিও তাদের 
ছেড়ে আর দূরে থাকতে পারছিলেন না। বোলপুপ্ের রাঙ৷ মাটি ও 
শাল-বনের ঘন ছায়া তাকে যেন "্শ্রহই ফিরে যাবার জন্ত 
ডাকছে। 

বেশ কিছুদিন পরে আবার আবানায় তার পরিচিত আবেষ্টনীর 
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মধ্যে এসে রবীন্দ্রনাথের খুব ভাল লাগল । পরের শনিবার সন্ধ্যাবেলায় 
অধ্যাপক সিমুর-এর বাড়িতে আবার কবির ভক্তবৃন্দের অধিবেশন 
বসল। সবাই এবার ধরে বসল তার নিজের গলায় তাদের সবচেয়ে 
প্রিয় কবিতাটি পড়ে শোনাতে যা “দি গার্ডেনার' পাগুলিপির অন্তভূর্তি 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তাদের অনুরোধ এড়াতে না পেরে “যদিও সন্ধ্যা 
নামিছে মন্দ মস্থরে কবিতাটির ইংরেজী অনুবাদ আস্তে আস্তে আবৃত্তি 
করতে শুরু করলেন 5 
110061) 0176 65610806 001069 1111) 910৬7 9061) 2100 1795 989028110 
101 211 801169 0 999,993 
110051) 9০ 001001081080109 109৬০ 20106 60 05621 1596 2100 
3০৪৫ 216 (11203 
101810 169: 0:০০৫$ 210 0116 ৫2110 2100 610০ 9০৪ ০৫ 016 9105 
19 %52160৫ ) 
০১ 0110) 0 005 0110, 185661) (0 116১ ৫0100 01996 5০01]] ড/11055+*, 


সবাই মন্ত্রমুঞ্জের মতো রবীন্দ্রনাথের সেই আবৃত্তি শুনছিল। আবৃত্তি 
শেষ হতেও কারুর মুখে কোন কথা নেই, সেই কবিত্দ্ধ অন্গুরনন 
যেন তাদের মনের মধ্যে “তখনও ঝংকৃত হচ্ছিল । 

মিসেস সিমুর একটু পরে বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার 
অনুপস্থিতিতে আমর! কয়েকবারই এখানে মিলিত হয়েছি । প্রত্যেক- 
বারই ডঃ কুন্জ, আপনার 'ীতাঞ্জলি'র চৌত্রিশ নম্বর কবিতাটি আবৃত্তি 
না করে ছাড়বেননা । ডঃ কুন্জ, আপনি শুরু করুন|” 

“না, না, কবির সামনে নয় |” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “আমার সামনে লঙ্জ৷ পাচ্ছেন কেন 

ডঃ কুন্জ.? মনে করুন আমি নেই, বিদেশী পথিক ছুদিন থেকেই 
দেশে চলে গেছে” 

সবার কাছ থেকে ভরসা পেয়ে ডঃ কুন্জ তখন তার গম্ভীর 
কণ্চস্বরে পড়তে লাগলেন £ 
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”15% 01219 0796 1100165 ০০ 1510 01 105 17579) £ 1125 
10206 61066 10 81] ***” 
ডঃ কুন্জএর জার্মান আযাক্সেন্টের জন্য সবার এই আবৃত্তি যেন আরও 
বেশী ভাল লাগল। মনে হোল রবীন্দ্রনাথই যেন আবার আবৃত্তি 
করছেন গম্ভীর গলায়, কারণ তারও তো উচ্চারণের মধ্যে সামান্য 
আযকৃসেন্ট, আছে । 

সবশেষে মিসেস সিমুর রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করলেন “জীবনে 
যত পুজ। হলন! সারা' গানটি গাইতে | আগে যখন সোমেন গেয়েছিল, 
অধ্যাপক সিমুর তখন তার সুরের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে পিয়ানো বাজিয়ে- 
ছিলেন। এবারও তিনি উঠে পিয়ানোর সামনে বসলেন। তবে 
এখন আর সোমেনের বেস্থুরো গলার সঙ্গে নয়, কবির বীনা-নন্দিত 
কণ্ঠের পঙে তিনি স্থুর মেলালেন। 

বিদায় নেবার সময় ডঃ কুন্জ বললেন, “মিঃ টেগোর, আগের 
বছর আপনি বক্তৃতা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন বলে আমাদের বাঁড়িতে 
আপনাদের ডিনারে ডাকতে পারিনি । এবারে আপনি রথী ও 
প্রতিমার সঙ্গে সামনের শনিবার সন্ধ্যেবেলায় আমাদের বাড়িতে অনুগ্রহ 
করে আম্মুন। “টেগোর সার্কেল-এর আর সবাইকেও বলবো । 
রেভারেণ্ড ও মিসেস ভেইল২এ আসবেন বলেছেন 1” 

“টেগোর সার্কেল কথাটি শুনে রবীন্দ্রনাথ একটু চমকে গেলেন। 
জানেন যে ইদানিং এরা মাঝে মাঝে যখন ডিনারে মেলেন, তখন তার 
সম্পর্কে কিঞ্চি্দাধিক আলোচনা হয়। কিন্তু এটি যে একেবারে 
“টেগোর সার্কেল-এ পরিণত হয়েছে তা ভাবতে পারেননি | 

পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট খাবার টেবিলে রথী বলল, “বাবা 
মশায়, আমি ইতিমধ্যে ল্যাগুলর্ডের সঙ্গে কথা বলেছি। শুধু এই 
মার্চ মাসের ভাড়া দিলেই হবে। আমরা চলে যাচ্ছি শুনে খুব ছুঃখ 
করলেন, বললেন এরকম বিদেশী ভাড়াটে আর পাবেনন! 1” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “বিশেষ করে যে ভাড়াটেরা সাত মাসের 
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মধ্যে তুমাসই বাড়িতে নেই।” তারপর পাশে উপবিষ্ট বঙ্কিম রায়কে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “বঙ্কিম, তুমি তো সিমেষ্টার শেষ করেই দেশে যাবে। 
এখন কী তোমার পুরোনো ডর্মেই ফিরে যাবে ? 

“না গুরুদেব আমি ও আর একজন ভারতীয় ছাত্র একটি ঘর 
ভাড়া নিয়ে একত্রে থাকবে৷ ঠিক করেছি ।” 

“তাহলে তো৷ ভালই হয়, রান্না করে খেতে পারবে। বৌমার 
কাছ থেকে তে! কম তালিম নাওনি |” 

প্রতিমা রান্নাঘর থেকে সেই গুনে বলল, “তাহলে অর্ধেক দিনই 
উপোস করে থাকতে হবে 1” 

রী জিজ্ঞাসা করল, “সোমেন কী ঠিক করলে? কয়েকদিন 
পরেই লগ্ন হয়ে দেশে ফিরবে তাহলে ? 

সোমেন একটু মাথা নিচু করে বলল, “ভীষণ “হোম্‌ সিক্‌' হয়ে 
পড়েছি আমি। এখানে আর একবিন্টু থাকতে ইচ্ছে করছেন! । 
এই ঠাণ্ডা আর আমার সহ হচ্ছেনা । অনেক আগেই হয়ত চলে 
যেতাম, কিন্তু আপনারা আসছেন শুনে আপনাদের সঙ্গ পাবার লোভে 
থেকে গেলাম। চারদিকে এই বরফের সুপ আর আমি সহা করতে 
পাঁরছিন 1” ৃ 

রবীন্দ্রনাথ তার কাধে হাত রেখে বললেন, “তোমার এ ব্যাথা 
আমি বুঝতে পারি সোমেন। আমি যখন লগুনে প্রথমবার পড়তে 
এসেছিলুম, তখন এক। একা সেই বিদেশ-বিভূ'ই-এ ও ঠাণ্ডা জায়গায় 
থেকে থেকে আমিও হাঁপিয়ে উঠেছিলুম। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
করতুম কবে দেশে ফিরে যাবো ।” 

এমন সময় দরজার কাছে কলিং বেলের আওয়াজ শোনা গেল। 
রথী উঠে গিয়ে দরজ] খুলতেই দেখে একটি আমেরিকান ছেলে দীড়িয়ে 
আছে। পরিচয় দিয়ে বলল, সে ক্যাম্পাস পত্রিক “ডেইলি ইলেনি'-র 
একজন রিপোর্টার । মিঃটেগোর আর্বানায় ফিরে এসেছেন শুনেছে, 
তিনি খুব ব্যাস্ত না থাকলে তার সঙ্গে একটি ইণ্টারভিউ চায়। 
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রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলেন। আগেই জেনেছিলেন যে 
তাঁর আর্বানায় প্রথম পদার্পণ করার আগেই “ডেইলি ইলেনি' ব্যানার 
হেডলাইন দিয়ে খবর ছেপেছিল £ 
১০9০৮ 0০ ৬131 00101551510 ২ 77817009 [100191) 151 0০0101108:90010,% 

ছেলেটি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে করমর্দন করে চেয়ারে বসেই নোটবই 
খুলে প্রশ্ন করল £ 

“মি; টেগোর, আবান। আপনার কেমন লাগছে £” 

“খুবই ভাল, এর সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী আমাকে মুগ্ধ করেছে, 
বিশেষ করে গতবার যখন এসেছিলুম তখন এত ঠাণ্ডা পড়েনি । কিন্তু 
সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে এর ছাত্র ও শিক্ষকদের আস্তরিকতা । যদিও আমি 
লোকের সঙ্গে খুব বেশী মেশার সুযোগ পাইনি, তাহলেও যাঁদের সঙ্গে 
পরিচিত হ,ছি, তাদের আস্তরিক ও সৌজন্যমূলক ব্যবহারে আমি 
মুগ্ধ।” 

“মিঃ টেগোর, আপনি তো শিকাগো, বোস্টন ইত্যাদি স্থানে বক্তৃতা! 
দিয়ে এসেছেন। আমেরিক। সম্বন্ধে আপনার অভিমত কী ?” 

“আমেরিক! এক বিশাল দেশ, আমি তার সামান্ত স্থানই দেখেছি । 
কিন্ত যতটুকু দেখেছি, সেই সামান্ত অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি যে 
কারিগরি নৈপুন্তে আমেরিকার তুলনা নেই। কী অসীম কর্মতৎপরতা, 
কী নতুন উদ্ভাবনা শক্তি, এ সব কিছুতেই আমেরিকা অক্জ অন্য সব 
দেশকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্তু খুব বেশী বস্ততান্ত্রিক হওয়ারও বিপদ 
আছে । আমর! অনেক ভোগ্যপন্য সংগ্রহ করতে পারি, কিন্তু তার ফলে 
“ড/৩ 1099 1956 ০0] 50015+ 1” 

“আমাকে ক্ষমা করবেন মিঃ টেগোর । ভারত তো৷ আত্মার সম্পদে 
ধনী, কিন্তু সেখানে এতো দারিদ্র্য কেন? লোকে এন্ড গরীব থাকলে 
আধ্যাত্মিক জীবন কী ভাবে যাপন করবে ?” 

“সেটি ঠিক কথাই এবং ভারতের দারিদ্র্যের অনেক কারণ আছে ফা 
আমি এখন 'আলোচনা করতে চাইনা । কিন্তু এ ছুটির মধ্যে সমত 
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স্কাই! আমাদের যেমন দারিদ্র বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে, তেমনি 
দেখতে হবে ভোগ্যপন্তের আধিক্যে আমাদের জীবন যেন আত্মিক ভাবে 
বিপর্ষস্ত ন৷ হয়|” 

“মি; টেগোর, আপনার “সং অফারিংস্‌; কাব্যগ্রন্থের রিভিউ আমরা 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় দেখলাম । আপনি কি প্রধানত “রিলিজিয়াস্ঃ 
কবি % 

রবীন্দ্রনাথ হেসে উত্তর দিলেন, “আমি শুধু কবি, আমাকে কোন 
লেবেল দিয়ে বেঁধে দিলে ভূল কর! হবে। সত্যি বলতে কী, বাংলাদেশে 
লোকে আমাকে প্রকৃতির কবি হিসেবেই জানে ।” 

“মিঃ টেগোর, আমি আর আপনার সময় নষ্ট করবো না। 
আমেরিক! সম্পর্কে আপনার 'মেসেজ+ কী ?” 

“আমেরিকার হৃদয় খুব উদার। এর উদ্দেশ্তও মহৎ। ঈশ্বরের 
কৃপায় যদি এই দেশ ঠিক পথে চলতে পারে, তাহলে ভবিষ্যতে 
আমেরিকা পৃথিবীর অনেক উপকার করবে ।” 

পরের দিনই “ডেইলি ইলেনি'তে এই ইন্টারভিউ ফলাও করে 
বেরোল। তাই পড়ে অধ্যাপক সিমুর ও অন্ঠান্তরা কবিকে উভিনন্দন 
জানালেন। 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ মিসেস মুডীর কাছ থেকে একটি চিঠি পেলেন। 
তাতে মিসেস মুডী লিখেছেন যে তিনি ওদের সঙ্গাভাব ভীষণভাবে 
উপলব্ধি করছেন। তিনি প্রস্তাব করেছেন যে কয়েকদিনের জন্য 
প্রতিমাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি কালিফোণিয়া ঘুরে আসতে চান। 
আর্বানা ও শিকাগোর এই ঠাণ্ডা স্যাতসেতে দ্িনগুলির পরে 
কালিফোনিয়ার রৌব্রজ্জল উষ্ণ আবহাওয়া প্রতিমার নিশ্চয়ই খুব ভাল 
লাগবে । 

চিঠি পড়ে রবীন্দ্রনাথ আকাশ থেকে পড়লেন । বোমা কাছে না 
থাকলে তিনি যে কি রকম- অসহায় বোধ করেন তা৷ কি মিসেস মুডী 
জানেন না? তারপর র্থী ও সোমেনের হাতের রান্না খেতে হবে মনে 
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পলি 
৮ ২৭ টানা + বি 


করতেই কবির হাতি-পা ঠাণ্ডা হয়ে এলো ৷ 
কিন্ত তিনি এই নতুন পরিস্থিতেতে খুব বেশী বিচলিতবোধ 
করলেন না । জীবনে এরকম অনেক ক্ষুদ্র সমস্তা তার স্বভাবসিদ্ধ 
পরিহাসপ্রিয়তার দ্বারা এড়িয়েছেন, এক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় ঘটলন|। 
সেই রাত্রেই কাগজ টেনে নিয়ে তিনি মিসেস মুডীকে লিখলেন ? 
“প্রিয় বান্ধবী, 
কালিফোন্রিয়া যাবার এসব কথা কেন? আপনি নিশ্চয়ই 
আমাদের সংসারের ছুই অসহায় পুকষকে পরিত্যাগ করে 'ব্রাইড 
মাদারকে নিয়ে চলে যাবার কথা ভাবছেননা ! আমার শিকাগো 
গিয়ে আর কী হবে যদি দেখি আপনি সেখান থেকে অদৃশ্য হয়েছেন 
আর আমি সেই গগুগোলের সহবে একা পড়ে আছি! আমার 
আবে ভাল একটি পরিকল্পনা আছে । সেটি হোল আস্থন শিকাগোকেই 
আমরা কালিফোনিয়ার ফল-ফুল ও রৌদ্রক্সাত স্থান বলে মনে করি। 
তবে তাই ঠিক হোক । ভিভ্লা শিকাগো !” 
আবানায় রবীন্দ্রনাথের বলতে গেলে কিছুই বাংলা লেখা হয়নি । 
এতো সব বক্তৃতার আয়োজন, তাঁর পেছনেই সব সময় কেটে গেল। 
তারপর তার বরাবরই ভূঁড়ি ভূড়ি চিঠি লেখার অভ্যাস। লগ্নে 
রোদেনস্টাইন, আ্যাণ্..জ থেকে আরম্ভ বস্ব দেশের সবাইকে চিঠি 
লিখেছেন নিয়মিত । 
কবির হঠাৎ ভীষণ গাঁন লেখার ইচ্ছে হোল। তার সমস্ত মন-প্রাণ 
যেন ঈশ্বরের উদ্দেন্টে নৈবেছ্য হিসেবে নিবেদন করতে চাইল । কাঁগজ- 
কলম নিয়ে জানলার পাশে টেবিলটিতে বসে তিনি লিখতে শুরু 
করলেন £ 
সংসার যবে মন কেড়ে লয় 
জাগেনা যখন প্রাণ 
তখনো হে নাথ প্রণমি তোমারে 
গাহি বসে তব গান। 
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অন্তরযামী ক্ষম সে আমার 
শূন্য মনের বৃথা উপহার । 
পুষ্পবিহীন পূজা আয়োজন 

ভক্তিবিহীন তান। 
ডাকি তব শুক্ষ কণ্ঠে 

আশ করি প্রাণপণে 
নিবিড় প্রেমের সরস বরষ। 

য্দি নেমে আসে মনে । 
সহসা একদা আপনা হইতে 
ভরি দিবে তুমি তোমার অমতে 


এই ভরসায় করি পদতলে 
নশূহ্য হাদয় দান ॥ 
শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর 
১৯ মার্চ) ১৯১৩ 
আর্বান! ॥ 
ইলিনয়। 


শনিবার দিন সন্ধ্যেবেলায় রবীন্দ্রনাথ রঘী ও প্রতিমার সঙ্গে যখন 
ডঃ কুন্জ-এর বাড়ি গেলেন, মিসেস কুন্জ, তখন দরজার কাছে এগিষে 
এসে সাদরে তাদের লিভিং রুমে নিয়ে গিয়ে বসালেন। কবি তাকিয়ে 
দেখেন যে তার অনুরাগীরা সবাই ইতিমধ্যে এসে গেছেন। অধ্যাপক ও 
মিসেস সিমুর, অধ্যাপক ও মিসেস এলারী পেইন রেভারেণ্ড ও এমিলি 
ভেইল্‌, মিসেস এস্থার হাড়ি, রথীর অধ্যাপক লুইস্‌ ও বেসি স্মিথ, 
অধ্যাপক ও মিসেস মর্গান ক্রকৃস্‌। এরাই তাহলে হলেন তথাকথিত 
“টেগোর সার্কেল'-এর সভ্য-সভ্যা ! কথাটি ভেবে রবীন্দ্রনাথ মনে মনে 
হাসলেন । 

মিসেস সিমুরই কথাবার্তা! শুরু করলেন, “মিঃ টেগোর, আমরা এই 
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রকম জমায়েতে আর একজনের উপস্থিতি খুব মিস্‌ করি। তিনি 
থাকলে তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আপনার খুব ভাল লাগত |” 

“কে তিনি ?” রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞীসা করলেন । 

“তিনি হচ্ছেন মিসেস মেরী কেলী, এখানকার ভূতপূর্ব 
লাইব্রেরীয়ান। এখন ওরা আর এখানে নেই ।” 

“হ্যা, হ্যা, আমার মনে পড়ছে মিসেস কেলীকে” রথী বলল। 
“আগেরবার এখানে থাকার সময় আমি আর সন্তোষ ওর বাড়িতে খুব 
যেতুম। আমার এখনও মনে আছে ওখানে সন্তোষের একদিন বাবার 
“নদী” কবিতাটি আবৃত্তি করা । সেই শুনে মিসেস কেলীর ছুই ছোট 
ছেলের কী হাঁসি! সন্তোষ ঘখন বলছিল, “ঝুর ঝুর, ঝিরি ঝিরি? 
তখন ওরা ভেবেছিল কেউ বোধহয় মন্ত্র পড়ছে !” 

রথীর এই হা'তিনী শুনে সবাই হেসে উঠলেন । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি জানি আমার স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে 
এই কবিত।টি খুব প্রিয়, কারণ এটি খুব ছন্দমবোধক বলেই বোধকরি । 
কিন্তু সন্তোষ ষে এখানে এসেও সেই কবিতাটি মনে রাখবে তা ভাবতে 
পারিনি 1” 

অধ্যাপক সিমুর বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার মুখে আপনার 
এই স্কুলের কথা আমরা অনেকবার শুনেভি। কিন্তু “ই স্কুলের 
ছাত্রদের জীবনধারা কেমন তা জানতে ইচ্ছে করে। আপনার যদি 
কোন আপত্তি না থাকে তাহলে এ সম্পর্কে আমাদের কিছু ন্লুন |” 

রবীন্দ্রনাথ একটু চুপ করে থেকে বলতে শুরু করলেন £ “ভারতে 
স্কুল বলতে যা বোঝায়, তা আসলে হচ্ছে কারখান। বা ফ্যাক্টরী, 
শিক্ষক ও ছাত্ররা তারই অংশ। সেই সকাল সাঁড়ে দশঢার সময় 
ঘণ্টা বেজে স্কুল আরম্ভ হয়, তারপর শিক্ষকরা কথ! বলন্ে শুরু করেন 
আর মেশিন চল! শুরু হয়। মাঝখানে একটু টিফিন খাবার জন্য 
ফ্যাক্টরী বন্ধ থাকে । তারপর আবার তা চলতে শুরু করে এবং 
বিকেল চারটের সময় যখন শিক্ষকরা কথাবার্তা বন্ধ করেন, তখন সেই 
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ফ্যাক্টরী বন্ধ হয় এবং ছাত্ররা সেই মেশিনে তৈরী বিষ্তার কয়েকপাঁতা! 
নিয়ে প্রতিদিন বাড়ি ফেরে। পরে পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই বিদ্যার 
টেষ্ট হয় এবং একটি করে লেবেল দেওয়া হয়। আপনারা সবাই 
জানেন ফ্যাক্টরীর কী সুবিধে। সব জিনিষই এক রকম ভাবে বের 
হয় এবং সব মেশিন থেকেই সেই জিনিষ বের হয় একই লেবেল 
নিয়ে। 

“কিন্তু সব মানুষ তো এক নয়। এমনকি একজন মানুষও 
প্রতিদিন একরকম নয়। আর মেশিন তো সবকিছু দিতে পারেন৷ 
য৷ মানুষে পারে। মেশিন প্রদীপের জন্য তেল বার করে দিতে পারে, 
কিন্তু জ্ঞানের আলো তো! দিতে পারেনা | 

“আমার দৃঢ় বিশ্বীস যে প্রকৃত শিক্ষাকে আনন্দের মধ্য দিয়ে গ্রহণ 
করতে হবে। এই আনন্দের ভেতরই শিক্ষার গতি ও পরিনতি, 
স্বাধীনতা! ও সংঘমের মধ্য দিয়ে তার প্রকাশ ও পূর্ণতা । তাই আনন্দ 
ও স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে শিশুমনের সুকুমার বৃত্তিগুলিকে উন্মোচন 
করতে হবে। বিছ্যায়তনে সেই ধরনের অনুকূল পরিবেশ স্থষ্টি করতে 
হবে। মনে রাখতে হবে যে স্বাধীনতা নিয়মহীনতা মধ আর সংযম 
মানেই নিরানন্বময় নীতিপালন নয়। আনন্দহীন সংযম বা বিচারহীণ 
আচার দিয়ে তাহলে জীবনকেই বন্দী করে রাখা হবে, তার দ্বারা বৃহৎ 
টি সম্ভব হবেন! । 

“ঠিক এইরকম এক স্কুলই আমি বাংলাদেশের বোলপুরে স্থাপন 
করেছি, যে স্থানের নাম শান্তিনিকেতন বা 'আযাবোড অফ, পিস্‌ঃ | 
শান্তিনিকেতনে যে বিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠ। করেছি, তার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে 
আমাদের প্রাচীন ভারতের শিক্ষার আদর্শ গ্রহণ কর৷ যা আমি ছাত্র- 
সম্প্রদায়ের মধ্য প্রোথিত করে দিতে চাই। সেটি হোল যে জীবনে 
শিক্ষার ব্যবহারিক প্রয়োগের পরেও আর এক মহৎ আদর্শ আছে-_ 
সে হচ্ছে আত্মানং বিদ্ধি' বা নিজেকে জানা, নিজের সম্ভাবনাকে 
পরিপূর্ণ রূপ দেওয়া । আমি চেয়েছি ছেলেদের সর্বপ্রকার বিলাসিতা 
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থেকে মুক্ত করে আশ্রমিক সরলতার মধ্যে মানুষ করা । সেই জন্চ 
আমাদের হল-ঘরে টেবিল-চেয়ার বা বেঞ্চ নেই। ছেলেরা ঘরের 
ভেতরে বা গাছের তলায় আসন বিছিয়ে পড়তে বসে। 

"মাঠের মাঝখানে আমাদের বিষ্ভালয়। সমস্ত রৌদ্র-আলোর খেলা 
চলে সারাক্ষণ । সেখানে কোন দেয়াল নেই, কোন আবদ্ধভাঁব নেই। 
সহর থেকে দূরে এই বিগ্ভালয়ে ছাত্ররা প্রকৃতির কোলে মানুষ হয়ে 
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“ইউরোপের কোন কোন স্থানেও মন্টেসরি প্রথায় এই রকম 
এক্সপেরিমেন্ট চলছে, মিঃ টেগোর,” অধ্যাপক মর্গ(ন বললেন । “সেখানে 
প্রকৃতির মাঝে সহজ ও স্বাভাবিকভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করাই তাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য |” 

“আমার আংধর্শ প্রাচীন ভারতের শিক্ষার আদর্শ, প্রফেসর মর্গান, 
যেখানে গুরু ও শিষ্যরা সব একসঙ্গে থেকে সরলভাবে জীবনযাত্রা নিবাহ 
করবে এবং ছাত্ররা প্রকৃতির মাঝখানে থেকে শিক্ষালাভ করবে। উন্মুক্ত 
প্রান্তর, নীল আকাশ ও সুবহা নদী হবে তাদের শিক্ষার পটভূমি । 
তাঁরই মাঝে গুরুর সঙ্গে থেকে তারা শিক্ষা গ্রহণ করবে । 

“আমাদের বিদ্যাশ্রমের দিন শুরু হয় ভোর সাড়ে চারটের ঘন্টা 
বাজার সঙ্গে সঙ্গে । যখন শিক্ষক ও ছাত্ররা সবাই তাদের বিছাঁনা-পত্র 
ঠিক করে প্রভাত-সঙ্গীত ও বেদের স্তোত্র গাইতে গাইতে বাইরে এসে 
হাত মুখ ইত্যাদি প্রক্ষালন করে ও সিক্কের দেহবাস পড়ে ধ্যান ও 
প্রার্থনায় বসে ।তারপর লুচি, হালুয়া ব৷ ছুধ-মুড়ির প্রাতরাশ সেরে সবাই 
নিজেদের আসন নিয়ে গাছের তলায় পড়তে বসে তখন সাহিত্য, ভূগোল 
বা ইতিহাস শিক্ষা দেওয়! হয়। যাদের ল্যাবরেটরিতে কাজ থাকে 
তাঁরাই শুধু স্কুলগৃহের ভেতরে যাঁয়। এখানে ছাত্রদের কোন নিদিষ্ট 
পাঠ নেই। যে ছাত্র এক বিষয়ে খুব অগ্রসর, সে উচু ক্লাশের ছাত্রদের 
সঙ্গে সেই বিষয় নিয়ে পড়তে পারে, অন্তবিষয়ে তার সমবয়সী ছাত্রদের 
সঙ্গে একই ক্লাশে পড়তে থাকে । 
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“সাঁড়েদশটার সময় গানের পর ক্লাশ ভঙ্গ হলে সবাই নদী বা 
কুয়োতলায় স্লান করতে যায়। স্ানাস্তে আশ্রমজননীর উদ্দেশ্টে গান 
গেয়ে সাড়ে এগারটার সময় সবাই মধ্যাহ্ন ভোজে বসে যা সাধারণত 
ভাত, ডাল, তরকারী, ঘি ও.ছুধ দিয়ে সার! হয়। তারপর একটু 
বিশ্রীমের পর আবার বেলা ছটোর সময় গাছের তলায় স্কুল বসে । কোন 
ক্লাশেই দশ জনের বেশী ছাত্র থাকতে পারবেনা এবং শিক্ষকর! বেত বা' 
অন্য কোন দৈহিক শাস্তি দিতে পারবেন না। চাঁরটের সময় স্কুল 
শেষ হলে ছাত্ররা ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস বা স্থানীয় খেলা হা-ডু-ড 
খেলতে বসে যেসবে তার ইতিমধ্যেই কলকাতার অনেক কলেজ টিমকে 
হারিয়ে দিয়েছে । এই সময়ে কেউ বা! মিলিটারী ড্রিল শেখে বা 
শালবনের ভেতর দিয়ে পথ-পরিক্রমায় যায়। কী শীত, কী গ্রীষ্ম, 
কেউ জুতো-মোজা পড়তে পারবেনা, বা অনুস্থ না হলে দেনিক স্নান 
থেকে নিবৃত্ত হতে পারবেনা । 

“খেলার শেষে সবাই আবার স্নান বা গাত্রা্গ পরিস্কার করে সাদা 
ধুতি পড়ে সন্ধ্যাকালীন ধ্যান ও প্রার্থনায় বসে । তারপর রাত্রের 
আহারের পর সবাই তখন নাচ-গান, শিল্পকলা বা নাটক অভিনয়ের 
মহড়া দেয়। রাত্রিবেলাঁয় ছেলেরা তাদের নিজন্য হাতে-লেখা পত্রিকা 
প্রস্তুত করতে ব্যস্ত থাকে । এমনি একটি পত্রিকার নাম শিশু” যা ছ 
থেকে দশ বছরের ছেলেরা সম্পাদনা করে। সেখানে এরা নিজেরাই 
কবিতা-গল্প-প্রবন্ধ লেখে । দিনের কাজ শে হয় রাত নট থেকে দশটার 
সময় যখন সব শিক্ষক ও ছাত্র তাদের নিদিষ্ট বিছানায় গিয়ে নিদ্রার জন্য 
প্রস্তুত হয়। 

“আমি এই স্কুলে ছাত্রদের দেহ-মন দুইয়েরই পুষ্টি ও বর্ধনের ব্যাপারে 
জোর দিয়েছি। আমি যেমন চাই তাদের জীবন আধ্যাত্মিক উন্নতির 
পথে ধাবিত হোক, তেমনি তার! সমাজ-সেবা থেকেও যেন পিছুপা না 
হয়, যার জন্য অনের উচু ক্লাসের ছাত্র বোলপুরের সাওতালী বস্তিতে 
গিয়ে প্রাথমিক নৈশ-বিষ্ভালয় স্থাপন করে সেখানে বিনামূল্যে শিক্ষাদান 
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করছে। প্রাচীন ভারতের আদর্শে স্থাপিত এই আশ্রমে জীব-হিংসা 
নিষিদ্ধ, তাই সবাই এখানে নিরামিশাবী । মন্দ বাক্য বা মন্দ আচরণের 
যেমন এখানে কোন স্থান নেই, তেমনি সৎ চিন্তা, সৎ কর্ম ও ঈশ্বরের 
অনুধ্যানে ছাত্রদের জীবনের ভিত্তিভূমি প্রস্তত করার মহান ব্রত আমরা 
গ্রহণ করেছি এখানে । প্রায় বারো বছর আগে মাত্র পাঁচ-ছটি ছাত্র ও 
একজন শিক্ষককে নিয়ে এই ব্রহ্গাশ্রম শুরু করেছিলুম, আজ তার 
ছাত্রসংখ্যা একশ কুড়ি জন ও শিক্ষকের সংখ্যা ষোল জনের মতো । 
আমার ন্ুদৃঢ় বিশ্বাস যে ঈশ্বারের কৃপায় আমাদের এই বিদ্যালয় একদিন 
বিশাল মহীরুহের মত এক বিশ্ববিগ্ভালয়ে পরিণত হবে এবং দেশে- 
বিদেশে তার কীতি-কাহিনী প্রচারিত হবে ।” 

সবাই এতক্ষণ মন্ত্মুগ্ধের মত রবীন্দ্রনাথের এই অভিনব 'পোয়েটজ্‌ 
স্কুল-এর কথা শুনছিলেন। সেই নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে অধ্যাপক সিমুর 
যখন তীকে ধন্যবাদ দিলেন, তখন রাত বেশ গভীর হয়ে গেছে, আবার 
বরফ পড়তে শুরু করেছে । ক্যালেগারের নিয়ম অনুসারে স্প্রিং এলেও 
আবানায় শীত যেন একেবারেই যেতে চায়না । 

এই সময়ে একদ্রিন মিনেসোটা থেকে শিক্ষাবিদ আর্থার জে. টড. 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাত করতে এলেন। 

করমর্দন করে নিজের পরিচয় দিয়ে 'শধ্যাপক টড. বললেন, “মিঃ 
টেগোর, আপনার অভিনব শিক্ষাপদ্ধতির কথা আমি আবাণার বন্ধুদের 
কাছ থেকে শুনেছি । সত্যি বলতে কী, এইসব জেনে আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাত করার জন্য ভীষণ উৎসুক হয়ে পড়েছিলাম 1” 

“অধ্যাপক টড, আপনি আমাকে খুবই লজ্জায় ফেলছেন” রবীন্দ্রনাথ 
বললেন। “আপনার মতো শিক্ষাবিদের কাছে আমাদের সব কিছুই 
হয়ত এক্সপেরিমেন্ট বলে মনে হবে। তবে এইকথা বলতে পারি, 
শান্তিনিকেতনে আমি যে স্কুল স্থাপন করেছি, তার আদর্শ যদি কোনদিন 
ফলবতী হয়, তাহলে বাংলা তথ ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে তার অবদান 
অনন্য বলেই গণ্য হবে ।” 
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“মিঃ টেগোর, আপনি আমাকে কন্ভেন্শনাল ব্যক্তি বলে 
ভাববেন না। শিক্ষার ব্যাপারে নতুন চিন্তা-ভাবনা আমিও অনেক 
করেছি । আপনাকে বল।ছি, সভ্যতাক্ষেত্রে প্রাচ্যের অবদান সম্পর্কে 
জানতে আমি ভীষণ আগ্রহী ।” 

“আপনার তাহলে আমার শিকাগো! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ব্কৃতাটি শোন৷ 
উচিত ছিল। তাছাড়াও এখানে এ সম্পর্কে রেভারেণ্ড ভেইল্‌-এর 
ইউনিটি ক্লাবেও আমি পর পর চারটি বক্তৃতা দিয়েছিলুম ।” 

“রেভারেণ্ড ভেইল আমার বিশেষ বন্ধু। তার মুখেই তো আপনার 
কথা প্রথম শুনলাম । জানলাম যে আপনি বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবি এবং একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ । মি টেগোর, আপনার এই 
বক্তৃতাগুলি বই-আকারে প্রকাশ করার কথা ভেবেছেন কী ?” 

“প্রফেসর টড, লগ্নে আমার ব্রিটিশ বন্ধু শিল্পী উইলিয়াম 
রোদেনস্টাইন হচ্ছেন আমার প্রধান পৃষ্ঠপোষক । তিনি আমার 
লেখাগুলি ইংরেজীতে প্রকাশ করার জন্য ম্যাকমিলান কম্পানীর সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাচ্ছেন। তাকে না দেখিয়ে আমি এগুলি প্রকাশের কথা 
ভাবতে পারছিনা |” 

*ম্যাকৃমিলান যদি আপনার সব বই ছাপে, তাহলে তার থেকে ভাল 
আর কিছু হতে পারেনা । আশাকরি শীঘ্রই আপনার এই সব লেখা 
আমরা ইংরেজীতে পড়তে সমর্থ হবে! 1” 

“সবই ঈশ্বরের ইচ্ছ। মিঃ উড২1৮ 

“সে তো নিশ্চয়ই ৷ মিঃ টেগোর, ভারতের সংস্কৃতি ক্ষেত্রে আপনার 
অবদান জানি। কিন্তু রাজনীতি ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কারা এখন 
প্রধান ? 

“রাজনীতি ক্ষত্রে কোন ভারতীয়কে আপনি প্রথম স্থান দেবেন 
জানিনা কারণ আমাদের জাতীয় কংগ্রেসে এখন বেশ কয়েকজন প্রথম 
শ্রেণীর নেতা আছেন। কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে জগদীশচন্দ্র 
বোসের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। যদিও তিনি আমার পরম 
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বন্ধু, তবু পক্ষপাতহীণ ভাবে বলতে পারি ষে পদার্থ ও জীববিজ্ঞান তাঁর 
মৌলিক অবদান তাকে অন্যতম প্রধান বিজ্ঞানী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। তার সম্বন্ধে কিছুদিন আগে ভারতের “মর্ডান রিভিউ? পত্রিকায় 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ বেরিয়েছিল, আপনি হর্দি চান তাহলে আমি দেশে 
ফিরে গিয়ে তার কাটিং আপনাকে পাঠিয়ে দিতে পারি 1” 

“তাহলে আমি সত্যিই আনন্দিত হবো মিঃ টেগোর। আমার 
অনেক দিনের বাসন! প্রাচ্য তথ। ভারতের বর্তমান মনীষীদের সম্পর্কে 
বিশেষভাবে জানা । ইচ্ছে আছে একদিন তাদের সম্পর্কে একটি বই 
লেখ! ও এদেশে সেই নিয়ে বক্তৃতা দেওয়া ।” 

“আমাকে আবার সে দলে ফেলবেনন। কিন্তু” রবীন্দ্রনাথ হেসে 
বললেন। “আমার অবদান শুধু সাহিত্যক্ষেত্রে এবং কিছুট! শিক্ষার 
ব্যাপারেও । “ওয়াইজ, মেন্‌ অফ দি ইষ্ট-এর দলে আমাকে অস্তভূক্তি 
করলে আপনার বইয়ের কোন কদর হবেনা 1” 

অধ্যাপক টড-ও হেসে বললেন, “আপনার প্রশংসা আপনার কাছে 
করতে পারিনা, মিঃ টগোর। সে আমার বইয়ের জন্য রেখে দিলাম । 
কিন্ত আমার খুব ইচ্ছে আছে একদিন ভারতে ঘুরে আসা ।” 

“সেটি খুবই যথোপযুক্ত হবে প্রফেসর টড, যদি ভারতের ওপর 
আপনি লিখতে চান। ভারত পরিভ্রমণ না ্রলে ভারতের বত্যিকারের 
মর্মকথাটি বুঝতে পারা যায়না, সেটি যে কোন দেশ সম্পর্কেই সত্যি। 
কিন্তু কোনদিন যদ্দি ভারতে আসেন, তাহলে আমাদের শাস্তিনিকেতনে 
আসতে ভূলবেননা যেখানে আমার স্কুল স্থাপিত 1” 

“আপনার এই আমন্ত্রনের জন্য অনেক ধন্যবাদ, মিঃ টেগোর | কিন্তু 
তখন আমাদের এই কথাবার্তা কী আর আপনার মনে থাকবে ?” 

“আপনাকে আমার ঠিকই মনে থাকবে মিঃ উড্‌। যদিও আমি 
এখানে কয়েকদিনের জন্যই এসেছি এবং স ?নের সপ্তাহেই এখান থেকে 
চলে যাবে; তবু আবানায় আমি যাদের সংস্পর্শে এসেছি, তাদের 
আতিথ্য ও সহ্ৃদয় ব্যবহার আমি জীবনে ভুলতে পারবোনা । আপনি 
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যদি কোনদিন শান্তিনিকেতনে আসেন, তাহলে দেখবেন শুধু আমি নয়, 
আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকরা সবাই আপনার মুখ দিয়ে কিছু শোনবার 
জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে” 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর অধ্যাপক টভ যখন বিদায় নিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের তখন মনে হোল এখানে তিনি আর একজন সত্যিকারের 
ভারত প্রেমিকের সাক্ষাত পেলেন। এরা যদি বই লিখে ও বক্তৃত৷ দিয়ে 
ভারতের শিল্প-সংস্কৃতি ও বিজ্ঞানের কথা প্রচার করেন, তাহলে পাশ্চাত্য 
জগতে ভারতকে শুধুমাত্র আর দরিদ্র দেশ বলে গণ্য কর! হবেনা । 


আর্বানা থেকে বিদায় নেবার সময় সবারই চোখ যেন ছলোছলো। 
পরিচিত সবাই রেলওয়ে স্টেশনে এসেছে । মিসেস সিমুরেরই যেন 
সবচাইতে বেশী কণ্ট। চোখ মুছে বললেন, “রথী, ভেবেছিলাম তুমি 
ও প্রতিম! কয়েকবছর এখানে থাকবে, তোমাদের সঙ্গ পাবো ; তা আর 
হোলনা। মিঃ টেগোর, আবার কী আপনার দেখা পাবো !” 
বিদায় মুহুর্তে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে পুরোপুরি সামলে রাখতে পারেননা, 
এবারও পারলেনন। । ভারি গলায় বললেন, “আপনাদের ভালবাসার 
খণ জীবনে শোধ করতে পারবোনা । ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকলে আবার 
দেখ! হবে ।” 
অধ্যাপক সিমুর বললেন, “মি; টেগোঁর, আপনার কবিতার বই আমাদের 
কাছে রইল । আর কোন বই বেরোলে জানাবেন, আমরা কিনে নেবো 1” 
অধ্যাঁপক কুন্জ, সেই কথার সুত্র ধরে বললেন, “আমাদের “টেগোর 
সার্কেল'এর জন্য আপনার ইংরেজীতে অনুদিত সব বইই কিন্তু চাই, 
মিঃ টেগোর। “দি গার্ডেনার বেরোলেই আমাদের তা জানাতে ভুলবেননা, 
আমর! ঠিক যোগ্নাড় করে নেবে ।' 
“তাঁর জন্য ভাববেননা, ডঃ কুন্জ। বইটি বেরোলেো আপনাদের 
এক কপি আমি নিজেই: পাঠিয়ে দেবো 1৮ 
ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এল। রবীন্দ্রনাথ ট্রেনের দরজার মুখে 
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দাঁড়িয়ে বললেন, “বন্ধুগণ, বিদায় । বিদায় কালে আমাদের ভারতীয়দের 
যাই বলতে নেই, তাই বলি “আসি? 1” 

গাঁড়ি চলতে শুরু করলে হাত নাড়তে নাড়তে মিসেস সিমুর 
বললেন, “ইউ আর অল্ওয়েজ ওয়েলকাম ইন্‌ আর্বানা, মিঃ টেগোর। 
প্লিজ রাইট টু আস্‌” হাওয়ায় আর তীর পরের কথাগুলি শোন! 
গেলনা । ওরা সবাই মিলে হাত নাডতে লাগলেন ট্রেন মিলিয়ে না 
যাঁওয়! পর্ধন্ত। রর 

শিকাগোতে রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে মিসেস মুডী ভীষ্ণ খুশী। 
“ওয়েলকাম, ওয়েলকাম মিঃ টেগোর। এই কয় সপ্তাহ আপনাকে 
দেখতে ন। পেয়ে মনে হয়েছে এক পরম বন্ধু ও মঙ্গলাকাজ্ধীর সঙ্গস্খ 
থেকে বঞ্চিত হয়েডি 1৮ 

সেদিন রাতে মিসেস মুডীর বাড়ির ডিনার পার্টিতে রবীন্দ্রনাথের 
সব পরিচিত বন্কুরাই জড়ো হয়েছিলেন । মিস্‌ হ্যারিয়েট মনরো 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মিঃ টেগোর, জানি এতদিন আপনি বন্তৃত৷ প্রস্তুত 
করতে বাস্ত ছিলেন, কিন্তু আপনার আর কোন লেখা কী ইংরেজীতে 
অনুবাদ করেছেন ?%” 

রবীন্দ্রনাথ একটু ইতস্তত করে উত্তর দিলেন, “কবিতা ছাড়া আমার 
বাংল' “রাজা নাটকটি “কিং অফ. দ্িডাক চেম্বার ন" দিয়ে লগুনে 
একটি বাঙালী ছাত্র অনুবাদ করেছিল, সেইটিই আমি এ কয়দিন 
ঘসেমেজে ঠিকঠাক করছিলুম । জানিনা কেমন হয়েছে।” 

মিসেস মুডী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, পপ্লিজ মিঃ টেগোর, আপনার এই 
নাটক থেকে কিছুটা পড়ুন। আপনার কবিতা, প্রবন্ধ ও গান 
শুনেছি, এখন পর্ধস্ত কোন নাটক শোন] হয়নি 1” 

রবীন্দ্রনাথ তখন “রাজা” নাটিকের কাহিনীটি বলে টার নাটকের 
অংশবিশেষ পাঠ করে শোনাতে লাগলেন. 

'রাজা'র কাহিনী সত্যিই অপূর্ব । মল্যরাজ্যের রাণী সুদর্শন! 
রাজার বাল্যবিবাহিতা পত্বী। রাজার সঙ্গে প্রাসাদের অন্ধকার গর্ভগৃহে 
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তার সাক্ষাত হয়, কিন্তু বাইরে কোনদিন তাঁকে দেখেননি । রাণীর 
সন্দেহ রাজা কুরূপ, তাই দিনের বেলায় তাকে দেখ! দ্েননা। দাসী 
স্ুরঙ্গমা রাজা সম্বন্ধে বা বলে তাতে রাণীর সন্দেহ বাঁড়ে। নুদর্শনা 
রাজাকে বাইরে দেখতে চাইলে রাজা! বললেন, “বসন্ত পূর্ণিমার উৎসবে 
তূমি তোমার প্রাসাদের শিখরের ওপর দীড়িয়ো, তখন আমার বাগানের 
অজত্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা করো ।” অনেক লোকের 
বিশ্বাস যে রাজা আদৌ নেই, তাই উৎসব ক্ষেত্রে সুবর্ণ রাঁজবেশ পড়ে 
দেখ! দিল। রাণী তাকেই রাজা মনে করে মুগ্ধ হল। কিন্তু কাঞ্চীর 
রাজা, সুবর্ণকে চিনতে পেবে ও তাকে শিখণ্তী খাড়া করে মুদর্শনাকে 
পাবার বড়যন্ত্র করল। এই উদ্দেশ্যে প্রাসদ-সংলগ্ন উদ্যানে যখন 
আগুন লাগলো, তখন দেখতে দেখতে সে আগুন প্রসাদ ঘিরে ফেলল । 
রানী যখন স্বর্ণের কাছে গিয়ে বলল, “রাজা, রক্ষা করো” সুব্ণ তখন 
নিজের ছলনা স্বীকার করে অতিকষ্টে কাঞ্চীরাজসহ সেই উদ্ভান থেকে 
পালালো। রাণী লজ্জায় ধিকারে জ্বলন্ত প্রাসাদে ফিরে গেল। এমন 
সময়ে রাজ! তাকে উদ্ধার করতে এলেন। কিন্তু আগুনের আলোকে 
রানী রাজার মুখ ক্ষণিকের জন্য দেখেছিল । সে মুখ কালো। রাশী 
বলল, ধুমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো! তুমি 
কালো" "ঝড়ের মেঘের মতো তুমি কালো, কুলশুণ্য সমুদ্রের মতো 
কালো ।” রানীর নয়নে তখনো রূপের নেশা, তাই রাজাকে সে গ্রহণ 
করলোনা । প্রাসাদ ত্যাগ করে পিত্রালয় মদ্ররাজ্যে ফিরে গেল। 

পিত্রালয়ে সুদর্শনার প্রায়শ্চিত্ত শুরু হোল। কাঁঞ্চী, কোশল 
ইত্যাদি দেশের রাজার! তাকে পাবার জন্য তার পিতৃরাজ্য আক্রমণ 
করল। ত্বয়ংবর সভায় ডাক পড়লে স্ুর্শনা দেহপাত করতে তৈরী 
হোল। সে অন্তষ্লে রাজার উদ্দেশ্টে বলল, “দেহে আমার কলুষ লেগেছে, 
এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষে ধূলোয় লুটিয়ে যাব। কিন্তু হৃদয়ের 
মধ্যে আমার দাগ লাগেনি__বুক চিরে সেটা! কি তোমাকে আজ জানিয়ে 
যেতে পারব ন৷ £ 
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এমন সময়ে রণক্ষেত্রে ডাক পড়ল রাজাদের । ঠাকুরদা ধিনি 
বসম্তপৃণিমার উৎসবে সবার সঙ্গে খেল! করে বেড়াচ্ছিলেন, তিনি তখন 
এলেন বর্ম পরে রাজসেনা'পতি রূপে যুদ্ধক্ষেত্রে ৷ যুদ্ধক্ষেত্রে রাজার 
বিজয়ের শেষে তাকে দেখার প্রতীক্ষায় সুদর্শন! অভিমান করে বসে 
রইল। এমন সময়ে ঠাকুরদা এসে তাকে খবর দিল যে রাজা চলে 
গেছেন। স্ুদর্শনার অভিমান তখন বাঁধা মানল না, ছুচোখ ভরে অশ্রু 
উথলে উঠলো । সে তখন স্ুুরঙ্গমাকে সঙ্গে নিয়ে পথে বার হোল 
রাজার অভিসারে। রাত্রি শেষ, সূর্ধ উঠলে বহুকাল পরে তার প্রতুর 
সঙ্গলাভ করল। রানীর প্রেমদৃষ্টি এখন রাজার রূপকে সম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করতে পেরেছে, রূপ থেকে অরূপের দিকে যাত্র! করেছে, তাই 
রাজা তাকে বাইরে আহ্বান করে বললেন, “এসো, এবার আমার সঙ্গে 
এসো, বাইরে চলে এসো আলোয় । 

রবীন্দ্রনাথের পড়া হয়ে গেলে সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর সেই 
নীরবতা দীর্ঘ করতালিতে বিদীর্ণ হোল। হ্যারিয়েট মনরোই প্রথমে 
বললেন, “ওহ মিঃ টেগোর, আমাদের “পোয়েট্রি” ম্যাগাজিন বদি সব 
রকমের পত্রিকা হোত, তাহলে আপনার এই নাটকটি সঙ্গে সঙ্গে 
ছাঁপাতাম। কী সুন্দর আপনি রাজার চরিত্র এঁকেছেন! তিনি 
বজ্বের মতো৷ কঠিন আবার ফুলের মতো কোমল। তাই- 'পনি তার 
পন্মের মধ্যে বজ্" এই ধ্বজাচিহ্ন দিয়েছেন। কী অপূর্ব ও অভিনব এই 
কাহিনী, এমনটি কোনদিন শুনিনি ।” 

“কাহিনীর উৎপত্তি কিন্তু আমার নয় মিসেস মনরো” রবীন্দ্রনাথ 
সবিনয়ে বললেন। “বৌদ্ধজাতকের অন্তর্গত কুশজাতকে এই কাহিনীটি 
পড়েছিলুম। আমি সেটি আত্মসাত করে নিজের মতো করে নাট্যাকারে 
সাঁজিয়েছি।” 

“যথার্থ ই নাট্যকারের কাজ করেছেন পনি মিঃ টেগোর। ভূলে 
যাবেন না! শেকস্পীয়ার তার অধিকাংশ কাহিনীই হোলিন্শেড-এর 
ইতিহাস থেকে পেয়েছিলেন ।” 
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“আর যাই হোক, শেকস্গীয়ারের নাটকের সঙ্গে এটির তুলনা 
করবেন না, মিসেস মনরো 1” রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন “তবে 
এ নাটক রূপক । এখানে আমি বাইরের জগত থেকে অন্তরের ন্গগতে 
প্রবেশের অভিযাঁনকে বর্ণনা করতে চেয়েছি, সেই আধ্যাত্মিক সংগ্রামকে 
নাট্যায়িত করার চেষ্টা করেছি ।” 

সেদিন সভা ভঙ্গ হতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। মিসেস 
মুডীর শোঁফার স্কেড্ল্‌ গাড়ি করে কয়েকজনকে বাড়ি পৌছে 
দিয়ে এল। 

পরের দিন ছুপুরে লাঞ্চের পর মিসেস সুডী বললেন, “মিঃ টেগোর, 
চলুন রঘী ও প্রতিমাঁকে নিয়ে আমর! একটু বেড়িয়ে আসি। গতবার 
যখন এসেছিলেন, তখন তো সবকিছুই বরফে ঢাক! ছিল। এখন 
এপ্রিল মাস পড়ে গেছে, এতদিনে লেক মিশিগানের বরফ সব নিশ্চয়ই 
গলে গেছে ।” 

সত্যি, মিশিগান লেকের ধারে যেতেই রবীন্দ্রনাথ সেই বিশাল 
লেক দেখে আবার অবাক হয়ে গেলেন। কোথায় সেই সব শক্ত 
পাথরের মতো! জমা ব্রফ, এখন সেই জল দিব্যি ঢেউ খেলে টলমল 
করছে। এর মধ্যেই কিছু কিছু বোট পাল তুলে বেরিয়ে পড়েছে। 
অবসব প্রাপ্তর৷ 'তীরের কাছে বায়ু সেবনের জন্য জমায়েত হয়েছে । 
মনে হয় শিকাগোর ভয়ঙ্কর শীতের কবল থেকে মুক্তি পেয়ে সবাই গর্ত 
থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের আলো ও হাওয়ার মধ্যে প্রাণভরে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে। 

কিছুক্ষণ সেখানে ঘোরাফেরার পর মিসেস মুডী বললেন, “চলুন, 
এখান থেকে মিউজিয়াম ঘুরে আসি। এই মিউজিয়ামে আমেরিকান 
ইপ্ডিয়াঁনদের কাধলিকৃশন্‌ খুবই বিখ্যাত ।” 

মিউজিয়ামে ইগ্ডিয়ান চিফ.দের সব ছবি ও শিল্পের নিদর্শন দেখে 
রবীন্দ্রনাথের ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। এখানে যেন গোট! উত্তর 
আমেরিকার ইগ্ডিয়ানদের করুণ ইতিহাস দেয়ালের মধ্যে সেঁটে দেওয়! 
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হয়েছে। সেই কিভাবে বিছিন্ন ইপ্ডিয়ান প্রজাতির দুরধ্ধ ও আধুনিক 
অনস্ত্র-সজ্জিত ইউরোপীয়ানদের কাছে একে একে হেরে যেতে লাগল । 
মাঝে মাঝে তার! প্রতিরোধের প্রচেষ্টায় রুখে দাড়িয়েছে ঠিকই, কিন্তু 
সে শুধু সাময়িক জয়লাভ, তারপরই বিশাল পরাজয়ের রুধির-আ্রোতে 
প্রায় সবাই নির্মূল হয়ে গেছে। আজ তাদের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ বিচ্ছিন্ন 
রিগার্ভেশনের মাঝে বাস করে কোনক্রমে দিনগুজরান করছে । 

শনিবার দিন ছুপুরে এতিহাসিক ফাদ্দিনান্দ স্কেভিল্‌-এর বাড়িতে 
রবীন্দ্রনাথের লাঞ্চের নিমন্ত্রণ ছিল । সেখানে আমেরিকান ইগ্ডিয়ানদের 
মতোই আর এক নির্যাতিত জনসংখ্যার কথা উঠল- আমেরিকান 
নিগ্রো। 

অধ্যাপক স্কেভিল্‌ বললেন, “আপনি শিকাগোতে এত নিগ্রো 
দেখছেন মিঃ ঢেগোর, কিন্তু কয়েকবছর আগেও এরা সংখ্যায় নগন্য ছিল 
এখানে । এখন সব দলে দলে দক্ষিণের রাজ্যগুলি থেকে আসছে ।” 

“কেন? আমার ধারনা ছিল দক্ষিণের রাজ্যগুলিতে নিগ্রোদের 
আন হয়েছিল ক্ষেতে-খামারে কাজ করার জন্ত এবং সেখানকার উঞ্ণ 
আবহাওয়। এই ঠাণ্ডার রাজ্য থেকে বাস করার পক্ষে অনেক মনোরম ।৮ 

«সেট ঠিকই যখন কার্পাস ছিল সত্যিকারের “রাজা” | কিন্তু দক্ষিণে 
নিগ্রোদের জীবন তো ছবিসহ | সেখানে “জিম্‌ ক্রো” ৬ইন, যাঁর অর্থ 
হচ্ছে ট্রেনে-বাসে ব। রেস্টোরেন্টে নিগ্রোদের পৃথকভাবে বসতে হবে। 
সেখানে সাঁদাদের জন্ত এক আইন আর কাঁলোদের অন্য সেই আইনের 
অন্ত প্রয়োগ । এখনও কাগজে দেখতে পাওয়। যায় সামান্তা অপরাধের 
জন্য নিগ্রোদের ধরে ধরে ণলিংচিং কর! হচ্ছে । তাই নিউইয়র্ক, শিকাগো, 
ডেন্রয়েট ইত্যাদি বড় সহরে যেখানেই ফ্যাক্টরিতে চাকরি পাওয়া যায়, 
সেখানেই দলে দলে নিগ্রোরা দক্ষিণের মিসিসিপি, আলাবামা ব৷ 
আক্কান্স.থেকে আসছে । 

“আপনার কথ শুনে আমাদের দেশের অচ্ছৎদের কথা৷ মনে পড়ছে, 
প্রফেসর ক্ষেভিল,” রবীন্দ্রনাথ বললেন। “সেই বিহার বা বাংলার গ্রাম 
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থেকে উচু হিন্দু জাতের অত্যাচার সহা করতে না পেরে দলে দলে সব 
কলকাতায় আসছে ফ্যাক্টরিতে কাজ করতে। শুধু জীবিকা নির্বাহের 
» জন্যও নয়, বর্ণের নামে গ্রামের হিন্দুদের অত্যাচার থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যও বটে ।” .... 

“আপনি ত৷ জানেন যে নিগ্রোদের ক্রীতদাসত্ব থেকে মুক্ত করার 
জন্য আমাদের প্রায় চার বছর ধরে সিভিল্‌ ওয়ার করতে হয়েছিল । 
যখন প্রেসিডেণ্ট এব্রাহাম লিঙ্কন আঠারশ তেবটি সালে নিগ্রোদের “মুক্ত? 
বলে ঘোষণা করলেন, তখন উত্তরের অনেক রাজ্যই সেই ঘোষণা মেনে 
নেয়নি। তাদের মতে এ শুধু দক্ষিণের সমস্থ, উত্তরে তো ক্রীতদাসত্ 
নেই। তাঁরা ভুলে যায় যে নিগ্রোদের সমস্তা আসলে জাতীয় সমস্তা, 
উত্তরের বা দক্ষিণের নয়। আমরা যদি আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রের কোথাও 
তাদের পরাধীন করে রাখি, তাহলে আমাদের সমগ্রিগত আত্মাও পরাধীন 
হয়ে থাকবে ।” 

“আপনি ভারী সুন্দর কথাটি বলেছেন প্রফেসর স্কেভিল। এই 
মনোভাবটি আমিও আমার এক কবিতায় প্রকাশ করেছি। যদি 
নিম্নবর্ণের হিন্দুদের আমরা “আচ্ছুৎ" বলে দূরে সরিয়ে রাখি, তাহলে 
ঈশ্বরের বিচারে একদিন * আমাদের সেই পংক্তিতে নেমে আসতে হবে, 
তাদের অপমানের সমভাগী হতে হবে ।” 

“কাগজে পড়লাম ভারতে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যেকার এক প্রধান 
সমস্যা এই জাত নিয়ে ।” 

“আপনি ঠিকই পড়েছেন প্রফেসর স্কেভিল্‌। আমর! উচ্চ বর্ণের 
হিন্দুর৷ মুসলমানদের শুধু যেদূরে সরিয়ে রাখি তাই নয়, তার! যদি 
আমাদের ঘটি-বাঁটি ছুয়ে দেয়, তাহলে আমরা তা ফেলে দেবো, 
তবু ধুয়ে ব্যবহার করবোনা ।” 

“মনে হচ্ছে আমাদের ছুই দেশেরই এই বিরাট সমস্যার সম্মুখীন 
হতে হবে যা মিটতে বেশ, সময় লাগবে,” অধ্যাপক স্ষেভিল দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন । 

১৮৬ 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের শিকাগো থেকেও বিদায় নেবার সময় হয়ে এল । 
আবানা ছাড়ার পর এই সাতটি দিন যেন এক মধুর মিলনের মধ্য দিয়ে 
অতিবাহিত হয়েছে । এখন আবার সেই বিদায়ের পাল ঘনিয়ে এল। 

তবে এখানে ঠিক ছোট জায়গা বলে আর্বানার মতো তার 
অন্ুরাগীদের সঙ্গে অতো ঘনিষ্টতা নেই । শিকাঁগে। বড় সহর, এখানে 
বড় সহরের কিছুট। ওদাসিন্য সব সময়েই রয়েছে। 

যাত্রার দিন মিসেস মুডীর শরীর ভাল নয় বলে তিনি আর রেল 
স্টেশনে আসতে পাঁরলেননা, বাড়ির দোরগোড়া থেকেই বিদায় 
জানালেন। তার বিশ্বস্ত শোফার আ্যান্টন স্কেডল্‌ মোটঘাট সহ 
রবীন্দ্রনাথদের শিকাগোর ইউনিয়ান স্টেশনে নিউইয়র্ক-গাঁমী ট্রেনে তুলে 
দিয়ে এলো। 


এবার নিউইয়র্কে থাকা শুধু একটি রাতের জন্য, কারণ পরের দিনই 
বিকেলে জাহাজ ছাড়বে ইংলগ- | 

তারই মধ্যে নিউইয়র্ক শহর থেকে ওর। তিনজনেই কিছু কেনাকাটা 
করলেন, বিশেষ করে লগুনের বন্ধুদের জন্য উপহার। রবীন্দ্রনাথ 
রোদেনস্টাইনের জন্য একটি চামড়ায় বাধানে। আযালবাম কিনলেন। 
প্রতিমা মিসেস রোদেনস্টাইনের জন্য একটি স্থার্ফ কিনল ও বাচ্চাদের 
জন্য নিল টফির বাক্স । 

মিসেস মুডীর কাছ থেকে খবর পেয়ে রিজলী টরেন্স হোটেলে এসে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে বললেন, “মিঃ টেগোর, হ্যারিয়েট ফোন 
করে বলেছে ষে আমি যেন দেখি যে আপনি ঠিক মতো জাহাজে 
উঠেছেন। আপনার কিছু যদি লাগবে তো৷ আমাকে বলুন ।” 

_ প্মিসেস মুডীর করুণার শেষ নেই” রবীন্দ্রনাথ বললেন। “না, 
আমার কিছু লাগবেনা । আপনাদের কাছে আমাদের খণ বাড়ছে 
'ছাঁড়া কমছেন। ।” 

«মিঃ টেগোর, আপনার মতো লোককে আমাদের মধ্যে পেয়ে 
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আমরাই ধন্য । শুধু ছুখ রয়ে গেল যে আপনাকে ভাল করে নিউইয়র্ক 
সহর দেখতে পারলামন! |” 

“ঈশ্বরের কৃপায় আবার যদি কোনদিন আনি, তাহলে নিশ্চয়ই 
আপনাদের সঙ্গে ভাল করে সব ঘুরে দেখবো! ৷” 

রিজলি টরেন্স বিদায় নিতে রবীন্দ্রনাথ হোটেলের জানালা দিয়ে 
রাতের নিউইয়র্ক সহরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আলোকজ্জল এই 
সহর যেন পৃথিবীর সব ধনকে আহরন করে তৈরী। রাস্তায় বেরোলেই 
দেখা যায় লোকের ব্যস্ততা, সব সময়েই যেন একটা উদ্দেশ্ট নিয়ে লোকে 
চলাফেরা করছে, কথ! বলছে। ঠিক লগুনের মতো! আর কী, তবে 
মনে হয় জীবনের গতিশীলত। এখানে লণ্ডনের থেকেও বেশী । লোকের 
যেন এখানে ছুদণ্ড বসার ফুরসত নেই । 

রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ল পরাধীন ভারতের কথা । লোকের হাতে 
সেখানে সব নিন্ফষল সময়, সময় দিয়ে কী করবে জানেনা । কী কোরে 
দেশের ও নিজের মঙ্গল হবে সে বোধ নেই। শাস্তিনিকেতনকে ঘিরে- 
তার যে সব কাজের স্বপ্ন, তাকি কোনদিন সফল হবে! আর কত 
যেসব স্বপ্প, তাকে ঘিরে পাখা একবার মেলতে শুরু স্করলে যেন 
থামতেই চায়না । দেখা যাক কি হয়, সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা! । 

জাহাজ যখন নিউইয়র্ক ডক থেকে সন্ধ্যেবেলায় ছাড়ল, তখন সব 
বাত্রীই ডেকের ওপর থেকে অপন্থয়মান ম্যানহাটনের দিকে তাকিয়ে 
রইল । সেই সহর ইতিমধ্যেই আলোর মালা সাজিয়ে বসেছে । কবি 
ভাবতে লাগলেন, কে বলবে যে আমেরিকান ইগ্ডিয়ানরা৷ এখানে তিনশ 
বছর আগেও পালক পড়ে ঘুরে বেড়াত, এই সব জায়গা ঘন জঙ্গলে 
ভত্তিছিল। এখন ম্যানহাটনের স্কাইস্ত্রেপারগুলি বহুদূর হতে দেখ! 
যায়, আলোর হাতছানি দিয়ে সে সহর যেন সবাইকে পরিচিত হবার 
জন্য ডাকছে । আঁর কী কোনদিন নিউইয়র্কে আস! হবে ! 

ডেকের চেয়ারে বসে রবীন্দ্রনাথ ভাবতে লাগলেন, তার এই 
আমেরিকা ভ্রমণ যে এমনভাবে সম্পূর্ণ হবে তা যাত্রার আগে ঘুনাক্ষরেও 
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কল্পনা করতে পারেননি । ভেবেছিলেন আবানায় কয়েকমাস থেকে 
রঘী ও বৌমাকে রেখে তারপর ইউরোপে ফিরে যাবেন। তা আর 
হোলন1। এখানে বক্তৃতা তৈরী করা ও ইংরেজী অন্ুবাদেই সময় 
গেল। রঘীর জন্য কষ্ট হয়, জানেন কিছুট! স্থার্থপরের মতো কাজ 
করেছেন। কিন্তু সে তো৷ নিজের স্বার্থের জন্য নয়। শাস্তিনিকেতনকে 
ঘিরে তার যে সব পরিকল্পনা আছে, তার জন্য তার পাশে রথীকেও 
দরকার । এই মহৎ যজ্জে পুত্রের তো পিতার পাশেই থাকা উচিত। 

একটু পরেই রী ও প্রতিমা তাঁর কাছে এসে বসল । রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, “রথী, তোমার কথাই ভ!বছিলুম । তোমার পড়াশুনো শেব 
না হতেই তোমাকে নিয়ে আসা আমার উচিত হয়নি |” 

রঘী উত্তর দিল, “বাবা মশায়, এ সম্বন্ধে তো আগেই আমাদের 
কথা হয়েছে! "৭ নিয়ে আবার ভেবে মন খারাপ করবেননা । একটা 
অতিরিক্ত ডিগ্রী নিয়ে আমার কীই বা লাভ হোত। আমি তো 
আর সরকারী চাকরি করতে যাচ্ছিনা। বরং শান্তিনিকেতনে যত 
তাড়াতাড়ি ফিরে তার উন্নতিতে লাগতে পারি ততই মঙ্গল” 

“সেই জন্যই তো তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি করছিনা 
রথী। শাস্তিনিকেতনের জন্য আমার অনেক পরিকল্পনা আছে। 
আমি চাই বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বি্ভার গবেষনার জন্য একটি ল্যাবরেটরী 
প্রতিষ্ঠিত হোক আর তুমি তার ভার নাও।” তারপর প্রতি» * দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আর বৌমা ভার নিক এই বৃদ্ধের পুরাতন দেহের 
তদারকিতে যতদিন ন৷ তা খাঁচামুক্ত হয় ।” 

প্রতিমা তাড়াতাড়ি রবীন্দ্রনাথের পা-ছুষে প্রণাম করে বলল, 
«অমন কথ! আপনি বলবেননা বাবা মশায়। আপনি আমর জন্য 
কী করেছেন তা আমি মুখ ফুটে কোনদিন বলতে পারবোনা । ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করি আপনি সুস্থদেহে সুদীর্কাল আমাদের মধ্ধ্য 
থাকুন ।” 

রথী বলল, “শিকাগোতে হোমিওপ্যাথি করেও আপনার অর্শের 


২৮৯ 
নব-১৯ 


ব্য! কমলোনা ভেবে আমার খুব খারাপ লাগছে। লগুনে যদি 
অস্ত্রোপচার করানো যেত তাহলে সবচাইতে ভাল হোত ।” 

“তুমি তার জন্য ভেবোনা রী । অপারেশনের বৃহৎ খরচের মধ্যে 
আমরা যেতে পারিনা । শাস্তিনিকেতনের আধিক অবস্থা তো তুমি 
জানো । ঈশ্বরের কৃপায় এ ব্যথা আমি সহ করতে পারবো । শোনো, 
একটু কাজের কথা বলি। পরশু দিন হচ্ছে আমাদের বাংল! নববর্ষ। 
প্রত্যেক বছর এই সময়ে শান্তিনিকেতনে আমরা উৎসবের মধ্য দিয়ে 
এই দিনটি পালন করি। কিন্তু জাহাজে তো! তা৷ হবার উপায় নেই। 
এসো আমরা অতি প্রত্যষে ডেকের এক কোনায় বসে স্ূর্যদেবকে 
প্রণাম করে নববর্ষ যাপন করি ।” 

তাই হোল, সেদিন সূর্য ওঠার আগে সান সেরে পূর্বান্ত হয়ে তিনজনে 
তূর্যবন্দনা! করলেন। আস্তে আস্তে ভোরের কুয়াশা কাটিয়ে নূর্ষের 
প্রথম রশ্মিকণ! ওদের মুখে লাগল । সেই হোল যেন এক রবির কাছে 
আর এক রবির অনুচ্চারিত পুরস্কার । 

সে দিনটি ছিল স্ত্যিই বড় শাস্ত। গতবার আমেরিকায় যাবার 
পথে আতলাস্তিক সাগর খুবই উত্তাল ছিল। এবারও তিনি খুব শাস্ত 
নন। কিন্তু অলিম্পিক জাহাজটি দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে অনেক বড়ো, দোলা 
অনেক কম দেয়। তাই রবীন্দ্রনাথের এবার আর কোন “দী সিকনেস, 
দেখা দিলনা । 

সেদিন রাত্রে তিনি শান্তিনিকেতনে অজিত চক্রবর্তাকে এই ঘটনাটি 
চিঠি লিখে জানালেন ঃ “প্রত্যেকবার আমার চিরপরিচিত পরিবেষ্টনের 
মাঝখানে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে নববর্ষের প্রণাম নিবেদন করেছি-_কিন্ত 
এবার আমার পথিকের নববর্ষ, পারে যাবার নববর্ষ |৮ 

আর মিসেস মুডীকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে জাহাজ থেকে ছদিন 
পরে লিখলেন £ 


২৯০ 


“প্রিয় বান্ধবী, 

আমরা আগামী কাল রাত্রে আমাদের গন্তব্স্থলে পৌছবো। কিন্ত 
এই জাহাজ ছাড়ার আগেই আমি আপনাকে বলতে চাই আপনার বন্ধুত্ব 
কিভাবে আমাদের জীবনের অংশ হয়ে গেছে এবং আমি জানি যে 
আপনার সহানুভূতি আমার সমস্ত কাজের ও আকাঙ্া-পূরণের শক্তি 
যোগাবে । 

গত সোমবার ছিল আমাদের বাঙালী নববর্ষের দিন এবং সেদিন 
আমর তিনজনে সেলুনের কোনায় বসে প্রার্থনায় বসেছিলুম । আমরা 
ঈশ্বরকে এই বলে ধন্যবাদ দিতে পারি যে তার অনুগ্রহেই অনেক হৃদয়ের 
সম্মেলনে আমাদের জীবন অনেক সমৃদ্ধ হয়েছিল এবং প্রেম ও 
ভালোবাস আমাদের অজ্ঞাত স্থানেও আমাদের জন্য অপেক্ষা করেছিল। 
এই বছর শমুঙ অতিন্রম করার সময় নববর্ষ আমাদের কাছে এসেছে 
এবং আমি অনুভব করি যে আমার জীবন এক বিরাট সমুদ্রযাত্রায় 
ভাসিত হয়েছে যা ভালবাসা; আশ। ও প্রিয়বন্ধুদের শুভেচ্ছা দ্বারা পুর্ণ। 

আশাকরি আবার আমাদের দেখ। হবে; যদি না হয় তাহলে অন্তত 
এই বলে যেন আশ্বস্ত হই যে আমাদের সাক্ষাত ঈশ্বরের আশীবাদে ভরা 
ছিল, যে এটি কেবলমাত্র সামাজিক মিলন নয়, য! সুখকর ও সাময়িক, 
বরং এ আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য পূরণে কিছুটা সাহাষ্য করবে! 
আস্থন আমরা অহং-এর সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত হয়ে ঈশ্বর-অ:রাধনার 
প্রশস্ত পথ ধরে এগিয়ে যাই, তার প্রেম ও সেবাতেই জীবন উৎসর্গ করি 
এবং এই অনুভব করি যে আমরা পাশাপাশি চলেছি । অতীতের জন্য 
অনুতাপ করবেননা, বর্তমানের দ্বারা অভিভূত হবেননা, জীবনের দৈনন্বিন 
তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্রতার জাল থেকে যুক্ত হয়ে আনন্দের সঙ্গে আপনার আনন 
ভার দিকে ফেরান ; তিনি অনস্তপ্রেমিক ও অমর-জীবন। 

আপনার ন্েহশীল বন্ধু 
ঞপ়বীজ্দ্রনাথ ঠাকুর? 
রবীন্দ্রনাথ কী তখন ঘুনাক্ষরেও জানতেন যে মাত্র ছুমাস বাদেই 


মিসেস মুডীর সঙ্গে আবার তার লগুনে সাক্ষাত হবে ! 
২৯১ 


॥ নয় ॥ 


এবার লগুনে এসে রবীন্দ্রনাথ আর হোটেলে উঠলেননা। আগের 
ব্যবস্থামত রথী ও প্রতিমাকে সঙ্গে নিয়ে সোজ। চলে এলেন রোদেন- 
স্টাইনের বাড়িতে । কলিং বেলের শব্দ শুনতে পেয়েই রোদেনস্টাইন 
দোর গোড়ায় এসে কবির ডান হাত নিজের দুহাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
স্বাগত জানালেন। 

“ওয়েলকাম টু গ্রেট বুটেন এগেইন, মিঃ টেগোর। আপনার 
“সং অফারিংস্ তো বিগ হিট এখানে । লগুনের বিদগ্ধ সমাজের সবাই 
এখন আপনার কবিতা আলোচনা করছে। "টাইমস্‌ লিটারারি সাপ্রিমেণ্ট? 
ও 'ম্যাঞ্চেস্টার গাভিয়ান-এর প্রশংসার পরে আপনার কবিতা যে 
সমাদৃত হবে সে তো অত্যন্ত স্বাভাবিক |” 

রবীন্দ্রনাথ মনে মনে বললেন, “সবই তো৷ তোমার জন্ত বন্ধু । মুখে 
বললেন, “আপনার জন্যই আমার এই পরিচিতি, মিঃ রোদেনস্টাইন। 
আপনি আমার জন্ত অতট না করলে আজকে আমার নামশবিশেষ কেউ 
জানতোনা ।” 

“না, না, তা সত্যি নয়, মিঃ টেগোর । গোলাপের সুবাস চাপা দিয়ে 
রাখা যায়না । আন্ুন, আস্থন, সোফায় এসে বন্্ুন। রথী ও প্রতিমা, 
তোমরা দোরগোড়ায় দাড়িয়ে রইলে কেন? এ বাড়ি তো৷ তোমাদের 
নিজেদের বাঁড়ির মতই ।” 

ততক্ষণে ওদের গল৷ শুনতে পেয়ে মিসেস্‌ রোদেনস্টাইনও ড্রইং 
রুমে চলে এসেছেন, “মিঃ টেগোর, আপনাদের দেখে কী খুসী হয়েছি 
তা বোঝাতে পারুবোন!। বাচ্চারা তো খালি বলে, “আংকেল টেগোর 
কবে আসবে, কৰে আবার দেখতে পাবো ? জাহাজে কেমন কাটলো ?” 

“ধুব খারাপ নয়,” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। “কিস্ত আমেরিকায় 
যাবার সময় খুব ধকল গিয়েছি । সে তো আমি আপনাদের চিঠিতেও 


২৯২ 


লিখেছিলুম। 

“হী, হা, তা আমর! জানি। সেইজন্যই আপনার শরীরের জন্য 
উদ্বিগ্ন ছিলাম |” 

ততক্ষণে ওদের ছেলেমেয়ে জন, মাইকেল, র্যাচেল ও বেটি ছুটে 
এসেই কবিকে জড়িয়ে ধরেছে । রবীন্দ্রনাথ কিছু না বলে ওদের 
সোনালী চুলে হাত বোলাতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর কৰি ট্রডিওতে এসে বসতেই রোদেনস্টাইন 
বললেন, “মিঃ টেগোর, একটি ভীষণ আনন্দের খবর আছে। লগুনের 
ম্যাক্মিলান পাবলিশার্স আপনার ইংরেজী 'গীতাঞ্জলি'র জনসংস্করণ 
বার করতে বাজী হয়েছে । এই সব রিভিউ পড়ার পর ওরা বুঝতে 
পেরেছে যে আপনার গীতাঞ্জলি বা “সং অফারিংস্* একটি হট 
প্রপার্টি ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এই বই থেকে যদি কিছু টীকা পাওয়া যায় 
তাহলে আমার স্কুলের খণেব বোঝা কিছুটা কমবে। যাই হোক, 
আমেরিকায় থাকতে আমি যে সব বক্তৃতা দিয়েছিলুম, তার পুরে! 
ম্যানুস্ত্রিট আপনাকে দেখাবার জন্য সঙ্গে এনেছি । আপনাকে তো 
এর কয়েকটি অধ্যায় ইতিমধ্যেই ভাকে পাঠিয়েছিলুম 1” 

“ই, এইগুলি যে বই আকারে ছাপা উচিত তা, আমার 
কোন সন্দেহ নেই । কি টাইটেল দেবেন বইটির £” 

“ভাবছি এই প্রবন্ধগুলির ভাবধারা! অক্ষু্ন রাখার জন্য সংস্কৃত নাম 
দেবে! “সাধনা যার ইংরেজী সাবটাইটেল হবে 45616 15811590012 
0: 1416০ 1 

“খুবই তাৎপর্যপূর্ণ নাম হবে। এদিকে খবরের কাগজের 
রিপোর্টারেরাও খোজ করছে আপনি কবে এখানে আসছেন । আমি 
ওদের আপনার আসার তারিখ বলেছি । কালকে একজন আপনার 
সাক্ষাতকার নিতে আসবে 1” 

“আবার এখানেও এই সব ঝামেলা, মিঃ রোদেনস্টাইন !” 


২৯৩ 


রবীন্দ্রনাথ একটু ক্ষুব্স্বরে বললেন, “আমেরিকায় শেষের দিকে ওরা 
আমাকে বড় জ্বালিয়ে মেরেছে। বিশেষ করে আমার এই দাড়ি ও 
লম্বা পোষাক দেখে পবাই আমাকে মনে করতো যে আমি ওখানে 
প্রাচ্যের ধর্ম প্রচার করতে এসেছি 1” 

“কিন্ত মিঃ টেগোর, আপনি এখন ইংরেজীভাষী জগতে একজন 
বিখ্যাত কবি। ওরা এখানে আপনাকে নিশ্চয়ই সাহিত্য-বিষয়ক 
প্রশ্ন করবে ।” 

“তাই যেন সত্যি হয়, মিঃ রোদেনস্টাইন। কিন্তু আপনি তো 
জানেন, ওরা রাজনীতি থেকে আরম্ভ করে সবরকম প্রশ্ন করে আমাকে 
জর্জরিত করবে 1৮ 

“ওয়েল, সে হচ্ছে প্রেসের স্বাধীনতা, মিঃ টেগোর ।” 

সে আমি ভাল করেই জানি এবং তার মৃল্যও আমি বুঝি । মনে 
হচ্ছে এখন থেকে আমাকে সবরকম প্রশ্সের জন্যই তৈরী হতে হবে ।” 

পরের দিন ব্র্েক্‌ফাষ্ট খাওয়ার পর রোদেনস্টাইন বললেন, 
“মিঃ টেগোর, আপনার ছবি তে। 'ীতাঞ্জলি'র প্রচ্ছদপটের জন্য আগেই 
একেছিলাম আপনার আরে অনেক ক্কেচের সঙ্গে এবার আপনাদের 
একটি গ্র.প-ফটো। তুলতে চাই। ফটোগ্রাফার আগেই ঠিক করেছি, 
নাম জন ট্রেভর। কিছুক্ষণ পরেই সে আসবে । এটি আমাদের কাছে 
একটি বড় সম্পদ হয়ে থাকবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আপনাদের ছবিও এই সঙ্গে চাই। এই 
গ্রপ-ফটোর কপি আমাদের কাছেও মহামূল্যবান স্মৃতি হয়ে থাকবে। 
শিকাগোতে মিসেস মুডীর সঙ্গে আমাদের ফটোটি ভারী মুন্দর 
উঠেছিল। বৌমা আপনাদের বাক্স খুলে দেখাবে'খন ৮ 

কিছুক্ষণ পরে ফটোগ্রাফার এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রোদেনস্টাইন ও 
ওদের চার ছেলেমেয়ের ছবি তুললো । আলাদাভাবে মিসেস 
রোদেনস্টাইন ও প্রতিমার ছবিও বেটি ও র্যাচেলের সঙ্গে তোলা হোল। 
কথা রইল ছবিগুলির যেন অতিরিক্ত কপি করানো হয়। অনেকেরই 
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চাহিদা আছে। 

ফটোগ্রাফার বিদায় নিতে না নিতেই দরজায় আবার কলিং বেলের 
শব্দ শোনা গেল। এবার ওদের বাড়ির পরিচারিকা এসে বলল থে 
লগুনের এক পত্রিকার রিপোর্টার মিঃ টেগোরের সঙ্গে দেখা! করতে 
এসেছেন। 

ভদ্রলোক ড্রইংরুমে ঢুকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বললেন, 
“মিঃ টেগোর, শুনলাম আপনিই নাকি এখন ভারতের সবচেয়ে প্রসিদ্ধ 
কবি ।” 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “আপনি কোথায় এসব কথ শুনেছেন 
জানিনা । আমি একজন কবি, প্রসিদ্ধ কি অপ্রসি্ধ তা বলতে 
পাঁরবে। না ।” 

“ওয়েল, আপনার 'দং-অফারিংস্ঃ কাব্যগ্রন্থের তো প্রায় সব 
কাগজেই প্রশংসা বেরিয়েছে ।” 

“সে আমার সৌভাগ্য ৷” 

“আপনাকে আমি কয়েকটি রাজনৈতিক প্রশ্ন করতে পারি কী? 
শুনেছি বাংলা যখন দ্বিখগ্িত হয়েছিল, আপনি তখন তার বিরুদ্ধে 
আন্দোলনে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিলেন, তার কারণ জানতে 
পারি কী?” 

“নিশ্চয়ই । আমি মনে-প্রাণে বিশ্বীস করি বাংল এক অখণ্ড 
ভূমি। প্রাটীন কাল থেকে বাংলাদেশ এক স্বতন্ত্র দেশ হিসেবেই 
অবস্থিত ছিল। আজ কৃত্রিমভাবে তাকে ভাগ করলে বাঙালীর 
আত্মাই ঘিখণ্ডিত হবে ।” 

. “কিন্তু বাংলার মুসলিমরা তো! আপনাদের এ আন্দোলনে যোগ 
দেয়নি । তারা মনে করেছে এ হচ্ছে হিন্দু "ভদ্রলোক ধের আন্দোলন ।” 

“এটা সত্যিই যে সাধারণ মুসলিমর! হিন্দুদের মতো৷ মনে-প্রাণে 
এ আন্দোলনে যোগ দেয়নি। তার প্রধান কারণ অনেক মুসলিম 
নেতাকেই বুটিশ কর্তৃপক্ষ এই প্ররোচন! দিয়েছে যে এ হচ্ছে কেবলমাত্র 
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হিন্দুদেরই আন্দোলন। কিন্ত এ হচ্ছে হিন্দু-মুসলিম নিরিশেষে 
বাঁডীলীদের আন্দোলন। আর এটি যে যুক্তিসঙ্গত আন্দোলন ছিল 
তার প্রমাণ দুবছর আগে বঙ্গভঙ্গ আইন রদ-এর মধ্য দিয়ে পাওয়া 
যায়। কিন্তু তার জন্য আমাদের মাশুল দিতে হয়েছে ঠিকই। 
কলকাতা থেকে বুটিশ ভারতের রাজধানী দিল্লীতে সরিয়ে নেওয়া 
হয়েছে । 

“দিল্লীতে লর্ড ও লেডী হাডিং-এর হাতির সামনে যে বোম! ছোড়া! 
হয়েছে, আপনি সে কাজ সমর্থন করেন £” 

"আদৌ নয়। আমি মনে করি এ সব কাজ কাপুরুষত।রই লক্ষণ। 
কোন প্রকার হিংসাত্রক কাঁজই আমি সমর্থন করিনা, উদ্দেশ্য তার 
যতই মহৎ হোক ।” 

রোদেনস্টাইন বুঝতে পারলেন ষে রবীন্দ্রনাথকে ক্রমাগত এইসব 
রাজনৈতিক প্রশ্ন করে অস্বস্তিকর অবস্থায় ফেলা হচ্ছে। কিন্তু 
রিপোর্টার নাছোড়বান্দা । প্রশ্নের ঝড় যেন থামেন। । 

“ভারতে বুটিশ শাসন সম্বন্ধে আপনার কী অভিমত ?” রিপোর্টার 
জিজ্ঞাস। করলেন । 

“বৃটিশ শাসনে ভারতের যে অনেক উন্নতি হয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই। রাজা রামমোহন রায়ই প্রথমে সেই সব সুকৃতির দিকগুলি 
আমাদের চোখে আঙ্কল দিয়ে দেখিয়েছিলেন । আমাদের অনেক 
কুসংস্কার, অনেক কুপমগ্ুকতা আজ বৃটিশ শাসনের ফলে দূরিত 
হয়েছে । কিন্তু এও মনে রাখতে হবে যে ভারতীয়দের যদি সারাক্ষণই 
হেয় চক্ষে দেখা হয়, যদি তাদের সর্বদাই দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক বলে 
গণ্য করা হয়, তাহলে তারা কখনোই বুটিশ শাসনকে অবিমিশ্র 
আশীবাদ বলে গ্ুহণ করবেনা । আমরা সবাই ঈশ্বরের সন্তান। চলার 
পথে কেউ একটু পিছিয়ে পড়লে তাকে হেয় জ্ঞান কর! উচিত নয় ।” 

রোদেনস্টাইন আর থাকতে পারলেননা, এই ইন্টারভিউ থামিয়ে 
দেবার জন্য রিপোর্টীরকে বললেন, “আপনাকে এইবারে ক্ষমা করতে 
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হবে। মিঃ টেশ্োর গতকাল মাত্র আমেরিকা থেকে জাহাজে কী: 
এসেছেন। বুঝতেই পারছেন উনি ভীষণ ক্লাস্ত, তারপর ওর শরীরও 
খুব হবল।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, আমার ঘা! জিজ্ঞীসা করার তা করেছি । মিঃ 
টেগোর, আপনার সময়ের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ” বলে তার সঙ্গে 
করমর্দন করে চলে গেলেন । 

রিপোর্টার বিদায় নিতেই রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনি কী স্ুন্দবভাবে প্রশ্রগুলির উত্তর দিলেন! ও তো আপনাকে 
খানিকটা নাজেহাল করতেই এসেছিল ।” 

“তা জানিনা মিঃ রোদেনস্টাইন। তবে আমি যা বলেছি তা 
অন্তর থেকেই বলেছি। সত্যি কথার তো৷ কোন মার নেই ।” 

“সেকী আর আমি জানিনা? সেই জন্যই তো আপনার প্রতি 
শ্রদ্ধা আমার দিন দিনই বাড়ছে ।” 

সংবাদপত্রের প্রচারের ফলে রবীন্দ্রনাথের নাম এখন আর ইংলগ্ডেই 
সীম'বদ্ধ নেই, ভারতেও ছড়িয়ে পড়েছে । ইংরেজী 'গীতাঞ্জলি'র 
প্রকাশ ও "ভার প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনার পর ভারতের অন্য প্রদেশের 
শিক্ষিত লোকের কাছেও কবির নাঁম অনেক পরিচিত হয়েছে । সেই 
সঙ্গে গুজব্ও উঠেছে যে রবীন্দ্রনাথ 7. ইয়েটুস্ই মাসলে এই 
কবিতাগুলি ইংরেজীতে অন্তবাদ করে দিয়েছেন। কলকাতা থেকে 
্রাতুষ্প,ন্রী ইন্দিরা কবিকে চিঠি লিখে এই ঘটনার সত্যতা জানতে 
চাইল । রবীন্দ্রনাথ আর থাকতে না পেরে তাকে উত্তরে লিখলেন £ 

“গীতাঁঞ্জলীর ইংরেজী তর্জমা-.যে কেমন করে লিখলুম এবং কেমন 
করে লোকের এত ভাল লেগে গেল, সেকথা আমি আজ পর্যস্ত ভেবেই 
পেলুম না। আমি যে ইংরেজী লিখতে পারিনে এ কখাটা এমনি সাদ! 
যে এ সম্বন্ধে লজ্জা! করবার মতো অভিম'ন্টকুও আমার কোনদিন ছিল 
না। রোদেনস্টাইন.--যখন কথা প্রসঙ্গে আমার কবিতার নমুনা! 
পাবার ইচ্ছা! প্রকাশ করলেন, আমি কুষ্ঠিত মনে তার হাতে আমার 
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খাতাটি সমর্পণ করলুম। তিমি যে অভিমত প্রকাশ করলেন সেটা! 
আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না। তখন তিনি কৰি ইয়েট সের কাছে: 
আমার খাতা পাঠিয়ে দিলেন ।” 

কিন্তু লগ্ডনে রিপোর্টপরদের প্রন্ম করার যেন শেষ হয় না। তাদের 
প্রশ্ন হচ্ছে প্রধানত তিনটি $ রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের সন্ত্রাসবাদে বিশ্বাস 
করেন কিনা, ভারতে বৃটিশ শাসন মঙ্গলজনক কিনা, আর সাহিত্যিক 
রুডিয়ার্ড কিপ্‌লিং সম্পর্কে তার কী অভিমত । 

শেষোক্ত প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কিপলিং আজ একজন 
বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক । ইংরেজী সাহিত্যে তার অবদান অবিষ্মরণীয়। 
কিন্তু তার সঙ্গে আমাকে তুলনা করা সমীচীন হবে না। তিনি তার 
লেখায় ভারতের যে সমাজ অঙ্কিত করেছেন, আমার লেখার জগত তার 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এই পৃথিবীতে অসংখ্য বিষয় আছে, অনন্ত 
বৈচিত্র্য আছে। শিল্পীরা তার ছবি আকেন, কবিরা তাঁর ভাষা দেন, 
সাহিত্যিকরা তাই নিয়ে গল্প-উপন্যাস লেখেন। সবাইকে যে একই 
বিষয় নিয়ে লিখতে হবে তার কোন অর্থ নেই। কিপলিং একরকম 
ভাবে জগত দেখেছেন, আমি অন্ত দৃষ্টিতে ভারতকে দেখি | 

কিস্ত রিপোর্টাররা যেন সেই একই কথা বারবার শুনতে চায়। 
তাদের জ্বালায় রবীন্দ্রনাথের জীবন অতিষ্ঠ হবার উপক্রম । খানিকটা 
যেন মরিয়৷ হয়েই তিনি শিকাগোতে হ্যারিয়েটে মনরোকে এইসময়ে 
লিখলেন ঃ 

“রিপোর্টারদের জ্বালায় আমার জীবনের শাস্তি উপশম হয়েছে। 
কোথায় এখন মিসেস 'ভন্‌ মুডী যিনি আমার জীবনে শান্তি ও শৃঙ্খলা 
এনে দেবেন ?” 

ঈশ্বরের এমনুই আঁীর্বাদ যে ব্যবসা উপলক্ষে মিসেস মুড়ীর তখন 
লগুনে আসার প্রয়োজন হয়ে পড়ল । লগুনে ভার কেটারিং-এর ব্যবসার 
একটি শাখা খোল হয়েছে, সেটি দেখা-শুনো করার ব্যাপারে তিনি 
শীদ্রই সেখানে আসবেন । কিন্তু পারিবারিক কারণে তখনই আসতে 
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পারছেন না, তাই ঠিক হোল যে জুন মাসের মাঝামাঝি নাগাদ তিনি 
লগুনে পৌছবেন। 

রবীন্দ্রনাথ সেই সংবাদ শুনে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। জানেন যে 
মিসেস মুডীর তত্বাবধানে তার জীবনে আবার শৃঙ্খলা ফিরে আসবে, 
আবার কিছুটা শাস্তির মুখ দেখতে পাবেন। 


এবার লগ্নে এসেও রবীন্দ্রনাথ সাউথ কেংসিংটনে বাসা নিলেন__ 
সাইত্রিশ নম্বর আলফ্রেড প্লেসএ। সংবাদ পত্রের খবরে ও 
রোদেনস্টাইনের কাছ থেকে শুনতে পেয়ে তার পরিচিত বন্ধুবান্ধবরা 
আবার দলে দলে কবির সঙ্গে দেখা করতে এলেন । 

রবীন্দ্রনাথের এই জনসংবর্ধনা ভালও লাগে, আবার ভালও লাগেনা । 
ভীড়ের মধ্যে যখন তিনি হাঁপিয়ে ওঠেন, তখন সেখান থেকে পালিয়ে 
যাবার জন্য তার প্রাণ সততই আই-টাই করে। আবার কেউ যদি 
বিশেষ খোঁজ না করেন, তখন তাঁর অভিমান হয় যে বন্ধুরা বুঝি তাকে 
ভুলেই গেলেন। 

কিন্তু এক্ষেত্রে লগ্তনের বন্ধুরা যেই শুনলেন যে আমেরিকায় কবির 
বক্তৃতার খুব সমাদর হয়েছে, তখন তারাও ধরলেন ষে রবীন্দ্রনাথকে 
এখানেও সেই সব বক্তৃতা! দিতে হবে । “কোয়েষ্ট পির সম্পাদক 
রেভারেণ্ড জি. আর. এস্‌. মীড তার পত্রিকার পক্ষ থেকে 
লগ্ুনের ক্যাক্স্টন্‌ হলে এই বক্তৃতার ব্যবস্থা করলেন। রবীন্দ্রনাথও 
তার “দাধনা'র পাগুলিপি থেকে ছটি প্রবন্ধ পরপর সেখানে পড়ে 
শোনালেন । শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে সেই সব বক্তৃত। শুনলো! ৷ তার! দেখল 
যে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী খুবই লুন্দর, যথাযথ । মাঝে মাঝে হয়ত 
দু-একটি কথায় “আ্যাকৃসেন্ট একটু বেসুরো শোনা, তবু তার ধীর, 
অমৃত্তোজিত কণ্ঠস্বর ও বক্তৃতার বিষয়বন্* শ্রোতৃবৃন্দকে ঠিকই আকর্ষণ 
করলো । আনেস্ট, রাইস্‌-এর শুনতে শুনতে মনে হোল যে লগুন সহরের 
সব কোলাহল যেন অদৃশ্য জাদ্ুকাঠির স্পর্শে থমকে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
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ভাষণ শুনতে বসেছে । 

যদিও রবীন্দ্রনাথ “সাধনা'র পাগুলিপিতে উপনিষদের বাণীই বেশী 
উদ্ধৃত করেছেন, তবু এ ব্যাখ্যা তার সব নিজের। প্রাচীন আর্ধ 
খাষিরা সেই বিগত যুগে অরণ্যের গভীরে সমাহিত হয়ে জীবনের যে সব 
সত্য উপলব্ধি করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ এখানে তার পুনরাবৃ্তি 
করলেন না, বরং তার কালোপযোগী ব্যাখ্যাই দিলেন। তার 
“আত্মবোধ, 'পাপবোধ' ও “বিশ্ববোধ' বক্তৃতার মধ্য দিয়ে সনাতন 
ভারতের যে সভ্যতা ও সাধনার ধারা ব্যক্ত করলেন, তা! লগ্তনেব শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর কাছে একেবাবেই নতুন বলে বোধ হোল । বক্তৃতাব মঞ্চে 
তার সেই জোব্বা-পর৷ শ্বাশ্রুমণ্তিত দীর্ঘ দেহ দেখে অনেকেবই মনে 
হয়েছিল যে বাইবেলের কোন হিক্র প্রফেট “ওল্ড টেস্টামেণ্ট-এর 
শাশ্বত সত্যকে নতুনভাবে ব্যাখ্যা করতে এসেছেন । 

আর্থার ফক্স-্ট্যাংওয়েস্‌ একদিন রোদেনস্টাইনের স্টুডিওতে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে এসে বললেন, “মিঃ টেগোর, উইল্‌-এর 
কাছ থেকে আপনার এই বক্তৃতার ম্যানুস্ক্রিপ্ট, আমি মাকৃমিলান 
কম্পানীকে দেখিয়েছি। তাদেরও এগুলি খুব ভাল লেগেছে । তারা 
আপনার “দি গার্ডেনার-এর পরেই এটি ছাপাতে চায় ।” 

“সে তো খুবই ভাল খবর, মিঃ ফক্স-স্ট্যাংওয়েস্”, ববীন্দ্রনাথ 
বললেন। “জানিনা আপনার এই সব প্রচেষ্টার জন্য কী বলে ধন্যবাদ 
দেবো ।? 

রোদেনস্টাইন তার ইজেল থেকে সরে এসে বললেন, “আরও একটি 
সুখবর আছে, মিঃ টেগোর। এখানকার “নেশন” পত্রিকার সম্পাদক 
মিঃ ম্যাসিংঘাম্‌ আপনার ইংরেজী “গীতাঞ্জলি, পড়ে ভীষণ অভিভূত । 
উনি চাইছেন যে«প্রত্যেক সন্তাহে আপনি ওদের পত্রিকায় ছোট ছোট 
কবিতা৷ অনুবাদ করে পাঠান। তার জন্য ওরা আপনাকে যথোপযুক্ত 
পারিশ্রমিক দেবে ।” 

“তাহলে তো খুবই ভালে। হয়। টাকাটাও আমার স্কুলের কাজে 
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লাগবে। 

“মিঃ ম্যাসিংঘাম আপনার বড় লেখাও ছাপাতে রাজী। আমি 
বলেছি যে আপনার “কিং অফ দি ডার্ক চেম্বার নাটকটির ইংরেজী 
অনুবাদ হয়ে গেছে । আপনি কী ওখানে এটি প্রকাশ করতে চান ?” 

“এ নাটকটির এখন পর্যন্ত পুরোপুরি মনের মতো সংস্কার করা 
হয়নি, মিঃ রোদেনস্টাইন”, রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। “এ অবস্থায় কী 
এটি ছাপানো ঠিক হবে % 

“আপনি ঠিকই বলেছেন, মিঃ টেগোর। এটি হয়ত এখনি 
ছাপানোর উপযুক্ত হয়নি। আমি এ ব্যাপারে অন্যদেরও অভিমত 
জানতে চাই। ঠিক আছে, আমার বাড়িতে একদিন সবাইকে ডাকি । 
আপনি তার অংশবিশেষ পড়ে শোনান। তাহলে."-উপস্থিত সব গুণী 
ব্যক্তিদের এ।ঙমতও তখন জানতে পার! যাবে !” 

রবীন্দ্রনাথের আমেরিক। থেকে ফেরার পর তখন অবধি কবি 
ইয়েটুস্-এর সঙ্গে সাক্ষাত হয়নি। তার অনুরোধে রোদেনস্টাইন 
একদিন ইয়েট্স্‌্কে লাঞ্চে ডাকলেন যাতে কবি তার সঙ্গে “দি গার্ডেনার'- 
এর পাগডলপি নিয়ে আলোচনা করতে পারেন । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হতেই ইয়েটুস্‌ এগিয়ে এসে সাগ্রহে তার 
করমর্দন করে বললেন, “ওহ মিঃ “দল্গার, আপন ইংরেজী 
শীতাঞ্তলি'র সাফল্যে আমি এতো আনন্দিত যে ভাষায় ঠা প্রকাশ 
করতে পারবোনা ৷” 

“তার জন্য মিঃ রোদেনস্টাইনের মতো আপনার সাহায্যও কম নয় 
মিঃ ইয়েট্‌স্‌। জানিনা আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেবো । আপনি 
প্রকৃতপক্ষেই কবিদের বন্ধ ।” 

“আমাকে কোন ধন্যবাদ দেবার দরকার নেই, £* উগোর। এ 
বইয়ের যে ভূমিক। লিখেছি, তাঁর প্রত্যেকটি কথার আপনি উপযুক্ত । 
আপনার কবিতা উইল্‌্-এর কাছ থেকে প্রথম পেয়ে কী রকম অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম তা তে। আপনাকে ইতিমধ্যেই বলেছি। আপনাকে 
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'সম্ব্ধিত করতে পেয়ে আমরাই ভাগ্যবান। 'মিঃ টেগোর, আশা করি 
আপনার “দি গার্ডেনার' কাব্যগ্রন্থের মানুস্ক্রিপ্টের সংশোধনে আপনার 
' কৌন আপত্তি নেই? ম্যাক্মিলান কম্পানী চায় যে আমি একবার 
দেখে দি।” 

“আপত্তি! মিঃ ইয়েটস্, আপনি যদি এটি সংশোধন করে দেন, 
তাহলে নিজেকে ধন্য মনে কোরবে। | 

“আপনি তো জানেন আর্থার ফক্সক্ট্র্যাংওয়েস আপনার হয়ে 
ম্যাকৃমিলানের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। ও সবচেয়ে ভাল টার্মস্‌ আযাগ্ু 
কনডিশন” আপনার জন্য নেগোশিয়েট করতে পারবে ।” 

«সে আমি জানি, মিঃ ইয়েটস, এবং তার জন্য আমি তার কাছেও 
অসীম কৃততঙ্ক ৷” 

কফি খেতে খেতে ইয়েটুস বললেন, “মিঃ টেগোর, শুনলাম 
আমেরিকায় থাকতে আপনার পাবলিক লেকচারগুলি ভীষণভাবে 
সাকৃ্সেসফুল্‌ হয়েছিল । এখানে ক্যাক্স্টন্‌ হলে আপনার বক্তৃতা কেমন 
হোল ?” 

রবীন্দ্রনাথের সেই সলজ্জ উত্তর থেকে রোদেনস্টাইনই রক্ষা করলেন। 
বললেন, “উইল, আপনাঁকেও সেখানে আমরা আশা করেছিলাম । 
টেগোরের অপূর্ব প্রকাশ ও সুন্দর যুক্তিতে শ্রোতারা একেবারে মোহিত 
হয়ে গিয়েছিল ।” 

“আমি:আসতে পারিনি বলে আমাকে ক্ষমা করবেন, মিঃ টেগোর । 
নিজের জেখা নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে সময় করে উঠতে পারিনি ং 
কিন্ত মিঃ টেগোর, আপনার “পোস্ট অফিস নাটকের ম্যানুসক্রিপ্ট 
পড়ে.আমি ভীষণ অভিভূত হয়েছি। আমি মনে করি এ নাটকটির 
লগুন স্টেজে অভিনীত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে ডাবলসিনের আযাবি 
থিয়েটারের লোকদেন্ সঙ্গে কথা বলে দেখবো । এই কম্পানীর সব 
অভিনেতাই কিন্তু আইপ্সিশ। তাদের “বরোগ” আ্যাক্সেন্ট, হয়ত 
' আপনার ভাল লাগবেনা |” 
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“মিঃ ইয়েটস্‌, আমাদেরই সবার ইংরেজী উচ্চারণে “আ্যাকৃসেন্ট, 
আছে। কোঁন ভারতীয় অভিনেতা যদি অমলের চরিত্রের সংলাপ 
ইংরেজীতে বলে, তাহলে সেখানেও আযাকৃসেন্ট, এসে পড়বে ।” 

“সেটি অবশ্থঠি সত্য কথা ।” ইয়েটস্‌ উত্তর দিলেন, “আপনার 
“চিত্রা” নাটিকাটিও আমার ভাল লেগেছে, কিন্তু ছুটিই একসঙ্গে মথস্থ 
করা৷ যাবে কিন। সন্দেহ আছে, যাই হোক, আমি আ্য়্েল্যাণ্ডের 
আযাবি থিয়েটারের সঙ্গে কথা বলে দেখি । বিশেষ করে “পোষ্ট অফিস? 
যদি সাঁফল্যমণ্ডিত হয়, তাহলে ওর! “চিত্রা” মঞ্চস্থ করতে উৎস্থক 
হতে পারে ।” 

“আপনি যাই ঠিক করবেন, আমার পক্ষে তাই বথার্থ হবে, 
রবীন্দ্রনাথ বললেন । “মনে রাখবেন প্রথম থেকেই আমি আপনাদের 
হাতে |” 

“না, না, মিঃ টেগোর, আপনি আর কারুরই হাতে নেই। এখন 
আপনি নিজের নামেই বিখাত। 'গীতাঞ্জলি'র কবি হিসেবে বিশ্বে 
আপনার নাম ছড়িয়ে গেছে । আপনি এখন রোদেনস্টাইন বা আমার 
ওপর নির্ভরশীল নন। ম্যাকমিলান থেকে আপনার এই বইগুলি যদি 
প্রকাশিত হয়, তাহলে সারা পৃথিবীতে আপনি উল্লেখযোগ্য কবি 
হিসেবে পরিচিত হবেন ।” 

“চিত্রা” নাটিকাটি রবীন্দ্রনাথ মে মাঁসের প্রথম দিকে লগুনের 
ক্রম্ওযেল রোডের “সেন্টার অফ ইপ্ডিয়ান আর্ট, ড্র'মাটিক আ্যাণড 
ফ্রেগুলি' সোসাইটির আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে পড়ে শোনালেন । 
উপস্থিত সবারই তা ভীষণ ভাল লাগল। যদিও এই কাহিনী 
মহাভারতের অন্তর্গত বলে তাদের অনেকেরই জানা, তবু সেই 
চিত্রাঙ্গদাকে “চিত্রা”য় রূপান্তরিত করে রবীন্দ্রনাথ ভারতের অতিপুরাতন 
কাহিনীকে সমকালীন আলোকে নতুন ভাবে উপস্থাপিত করলেন, 
যেখানে অজুর্নের সঙ্গে চিত্রাঙ্গদার প্রেম দৈহিক কামনার আকর্ষণ 
অতিক্রম করে শাশ্বত প্রেমের রূপে পরিণত হোল । 
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রোদেনস্টাইন দশই জুন তার বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের “কিং অফ 
দি ডার্ক চেম্বার নাটক পড়ার জন্ত যে আয়োজন করেছিলেন, তাতে 
খুব একটা বেশী লোক হয়নি। তার প্রধান কারণ তখন গ্রীষ্মের ছুটি 
আরম্ভ হয়ে গেছে, অধিকাংশই লগুনের আবহাওয়া থেকে পালিয়ে 
গিয়ে গ্রামের বাড়ি বা সমুত্রসৈকতে আশ্রয় নিয়েছে। তাই 
রোদেনস্টাইন 'মনেক চেষ্টা করেও বেশী পরিচিত লোক যোগাড় করতে 
পারলেননা ৷ 

এইবার রোদেনস্টাইনের বাড়িতে তার লেখ৷ রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
পড়লেন। “কিং অফ দি ডার্ক চেম্বার, নাটক তারও খুব প্রিয়! 
শিকাগোয় মিসেস মুডীর বাড়িতে এই “রাজা” নাটক পড়ে যে রকম 
সম্বর্ধনা পেয়েছিলেন, এখানেও তার ব্যত্যয় ঘটলোনা । শ্রোতাদের 
সব চাইতে ভাল লেগেছিল রাজার আপাত-অদৃশ্য চলাফেরা, রানী 
নুদর্শনার রাঁজাকে ভূল বোঝা ও পরিশেষে রাজার সঙ্গে তার মিলন, 
যখন তিনি বললেন--'এসো, এবার আমার সঙ্গে এসো বাইরে চলে 
এসো" আলোয় । 

নাটক পড়! শেষ হতেই সবাই হাততালি দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
অভিনন্দন জানালেন । মে সিংক্েয়ার বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার 
এই নাটকটি শুনে আমার মরিস মেটারলিংক-এর সিম্বলিক নাটকের 
কথা মনে পড়ছে ।” 

“আমিও তো৷ এখানে “সিম্বলিজম? গ্রহণ করেছি, মিস সিংক্রেয়ার” 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। “বলতে চেয়েছি সুদর্শন! বহুকাল পরে তার 
যে প্রভুর সঙ্গলাভ করল, সে প্রভু কোন বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, 
বিশেষ ভাবে নেই, সে প্রভু সকল দেশে, সকল কালে । আপন 
অন্তরের আনন্দরসে “যাকে উপলব্ধি করা যায়, সেই অরূপরতনকেই 
সুদর্শনা অবশেষে লাভ করলো ।” 

“আমার শুধু ভয় হয় লগ্ডন স্টেজে এই নাটক অভিনীত হলে 
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কতট৷ সাফল্যলাভ করবে। প্রডিউসারর সিশ্বালিক নাটক (ঞ্জ করতে 
এতো ভয় পায়! তারপর বানার্ড শ ধেভাবে লগুন স্টেজের ওপর 
একচেটিয়া আধিপত্য করে বসেছেন, সেখানে আর কারুর ঢোকা 
সুক্কিল। আপনার “পোস্ট অফিস” নাটকের অভিনযের জন্য কতো 
ঝামেলা পোয়াতে হোল জানেন। শেষে ইয়েট্স যখন আইরিশ 
অভিনেত'দের আনার ব্যবস্থা করলেন, তখনই সব কিছু ঠিক হোল ।” 

আর্থার ফক্স-স্ট্যাংওয়েস-ও সেই জমায়েতে ছিলেন । তিনি বললেন, 
“মি; টেগোর, এখানকার স্টেজে অভিনীত হোক বা! না-হোক, নাটক 
হিসেবে এটি খুবই সার্থক । আপনি যদি চাঁন, তাহলে ম্যাকংমিলানের 
সঙ্গে এনিয়েও কথা বলতে পারি। ওরা যদি এটি ছাপাতে রাজী হয়, 
তাহলে “চিত্রা'র পরেই এটি বেরোবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ “রে! ম্যানুস্ক্রিপ্টটি ফক্স-্ট্র্যাংওয়েসের হাতে দিয়ে 
বললেন, “এটিও আপনার বেবি” মিঃ ফক্স-্ট্র্যাংওয়েস। এটি নিয়ে 
আঁপনি য৷ খুসী তাই করতে পারেন।” 

ফক্স-্ট্যাংওয়েস হেসে বললেন, “য! খুসী তাই করবোনা, মিঃ 
টেগোর। দেখবো কন্ট্র্যাক্টের ওপরে কিছু বোনাস পাওয়া যায় কিনা । 
জর্জ ম্যাক্মিলানকে তো আমি আগেই বলেছি যে রয়াল্টির এ সব 
টাকাই মিঃ টেগোরের বেঙ্গলী স্কুলের পেছনে যাবে, তার নিজেব জন্য 
এক পয়সাও নয় । 

কথাটি শুনে রবীন্দ্রনাথ মনে মনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 
বোলপুরের স্কুলের যে ক্রমবর্ধমান চাহিদা, সেখানে এই সব টাক। তার 
সামান্যই পূর্ণ করবে । মনে হচ্ছে একটা খুব বড় টাঁকার অন্ক না পেলে 
স্কুল সম্পর্কে তার সব পরিকল্পনা কাগজ-কলমের বাইরে আর মুক্তি 
পাবেন । 

সবাই চলে গেলে রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনকে বললেন, “বন্ধু, আবার 
আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হলুম। এটি নাটক হিসেবে 
_ এখানে যদি অভিনীত না-ও হয়, তাহলেও বই হিসেবে বেরোলেও আমার 
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নব-২, 


স্কুলের জন্য কিছুট। টাকা পাওয়া বাবে ।” 

“নিশ্চয়ই, তবে ফক্-স্ট্্যাংওয়েস যখন বলেছেন ষে ম্যাক্মিলানকে 
ধরে এটির ছাপানোর চেষ্টা করবেন, তখন ওর থেকে আর ভাল 
নেগোশিয়েটর পাবেনন1 |” 

«মে কী আর আমি জানিনা! ও আর আপনার জন্তেই তো 
ম্যাক্মিলান থেকে এই সব বই ছাপার প্রচেষ্টা সফল হতে চলেছে। 
যাই হোক, “নেশন' পত্রিকার সম্পাদক মিঃ ম্যাসিঘামের সঙ্গে কথ! 
বললুম, আমার কবিতাগুলির জন্য উনি পারিশ্রমিক দেবেন বলেছেন । 
জানেন তে, আমার সেই প্রসঙ্গ তুলতেই সংকোচ হচ্ছিল। কিন্তু 
কালীমোহন দেশ থেকে চিঠি পেয়েছে, ওর পরিবার ভীষণ অর্থকষ্টে 
ভূগছে। এখান থেকে যদি কিছু পাই, তাহলে কালীমোহনকে তা! দিয়ে 
দিতে পারি ।” 

“আমি কালকেই মিঃ ম্যাসিংঘামকে আর একবার মনে করিয়ে 
দেবো, মিঃ টেগোর | প্লিজ, আপনি এ নিয়ে আর উদ্দিগ্ন হবেনন1 1৮ 

কয়েকদিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ “নেশন” পত্রিকা থেকে একটি চেকৃ 
পেলেন। কালীমোহুনের সঙ্গে দেখা হতেই বললেন,“এই চেকটি 
আমি ডাকযোগে দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ব্যাঙ্কে আমার আযাকাউন্ট থেকে 
এই টাকাটা ভুলে তোমার পরিবারকে দিতে জগদানন্দকে লিখে 
দিচ্ছি ।” 

কথাটি শুনে কালীমোহনের চোখে জল এল। রবীন্দ্রনাথের এতো 
সব কষ্টের ফল, সেই পারিশ্রমিকের সব টাকাটি অব্রেশে তাকে দিয়ে 
দিলেন। কবিকে কালীমোহনের ভীষণ পা-ছু'য়ে প্রণাম করতে ইচ্ছে 
হোল। কিন্তু মাথা নিচু হতেই রবীন্দ্রনাথ তাকে জড়িয়ে ধরলেন । 

“আরে, কালীমোহন, কী করছো, তোমার কী মাথা খারাপ হোল? 
আমি জানিন! শীস্তিনিকেতনের জন্য তোমরা! কী রকম স্বার্থত্যাগ করছো, 
তোমাদের জীবনের সব কিছুই সমর্পন করেছো? সে কিসের জন্য ? 
শুধু একটি স্বপ্ন, একটি কল্পনাকে ধরে রাখার জন্য বই তো নয়। দ্যাখো” 
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এখন সেই স্বপ্নকে আমর! বাঁচিয়ে রাখতে পারি কিনা !” 

কথা ছিল রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে ইউরোপ ঘুরে দেশে 
ফিরবেন । কিন্তু রোদেনস্টাইনের চেষ্টায় এই সময় তাঁর অর্শের অপারেশন 
চিক হয়ে গেল। তাই পুত্র ও পুত্রবধুকেই কবি ইউরোপ ঘুরে দেশে 
ফিরতে বললেন। প্রতিমার একদম ইউরোপ দেখা হয়নি, আবার কবে 
তাদের সে স্থুযোগ হবে তার ঠিক নেই। এদিকে ওদের একজনের যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব দেশে ফেরা উচিত। শাস্তিনিকেতনের সবাই কবির 
দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে চঞ্চল। এখন "গীতাঞ্জলি ও অন্যান্ত বইয়ের 
আযাডভ্যান্স থেকে রবীন্দ্রনাথ যে টাকা পেয়েছেন, সেই চেক্‌ দিয়ে 
শাস্তিনিকেতনের আথিক অবস্থার কিছুটা সুরাহা করা দরকার । 
সৌভাগ্যবশত কবির প্রিয় ভ্রাতুষ্প,ন্তর সুরেন্ত্রনাথ ঠাকুরও সেই সময় লগুন 
থেকে দেশে ফ্ষে্।স জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার হাতে নবব,ই 
পাউগ্ডের একটি চেকু আশ্রমের তহবিলে জম দেবার জন্য তুলে দিলেন । 

রঘীদের জুন মাসের মাঝামাঝি ইউরোপে যাবার দিন ঠিক হয়েছে । 
যাত্রার কদিন আগে প্রতিমা বলল, “বাবা মশায়, আমার একটুও 
হ৬রোপে যেতে ইচ্ছে করছেনা । আপনার এতবড় অপারেশন হবে 
আর আমরা কাছে থাকবো না! কে আপনার শুশ্রাব করবে, কে 
আপনার সব দেখাশুনো করবে, এ সব ভাবতেও আমার খারাপ 
লাগছে ।” | 

রথীও সায় দিয়ে বলল, “সত্যি বাবামশায়, আপনাকে একা ফেলে 
এখন আমার একটুও যেতে ইচ্ছে করছেন! |” 

“না, না, রঘী, বৌমা, তোমরা! এইসব ভেবে তোমাদের ইউরোপ 
ভেকেসান্‌ নষ্ট কোরনা । আমার জন্য চিন্তা কোরন' শুনেছি এই নাসিং 
হোমে পরিচর্যার ব্যবস্থা খুব সুন্দর। মিঃও মিসেস রোদেনস্টাইন 
, আছেন, তারপর মিসেস মুডীও শিকাগে। থেকে কদিনের মধ্যেই এসে 
পড়বেন। উনি এলে আমার দেখাশুনো করার কোন অসুবিধে 
হবেনা |” 
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সেই ব্যবস্থাই হোল। রথীরা চলে যাবার তিন দিন পরেই মিসেস 
মুডী লগ্নে এসে হাজির, সঙ্গে তার সেক্রেটারী ইডিথ কেলগ,। 
চেল্সি-তে তিনি তাদের পুরোনো ফ্ল্যাটেই উঠেছেন__-১৬ নম্বর 
মোরস গার্ডেন । লগুনে এটিই ওদের প্রিয় ফ্ল্যাট । আগের ছুবার 
হ্যারিয়েট মুডী যখন লগুনে উইলিয়ামের বোন শার্লট-এর সঙ্গে 
এসেছিলেন, তখনও তারা এই ফ্ল্যাটেই ছিলেন। 

এবার উঠেই রবীন্দ্রনাথকে সেখানে ওদের সঙ্গে থাকার জন্য মিসেস 
মুড়ী যেই অনুরোধ করলেন, কবিও সেই আমন্ত্রণ সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করে 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

মিসেস মুভীর সৌভাগ্যবশত ঠিক সেই সময়েই রবীন্দ্রনাথের “পোষ্ট 
অফিস” নাটিকাটি লগ্ুনের রয়াল কোর্ট থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছিল । 
এর খানিকটা অংশ তিনি শিকাগোতে থাকতেই শুনেছিলেন, এবার 
সবটা স্বচক্ষে মঞ্চে দেখার স্থযোগ পেলেন । 

যদিও এ নাঁটিকাটি তাকে খুবই অভিভূত করেছিল, তবু আইরিশ 
অভিনেতাদের দিয়ে এই চরিত্রগুলির রূপায়ন তার বিশেষ ভাল 
লাগেনি। 

সেই কথাই তিনি পরের দিন রবীন্দ্রনাথকে বললেন, “মিঃ টেগোর, 
এই অভিনয়ে “পোষ্ট অফিস'-এর চরিত্রগুলি ঠিক যেন ফোটেনি, বিশেষ 
করে শিকাগোতে আপনার পড়ার তুলনায় ।” 

“আপনাকে তো৷ আগেই বলেছিলুম মিসেস মুডী, যে এই “পোষ্ট 
অফিস'-এর অমলের চরিত্রে আমার ছেলেবেলার জীবনের ছায়া আছে। 
মনে হয় বাঙালী অভিনেতা! না হলে কেউই এর মূল ভাবটি পুরোপুরি 
ফুটিয়ে তুলতে পারবেন! |” 

“এটি অত্যন্ত ছুখের বিষয়। তবু মিঃ ইয়েট্‌ুস্‌কে ধন্যবাদ দিতে 
হবে যে, তিমি কষ্ট করে এটির অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। 
আপনার পচত্রা” নাটিকাটি অভিনয়ের কী হল? আপনি তো জানেন 
আপনার সব নাটকের মধ্যে এই নাটিকাটি আমার সবচাইতে বেশী 
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প্রিয়। আপনি যখন শিকাগোতে এটি পড়েছিলেন, সেই থেকে আমি 
এই কাহিনীটি একদম ভুলতে পারিনি ।” 

“তার জন্ত আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, মিসেস মুডী। এখানে 
“চিত্রা'র অভিনয়ের জন্য মিসেস রোদেনস্টাইন কবি ও নাট্যকার জন্‌ 
ডিহ্কওয়াটার-এর বান্সিংহাম্‌ রিপাটেপরি কম্পানীর সঙ্গে কথা বলছেন । 
দেখি কী হয়।” 

আসলে রবীন্দ্রনাথ মিসেস মুডীকে তখন অবধি বলেননি যে এই 
নাটিকাটির ইংরেজী অনুবাদ বই-আকারে প্রকাশিত হলে তিনি মিসেস 
মুডীর নামেই তা উৎসর্গ করবেন ঠিক করেছেন । কিন্তু তিনিও জানেনন৷ 
যে মিসেস মুডীও সেটি কাঁনাঘুষায় ইতিমধ্যেই শুনতে পেয়েছেন। কিন্তু 
কেউই এ সম্পর্কে তখন কোন কথা বললেননা, ছুজনেই “সারপ্রাইজ, 
বজায় রাখতে চান । 

মিসেস মুডীর চেল্সির ফ্ল্যাটে আবার তার শিকাগোর “গ্রোভল্যাণ্ড” 
এর বাড়ির মতো রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে আসর জমে উঠল । তবে ইডিথ. 
কেলগ, ছাড়। লগ্তনের বন্ধুরাই এখন সব। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যারা 
দেখ। করতে আসেন, মিসেস মুডভী সবসময়েই তাদের আপ্যায়নের জন্য 
প্রস্তুত থাকেন। 

এই চেল্সিতে থাকার সময় অনেকদিন পর রবীন্দ্র" থর আবার 
গাঁন লেখার নেশায় পেল। এই সময় প্রায় রাত্রিবেলাতেই তিনি একটি 
করে গান লিখতে লাগলেন । এক রাতে পর পর তিনটি গান লিখে 
ফেললেন। শেষের গানটি হোল, 'এ মনি হার আমার নাহি সাজে । 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় কবি মিসেস মুডীকে যখন মুখে মুখে তার 
ইংরেজী তর্জমা করে শোনালেন, তখন তিনি একটু অভিভূত হয়ে 
পড়লেন। গানটি শুনতে শুনতে তার চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ার 
উপক্রম হোল। মনে পড়ল পরলোকগঙ স্বামী উইলিয়ামের কথা। 
এই ফ্ল্যাটে থাকতেই কত সন্ধ্যায় তিনি এমনি করে তার লিখিত গান 
পড়ে শুনিয়েছেন, গুন গুন করে তার ছু এক কলি গেয়েওছেন। এখন 
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সেই সব স্মৃতি আবার হুড়মুড় করে ফিরে এল। রবীন্দ্রনাথকে কিছু 
না বলে তিনি অলক্ষ্যে চোখের জল মুছে নিলেন। 


জুন মাসের শেষের দিকেই রবীন্দ্রনাথের অর্শের অপারেশন হোল 
লগুনের ডাচেস্‌ নাসিং হোমে । রোদেনস্টাইনই সব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন | তিনি যখন শুনতে পেলেন যে শিকাগোতে হোমিওপ্যাথি 
করেও রবীন্দ্রনাথের কোন উপকার হয়নি এবং টাকার জন্য তিনি 
অপারেশন করাতে রাজী হচ্ছেননা, তখন তিনি তাঁর এক বৃটিশ বন্ধুকে 
ধরে সব ব্যবস্থা করলেন। তার সেই সার্জেন্ট বন্ধুও ভারতের এই 
প্রখ্যাত কবিকে নাম-মাত্র ফি-তে অপারেশন করাতে সানন্দে বাজী 
হলেন। সর্ত হোল যে অতিরিক্ত “ফি' হিসেবে কবিব অটোৌ।গ্রাফ- 
কর৷ 'গীতাপ্তলি'র একটি কপি তার চাই। 

অপরেশন যথাসময়ে ভালোভাবেই সম্পন্ন হোল। আরোগ্যকালের 
জন্য অস্ত্রোপচারের পর দছ্ুসপ্তাহ সেই নাসিং হোমে কবিকে থাকতে 
হোল। তখন শুধু জানাল দিয়ে আকাশের দিকেস্তাকিয়ে থাক! 
আর মনে মনে কথার ফুলঝুড়ি তৈরী করা ছাড় তাব আর কিছুই 
করার রইলনা । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে দেখতে তাব পরিচিত বন্ধুবান্ধব এমনভাবে 
ভীড় করে দেখতে আসতেন ষে বিকেল বেলায় ভিজিটিং আওয়ার্স-এ 
ভার ঘর ফুলের তোড়ায় ভরে যেত। রবীন্দ্রনাথ এখন একজন বিশেষ 
“সেলিব্রোট”, তাই লগুনের এক পত্রিকাতেও তার সেই অপারেশনের 
সংক্ষিপ্ত খবর বেরোল। 

যখন উইলিয়াম রোদেনস্টাইন, আযালিস ও তাঁদের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে কবিকে দেখতে আসতেন, রবীন্দ্রনাথ যেন তখনই সবচেয়ে বেশী 
খুশী হতেন। রোদেনস্টাইনের, ডাঁন হাতটি ধরে তিনি একদিন বললেন, 
“আবার আপনার কৃতজ্ঞতাপাশে বন্দী হলুম বন্ধু 1” 

“ন|, না, মিঃ টেগোর, একথা আপনি একদম ভাববেননা । এই 
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সার্জেনও কবি-সাহিত্যিকদের গুনমুগ্ধ। ভারতের নামকরা কবির 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের কাজে নিজেকে লাগাতে পেরে তিনি নিজেই কৃতার্থ।” 

আালিস রোদেনস্টাইন জিজ্ঞাসা করলেন, “মিঃ টেগোর, মিসেস 
মুডীর বাড়িতে থেকে আপনার খাওয়া-দাওয়া কেমন হচ্ছিল? প্রতিম৷ 
এখানে নেই, আমার তাই চিন্তা ছিল আপনার ঠিকমত যত্বু হচ্ছিল 
কিন। |” 

“মাপনি ও ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন মিসেস রোদেনস্টাইন। 
মিসেস মুভীর বত্বের তুলনা হয়না । ছুঃখ এই যে বৌমার হাতের ভারতীয় 
রান্না খেতে গাচ্ছিলুম না” 

বলতে না বলতে মিসেস মুডী এক বিরাট ফুলের তোড়া নিয়ে 
সেখানে হাঁক্ষিব । রবীন্দ্রনাথ সাদরে আহ্বান করলেন, “আন্মুন, আনুন, 
মিসেস মুডী, আপনার কথাই এখন হচ্ছিল ।” 

“আশাকরি নিন্দার কিছু নয়,” মিসেস মুডী হেসে বললেন । 

“আপনাকে নিন্দা করবার মতো ভাষা এখনও কোথাও তৈরী হয়নি 
মিসেস মুডী। এরা জিজ্ঞাসা করছিলেন আপনার ওখানে কোন 
অসুবিধে হচ্ছিল নাকি । আমি বলেছি এই যদি অন্ুবিধে হয়, তাহলে 
স্থবিধে কী জিনিষ তাই জানতে চাই 1” 

“আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি, মিসেস রোদেনস্ঃ ইন। কিন্তু 
আমাদের 'ব্রাইড মাদার এখানে নেই, তাই ভয় হয় কোন ক্রুটি 
রয়ে গেল কিনা । আপনি ইউরোপ থেকে ওদের কোন সংবাদ 
পেয়েছেন কী ?” 

“এখনও নয়, তবে ছু-একদিনের মধ্যেই পেয়ে যাবে! বলে আশ 
করছি,” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । 

রোদেনস্টাইনের ছেলেমেয়েরা এতক্ষণ একটু দূরে দাড়িয়ে ছিল। 
এমন সময় তাদের নবছরের বড় মেয়ে র্যাচেল এগিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথের 
কানে ফিসফিস করে কী বলল। রবীন্দ্রনাথ তাই শুনে ভীষণ হেসে 
উঠলেন । 


“কী ব্যাপার ?” মিসেস রোদেনস্টাইন জিজ্ঞাস করলেন । 

“আপনার বড় মেয়ে আমার একটা ছৰি এ'কেছে, সেটি আংকেলকে 
প্রেজেন্ট, করতে চায় ।” 

“বেশ তো, নিয়ে এসো না [৮ রোদেনস্টাইন বললেন । 

র্যাচেল অনেক সংকোচের সঙ্গে সেই ছবি যখন রবীন্দ্রনাথের হাতে 
দিলো, তখন সবাই একঝলক দেখেই হেসে উঠলেন। দাড়ি আকা 
হয়েছে ঠিকই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সুখের আদল হয়নি, অনেকটা পরিচিত 
বিশুধুষ্টের ছবি হয়ে গেছে । 

রবীন্দ্রনাথ র্যাচেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তোমর! চার 
ভাইবোনে যে আমার কত আদরের তা তোমাদের বোঝাতে পারবোনা । 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি যেন চিরদিন তোমাদের চোখে 
চোখে রাখেন |” 

রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ টেগোর, আমার তরফ থেকে একটু 
খারাপ খবর আছে। আমাকে এখন গ্রস্টারশায়ারের ফার ওকৃরিজ- 
এই বেশী সময় থাকতে হবে, কারণ ওখান থেকেই আমি ছবি আকার 
বেশী প্রেরণ পাচ্ছি । আযালিসের সঙ্গে এই গ্রীষ্মের ছুটিতে ছেলে- 
মেয়েরাও সেখানে যাচ্ছে। তাই আপনার সঙ্গে শীঘ্র কিছুদিন আর 
দেখা-সাক্ষাত হচ্ছেনা । তবে আপনি ভাল হয়ে গেলে নিশ্চয়ই আমাদের 
ওখানে বেড়াতে আসবেন ।” তারপর মিসেস মুডীর দ্বিকে তাকিয়ে 
বললেন, “আপনিও ওর সঙ্গে আসবেন, মিসেস মুডী। আপনি জানেন 
যেমিঃ টেগোরের মত আপনিও এখন আমাদের ঘরের লোক হয়ে 
গেছেন ।” 

“সে আমি জানি, মিঃ রোদেনস্টাইন,” মিসেস মুডী হেসে উত্তর 
দিলেন। 

“আরও একটু খারাপ খবর আছে, মিঃ টেগোর,” রোদেনস্টাইন 
বললেন। “মিঃ দীনেশ চন্দ্র সেনের “সতী” উপন্যাসটি এখানে ছাপানোর 
জন্য অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু সফল হবো। বলে মনে হয়না । কোন 
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বৃটিশ পাবলিশার্সই পরার্থবোঁধে বই ছাপতে রাজী নয় ।” 

শুনে রবীন্দ্রনাথের মনটি একটু খারাপ হয়ে গেল। জানেন ষে 
দীনেশ বাবু তার এই উপন্যাসটি লেখার পেছনে অনেক সময় ব্যয় 
করেছেন । কিন্তু এর ইংরেজী অনুবাদ বিশেষ সুবিধের হয়নি । তারপর 
লগুনের পাঁবলিশার্সরা এত তাড়াতাড়ি আর এক ভারতীয় লেখকের বই 
ছাপাতে রাজী নয়, বিশেষ করে এটি যখন উপন্যাস। 

রোদেনস্টাইনরা চলে গেলেও রবীন্দ্রনাথকে দেখতে আসার ভীড়ের 
বিরতি নেই। এনা বিদায় নেবার পরই এলেন আনেস্ট রাইস তার স্ত্রী 
ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে । প্রায় একই সঙ্গে এলেন মে সিংক্রেয়ার, আর্থার 
ফকস-্ট্যাংওয়েস, এভলিন্‌ আগ্ারহিল ইত্যাদিরা । শুধু ইয়েট্‌্স্‌ আসতে 
পারালন না। গ্রীষ্মের ছুটিতে তিনি আয়র্ল্যাণ্ডে গেছেন, সঙ্গে এজরা 
পাউণ্ড। কিন্তু ওখান থেকেই তাঁরা রবীন্দ্রনাথকে “গেট ওয়েল্‌, কার্ড 
পাঠালেন । 

একদিন গ্রেট বুটেনের “পোয়েট-লরিয়েট' রবাট ব্রিজেস্‌ নিজে তার 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সাথে নাসিং-হোমে দেখ। করতে 
এলেন। কবির সঙ্গে ছেলেকে হ্যাগ্ডসেক করিয়ে দেবার পর তিনি 
বললেন যে অদূর ভবিষ্যতে তিনি একটি ইংরেজী কবিতার সংকলন 
সম্পাদন। করার কথা ভাবছেন। এতে ব্ববীন্্নাথের £ংরেজী কবিতাও 
তিনি অন্তভূক্তি করতে চান । 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন । শুধু বললেন যে ছাপার আগে 
যেন তার কবিতার খসড়াটি তাকে দেখিয়ে নেওয়া হয়। 

পরের দ্রিন বিকেল বেলায় মিসেস মুভী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করতে এসে বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনাকে তো৷ এই নাসিংহোমে 
বেশ কয়েকদিন থাঁকতে হবে। ভাবছি ইডিথএর সঙ্গে একটু ফ্রান্সে 
ঘুরে আসি, বিশেষ করে ফ্রান্সের আল্প+ অঞ্চলে । লগুনের এই ভ্যাপসা 
গরমে আর আমি পেরে উঠছি না। শিকাগোর অধিবাসী, বুঝতেই 
পারছেন বাঁচতে হলে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া চাই আমাদের ।” 
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“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, মিসেস মুডী। প্লিজ, আমার জন্য আপনার, 
যাওয়া কোথাও আটকে রাখবেন না। আমি নাসিংহোম থেকে 
আপনার ফ্ল্যাটে ফিরে গেলেও আমার কোন কষ্ট হবে না 1” 

«আমি তার আগেই ফিরে আসব, মিঃ টেগোর” বলে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে করমর্দন করে তিনি বিদায় নিলেন। 

মিসেস সুডীর ফ্রান্সের এই ভ্রমণ একটু রোমহর্কই হয়েছিল । ইডিথ. 
কেলগংএর সঙ্গে গাড়ী করে যখন আল্পস্-এর গ্রেনোবল্‌ সহরের পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন গাড়ীর গতি ঢালু দিয়ে নামবার সময় 
বৃদ্ধি পেয়ে খাদের দিকে চলে যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি স্টিয়ারিং হুইল 
ঠিকমত দ্বুরিয়ে সে যাত্রা তারা রক্ষা পেলেন। 

পরে মিসেস মুডীর কাছে রবীন্দ্রনাথ ঘখন এই বর্ণনা শুনলেন, 
তখন বললেন, “মিসেস মুডী, ঈশ্বরের কৃপায় আপনি সুস্থ শরীরে ফিরে 
এসেছেন । ভেবে দেখুন, আপনার কিছু হলে আমাদের কী অবস্থা 
হোত !” 

“মিঃ টেগোর, লগ্নে আপনার বন্ধুর অভাব !” মিসেস্মুডী হেসে 
উত্তর দিলেন। “সবার কাছেই আপনার এখন সমান সমাদর । 
আপনাকে আতিথ্য দিতে পারলে তার! ধন্য হয়ে যাবে। কিন্তু একটি 
কাজের কথায় আসি। প্যারিসে আমি বিখ্যাত ভাস্কর জে 
ডেভিডসন্-এর সঙ্গে কথা বলেছি। তাকে দিয়ে আপনার একটি 
আবক্ষ মৃতি তৈরী করাতে চাই। তিনি কয়েকদিনের মধ্যেই এখানে 
আসছেন। আপনাকে তার জন্য কয়েকটি “সিটিং দিতে হবে |” 

“মিসেস মুডী, এসব আপনি কী করেছেন? আমার মতে সামান্য 
ব্যক্তির আবার মুতি তৈরী কেন?” রবীন্দ্রনাথ ভীষণভাবে আপত্তি 
করলেন । 

“আপনি সামান্য ব্যক্তি হলে নিশ্চয়ই এসব করতাম না, 
মিঃ টেগোর। আমার সবসময় ছুঃখ যে উইলিয়াম বেঁচে থাকার সময় 
আপনার সঙ্গে কেন আমাদের পরিচয় হোল না! উইলি আপনার 
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সঙ্গে আলাপ করে কী খুশীই না হোত !” 

“সে ছুখ আমারও, মিসেস মুডী। তার কাব্যগ্রন্থ আমাকে 
ভীষণভাবে অভিভূত করেছে । পরিচিত হয়ে আমিই ধন্য হতুম |” 

কিন্তু শিল্পী জো ডেভিডজন যখন লগ্তনে এলেন, মিসেস মুড়ী তখন 
বাতের ব্যথায় বিছানায় শয্যাশায়ী। আসলে স্ট্রবেরী খেতে ভীষণ 
ভালবাসেন বলে লগুনে এসে প্রাণভরে ইংলিশ স্টবেরী খেয়েছেন । 
ফলে কোমরে বাতের ব্যথা ভীষণ ভাবে চাগিয়ে উঠেছে । এখন বিছান৷ 
থেকে উঠতেই ভীষণ কষ্ট হয়। 

তাঁরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সেবা-যত্বের কোন ত্রুটি রাখেননি তিনি । 
বলতে গেলে গোঁট1 ফ্র্যাটটাই রবীন্দ্রনাথের ব্যবহারের জন্য ছেড়ে 
দিয়েছে”, ধু নিজের শয়নকক্ষটি ছাড়া । 

রপীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত লোকের ভীড়েরও কমতি 
নেই । তারই মধ্যে ভাস্কর জো ডেভিডসন এসে কবির “সিটিং নিতে 
শুরু করালেন । 

মে সিংকেয়ার€এর একটি স্টডিও ছিল এই বাড়িরই ওপরের: এক 
ফ্ল্যাটে । তিনি একদিন নেমে এসে এই সিটিং সময়ে কবিকে সঙ্গ দিতে 
এলেন । সবারই ভয় ছিল যে এইরকম চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে 
কবি ন। তার ব্যক্তিগত ধ্যানের মধ্যে ডুবে যান, তাহলে ঠাঁর কাছ থেকে 
আর কোন সাড়াশব্ধ পাওয়া যাবেনা । তখন ডেভিডসনের 'কোঁন 
নির্দেশই রবীন্দ্রনাথের কানে পৌছবেন1। 

এই সময়ে একদিন কবি ইয়েট.স্‌ এলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাত 
করতে । মিসেস মুডীর সঙ্গে সে-যাত্র! তার দেখা হোলন।, কারণ তখনও 
তিনি বিছানায় শষ্যাশায়ী। রবীন্দ্রনাথই ইয়েট চকে অভ্যর্থন। করে 
ড্রয়িং রুমে বসালেন । 

“মিঃ টেগোর, আপনার “দি গার্ডেনার কাব্যগ্রন্থের ম্যান্ুস্ক্রিপ্ট নিয়ে 

আপনার সঙ্গে আলোচন! করতে এসেছি, যার ভার ম্যাক্মিলান্‌ আমার 
ওপর দিয়েছে । আপনার সব কবিতাগুলিরই ইংরেজী অনুবাদ খুব সুন্দর 
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হয়েছে। তবে কয়েকটি শব্ষ আমি এখানে-সেখানে পরিবর্তন করে 
দিয়েছি। তার জগ্য আপনার অনুমতির জন্য এসেছি |” 

রবীন্দ্রনাথ তার কাছ থেকে ম্যানুস্ক্রিপটি নিয়ে গভীর মনোযোগ 
দিয়ে ইয়েটজ্-কৃত পরিবর্তনগুলি দেখতে লাগলেন। ইংরেজী 
'গীতাঞগ্জলি'র ম্যানুস্ক্রিপ্টে ইয়েটস্‌ কয়েকটি শব্দের অতি সামান্য 
পরিবর্তন করেছিলেন । এক্ষেত্রেও তাই, ইয়েট স্‌ বিশ্বাস করেন যে 
প্রত্যেক কবির কাব্যের মধ্যে তীর প্রকাশের অনন্যতা৷ ফুটে ওঠা উচিত, 
সব কিছু ধুয়েমুছে মস্থণ করলে সব লেখাই প্রায় একরকম হয়ে যাবে । 
এ কথা৷ বিশেষ করে সত্য রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্পর্কে যার প্রকাশভঙ্গী 
ইংরেজী কবিদের কবিতা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সেখানে স্বকীয়তা রক্ষা 
করা ভীষণ প্রয়োজন, নইলে এই সব কাব্য প্রকাশের কোন যথার্থ তা 
থাকবেনা । 

পড়া হয়ে গেলে ম্যানুস্ক্রিপ্টটি ইয়েট.স্এর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আপনার পরিবর্তনগুলি যথাযথই হয়েছে, মিঃ 
ইয়েটস্। মনে হয় এতে কবিতাগুলির প্রকাশ আরও সুষ্ঠুভাবে হবে ।” 

“আমাকে ভূল বুঝবেননা, মিঃ টেগোর। আপনার ইংরেজী 
অনুবাদ সত্যিই অনবদ্ধ । তবে কয়েকটি শব্দের প্রয়োগ আমার কানে 
লেগেছে । সেগুলিরই মাত্র পরিবর্তন করেছি ।” 

“মিঃ ইয়েট.স্‌, ইংরেজী কাব্যে এই ভাষার প্রয়োগ আজ আপনার 
থেকে আর কে বেশী জানে! আপনি এ নিয়ে বিন্দুমাত্র সম্কৃচিত 
হবেননা। আপনি আমার মঙ্গলের জন্যই এই সব কবিতার পেছনে 
আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করেছেন। আপনি যখন বলেছিলেন যে 
আমার “মালিনী” নাটক এখানকার দর্শকর৷ গ্রহণ করবেনা, আমি বিনা 
প্রতিবাদে সে সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছিলুম, কারণ আপনি আমার পরম 
হিতাকাজ্মী। আমি কি কোরে ভুলি যে লগ্ডনে আমার “পোষ্ট অফিস 
নাটকটির অভিনয়ের জন্য আপনিই মূলত দায়ী 1” 

«আপনার এ কথ শুনে খুসী হলাম, মিঃ টেগোর। রোদেনস্টাইন 
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আমাকে আপনার 'দাধনা' গ্রন্থের ম্যানুসূক্রিপ্ট দেখিয়েছেন। অপু 
হয়েছে। ম্যাকৃমিলান তো৷ এটিও ছাপাবে বলেছে। আপনি আর্ণেস্ট 
রাইস্-কে এটি দেখতে বলে খুবই সঙ্গত কাজ করেছেন । ধর্ম ও 
দর্শনমূলক লেখায় ওর থেকে বড় বিশেষজ্ঞ আর পাওয়া যাবেনা ।” 

*সে আমি জানি, মিঃ ইয়েটজ্। আপনাকেই আমি প্রথম বলছি, 
এ বইটি আমি রাইসের নামেই উৎসর্গ করবে৷ ঠিক করেছি ।” 

“এ বইয়ের এর থেকে ভাল উৎসর্গ আর হতে পারেনা,” ইয়েটস্‌ 
ওঠবার সময় দরজার কাছে দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথকে বললেন। 


রবীন্দ্রনাথের দেশে ফেরার সময় ঘনিয়ে এল। ঠিক হয়েছে চৌঠ' 
সেপ্টেম্বর লিভারপুল্‌ থেকে জাহাজ ধরবেন । এবার কবির সঙ্গে থাকবে 
কাল।মোখন ঘোষ। তার পড়াশুনোর কাজ শেষ হয়েছে, তাই এখন সে 
ফিরে যাচ্ছে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাঁজে যোগ দিতে । ইটালির 
নেপেল্স্‌ বন্দর থেকে রথী ও প্রতিমা'ও তাদের সঙ্গে যোগ দেবে। 

রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছে ছিল দেশে ফেরার আগে জার্মানি ঘুরে যাবেন | 
হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বক্তৃতা দেবার সময় অধ্যাপক অয়কেন্‌ অনেক 
করে জার্মীনি যেতে বলেছিলেন । তারপর জার্মান কবি কাইজারলিং 
ইংরেজী গীতাঞ্জলি” পড়ে ভীষণ মুগ্ধ হযে কবিকে জার্মীনিতে আসার 
জন্য বারবার অনুরোধ করেছিলেন। তার চিঠির উর রবীন্দ্রনাথ 
কাইজারলিংকে লিখেও ছিলেন যে তিনি শীঘ্রই সেখানে বেড়াতে 
আসবেন । 

কিস্ততা আর হোলনা। দেশে ফেরার জন্য রবীন্দ্রনাথের মন 
তখন ভীষণ উতলা । কিন্তু তিনি এ-ও জানেন যে দেশে ফেরা খুব 
একটা স্থখের হবেনা । নিন্দুকের দল তার জন্য ন্মন্পক্ষা করে আছে, 
তিনি ফিরে গেলেই ঢাঁক-ঢোল পিটিষে তাঁর নামে কুৎসার জোয়ার 
আনবে । আবার তিনি এখন ফিরে না গেলে শ্রাস্তিনিকেতনের 
কাজকর্মও লক্ষ্যচ্যুত হবে, বিশেষ করে তার যে সব পরিকল্পনা আছে 
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তার কোন রূপায়ন হবেন।। 

কন্যা মীরাকে কবি যেন এইকথাই তাঁর চিঠিতে লিখলেন £ 

“দেশে যাবার জন্য মনটী উতলল! হয়ে উঠেছে । এখানকার লোক- 
'সমাজের টানাটানিতে আমার ম'নর ভেতরটাতে অত্যন্ত ক্লাস্তি এসেছে । 
আমাদের দেশের জনশুন্য নিভূঙ্ কোন্-টির মধ্যে কিছুদিন চুপচাঁপ কবে 
বসে থাকতে পারি তাহলে হাড়গুলে। জিরয়। কিন্তু আবার ভাবি 
সেখানে গিয়ে নানা ঝঞ্জাটের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে-_তাছাড়। এবার 
ফিরে গেলে সেখানে মানুষের ধাক্কা পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী বেড়ে 
যাবে__-তাঁর থেকে নিজেকে বাঁচানো আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে-_এর 
ওপরে আমার আবার সমালোচক বন্ধুদের দল আছে__তাদের কগস্বর 
নিশ্চয়ই পূর্বের চেয়ে আরো৷ অনেক উচ্চতর সপ্তকে চড়বে। মানুষকে 
উদ্‌ত্রান্ত করে তোলবার উপকরণ সেখানে যে কিছু কম আছে তা বলতে 
পারিনে। তা হোক, তবু সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে__নিজের বাসা 
ছেড়ে কোথায় বা ঘুরে বেড়া ?” 

শুধু মীরাকেই নয়, আদরের ভাইঝি ইন্দিরাকে লিখলেন, “.."যখন 
ভেবে দেখি দেশে ফিরে গিয়ে চারিদিক থেকে কত ছোটো কথাই 
শুনতে হবে, কত বিরোধ, বিদ্বেষ, কত নিন্দাগ্ানি_-তখন মনে মনে 
ভাবি আরে। কিছু দিন থাক্‌, যতদিন পারি এই সমস্ত কাকলি থেকে 
দুরে থাকি । কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চল! চলেনা, তাকে ঠেলে 
চলাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পন্থা । যা ভালো লাগেনা তাকে এড়িয়ে এডিয়ে, 
ডরিয়ে ভরিয়ে চলবন। ।” 

অগস্ট মাসের মাঝামাঝি রবীন্দ্রনাথ ঠিক করলেন যে গ্রষ্টারশায়ারে 
রোদেনস্টাইনের কান্টি, হাউস থেকে ঘুরে আসবেন। তিনি বারবার 
আসতে অনুরোধ করেছেন, মিসেস রোদেনস্টাইনও ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
এখন সেখানে আছেন। তারপর মিসেস যুডী এখন অনেকটা ভাল 
হয়েছেন, ঠিকমতো হাটা-চলা করতে পারছেন । রোদেনস্টাইন তাকেও 
অনেক অনুরোধ করেছেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যেতে । 
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অনেক দিন পরে লগ্ন থেকে গ্রামের দিকে বেড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের 
খুব ভাল লাগল । মিসেস মুডীর গাড়ীতেই ওরা যাচ্ছিলেন । গাড়ীর 
জানাল! দিয়ে কবি তাকিয়ে দেখেন গোট1 কান্টিসাইভই যেন ফুল 
দিয়ে সাজানো হয়েছে। প্রায় প্রত্যেকের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ 
লন্‌ সুন্দর করে ছাঁটা, মনে হয় কে যেন সবুজ মখমলের কার্পেট পেতে 
দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ল বুটিশদের দাবী যে, বলতে গেলে 
তারাই আধুনিক ল্যাগু-স্কেপিং আবিষ্কার করেছে । তার সত্যতা যাই 
হোক না কেন, কন্স্টেবল্-এর আকা ইংলগ্ডের ল্যাগ্স্কেপের ছবি 
দেখলে মনে হয় এমনটি বোধহয় পৃথিবীর কোথাও নেই । 

হঠাৎ মিসেস মুডীর কথায় রবীন্দ্রনাথের তন্ময়তা ভাঙ্গল। “কি 
রকম অদ্ভুত ব্যাপার, তাই না মিঃ টেগোর? কয়েকমাস আগে 
আপনাকে শিকাগোর লেক মিশিগান দেখাচ্ছিলাম, আর আজ 
আপনার সঙ্গে ইংলগ্ডের কান্টি সাইডে বেড়াতে বেরিয়েছি !” 

“সবই করুণাময় ঈশ্বরের ইচ্ছা, মিসেস মুডী। আপনার সঙ্গে 
যে এমন ভাবে পরিচয় হবে তা কি কোনদিন ভাবতে পেরেছি ! এর 
মধ্যে ঈশ্বরের উদ্দবেশ্ঠ লুকিয়ে ছিল, নইলে রথীই বা কেন মিস্‌ হ্যারিয়েট 
মনরোকে আমার কবিতার বিপ্রিন্ট-এর জন্য লিখতে যাবে, আর 
আপনিই বা আমাদের জন্য আপনার বাড়ির দরজ। ভমনিভাবে খুলে 
দেবেন ?” 

“আতিথেয়তা আমাদের গ্রোভল্যাণ্-এর বাড়িতে বরাবরই করেছি 
মিঃ টেগোর। উইলি বেঁচে থাকতে আমাদের বাড়িতে কত যে শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের সমাগম হোত তার ঠিক নেই ।” 

“মিঃ ফার্দিনান্দ স্কেভিল্‌ ও রিজলি টরেন্স কেমন আছেন ?” 
রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস করলেন। “সত্যি ওদের সান্নিধ্যে আমার 
শিকাগে। ও নিউইয়র্কের দিনগুলি খুবই আনন্দের সঙ্গে কেটেছে ।” 

“ওরা ভালই আছে, মিঃ টেগোর। আপনার কথা! দেখা হলেই 
খুব বলে। আমার নিজের দিক দিয়েও একটি সুখবর আছে। 
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আমার ছোটভাইয়ের একটি মেয়ে হয়েছে । আমাদের ভাই বোনদের 
মধ্যে এই হচ্ছে প্রথম সন্তান ।” 
.  পকন্গ্রাচুলেশন্স্‌, মিসেস মুডী। আমি দেখতে পাচ্ছি এ মেয়ে 
আপনার খুব আদরের হবে, ভবিষ্যতে আপনার জীবনের অনেক শুন্যস্থান 
পূর্ণ করবে ।” 

“আমার নামেই তীর প্রথম নাম রাখা হয়েছে__-গ্যারিয়েট” মিসেস 
মুডী সলজ্জভাবে যোগ দিলেন । 

বলতে বলতে ফার ওক্রিজ গ্রাম এসে গেল। রৌদেনস্টাইনের 
বাড়ির সামনে এসে হর্ণ দিতেই মিঃ ও মিসেস রোদেনস্টাইন তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এসে ওদের অভ্যর্থনা করলেন। মিসেস মুডী রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে এসেছেন বলে ওরা আরও খুশী । 

রোদেনস্টাইনের এই কাটি, হাউসটি আগে এক খামারবাড়ি ছিল। 
অনেক সংস্কার ও নতুন পেইণ্ট করে বাঁড়িটিকে ছিমছাম কর! হয়েছে। 
বাড়ির পেছনে অনেকটা জমি, সেখানে সব ফলের গাছ রয়েছে । সামনে 
পৌঁতা হয়েছে রং-বেরং-এর অজত্র রকম ফুলের গাছ। 

ওদের দুজনকে ড্রয়িং রুমে বসিয়ে রোদেনস্টাইন বললেন,ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ যে এখানে আবার আপনাকে বৃষ্টির সম্মুখীন হতে হয়নি, 
মিঃ টেগোর। গতবার যখন এসেছিলেন তখন তো শুধু খারাপ 
আবহাওয়াই পেয়েছিলেন 1 

“এবারের সুন্দর আবহাওয়ার জন্য খাঁনিকটা কৃতিত্ব মিসেস 
মুভীরও, মিঃ রোদেনস্টাইন। ওর “দানি ডিস্পোজিশনে'র জন্যই 
মেঘ কেটে গিয়ে সূর্য আবার উকি দিয়েছে।” 

রবীন্দ্রনাথের কথায় সবাই হেসে উঠলেন। রোদেনস্টাইন মিসেস 
মুডীর দিকে তাঁকিয়ে বললেন, “আপনার শরীর এখন ভাল দেখে খুশী 
হলাম, মিসেস সুডী। শুনলাম স্টরবেরী খেয়ে আপনি অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন । ওয়েল, ইংলিশ স্ট্রবেরী একটু বেশী কষা । হয়ত 
আমাদের আবহাওয়ার জন্যই বোধ করি ।” 
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“আমারই অতিরিক্ত লোভের পরিণাম, মিঃ রেদেনস্টাইন,” মিদ্দেস 
সুড়ী হেসে উত্তর দিলেন। “ইংলগ্ডের আবহাওয়াকে দোষ দিয়ে লাভ 
নেই ।” 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর বিকেল বেলায় ওর! সবাই মিলে হেঁটে 
হেঁটে গ্রাম দেখতে বেরোলেন। রোদেনস্টাইনই সেই দলের গাইড । 
সহর থেকে দূরে গ্রামের শান্ত পরিবেশের মধ্যে এসে রবীন্দ্রনাথ মনে 
প্রাণে শাস্তি পেলেন। চারদিকে নানারকম পাখির কুজন, সবুজ 
গাছপালা, সব মিলিয়ে তাকে বারবার দেশের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছিল। তার মনটা আরও যেন বেশী “হোমসিক্‌' হয়ে পড়ল । 

গ্রামের চার্চের সামনে দিয়ে যেতেই ওরা৷ দেখতে পেলেন সেই চার্চের 
পান্রী সামনের ফুলের গাছে ঝাঁঝরি দিয়ে জল দিচ্ছেন । রেদেনস্টাইনকে 
দেখতে পেয়েই তিনি এগিয়ে এলেন। 

“রেভারেণ্ড, আপনার সঙ্গে মিসেস হ্যারিয়েট ভন্‌ যুডী ও মিঃ 
রবীন্দ্রনাথ টেগোরের পরিচয় করিয়ে দিই,” রেদেনস্টাইন বললেন । 
«মিসেস মুডী শিকাগো থেকে এসেছেন আর মিঃ টেগোর হচ্ছেন 
ভারতের নামকরা কবি। ওর কথা তো৷ আপনাকে আগেই বলেছি । 

“হ্যা, হ্যা, ওর “সং অফারিংস্‌ কাব্যগ্র্যন্থের রিভিউ “টাইমস্‌ 
লিটারারি সাগ্লিমেন্টে' পড়েছি । মিঃ টেগোর, আপনার আগমনে 
আমাদের গ্রাম ধন্য হোল। আপনারা বাড়ির ভেতরে আস..ন কী 

“না, না, রেভারেণ্ড, আপনার আমন্ত্রনের জন্য অনেক ধন্যবাদ” 
রেন্দেনস্টাইন তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন। “এরা সবাই গ্রামের 
মুক্ত পরিবেশে একটু ঘুরে বেড়াতে চান। লগুনে এই কট! মাস 
বদ্ধ অবস্থায় থাকার পর বাইরের এই আলো-হাওয়া এর! ছাড়তে 
চানন। 1 

“তার জন্য এদের আমরা দোষ দিতে পারিনা» রেভারেও্ড হেসে 
বললেন। ওয়েল, তাহলে আপনারা আমাদের গ্রামের সৌন্দর্য 
উপভোগ করুন,” বলে তিনি আবার ফুলের গাছগুলিতে জল দিতে 
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লাগলেন। 

গ্রামের রাস্তা থেকে বেড়িয়ে এসে রোদেনস্টাইনের বাড়ি ফিরতেই 
রবীন্দ্রনাথ দেখলেন একটি বৃদ্ধ লোক বাইরের বাগানে কাজ করছে। 
ওরা কাছে আসতেই মাথার ক্যাপ তুলে সে সম্মান জানালো! ৷ 

“মিঃ টেগোর ও মিসেস মুড়ী, আপনাদের সঙ্গে টিমোথীর পরিচয় 
করিয়ে দিই” রোদেনস্টাইন বললেন। “ও আমাদের বাগানের কাজ 
ও বাঁড়ির টুকিটাকি মেরামতের কাজও করে। আপনি শুনে খুসী 
হবেন মিঃ টেগোর যে টিমোথী ইগ্ডিয়াতেও ছিল। ও বুটিশ মিলিটারী 
সাভিসে কাজ করেছে, সেই সিপাই মিউটিনির সময়” 

সিপাই বিদ্রোহের উল্লেখে রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কথা মনে 
পড়ল। সিপাই বিদ্রোহ আরম্ভ হবার চার বছর পরে তিনি জন্মেছিলেন, 
কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই সেই যুদ্ধের বীভৎস রূপ ও ভারতীয়দের 
প্রতিরোধের অনেক গল্প শুনেছেন । সেই ইং রজদের বিরূদ্ধে নানা সাহেব, 
তাতিয়া টোপী, ঝাঁসির রাণীর বীরত্বমূলক যুদ্ধের কাহিনী । ব্রহ্মদেশের 
পটভূমিকায় যখন তিনি তাঁর “দালিয়া” নাটকটি লিখেছিলেন, তখন তাঁর 
বারবার ভারতের শেষ সম্রাট বাহাছুর শাহের নির্বাসন ও সেখানে তার 
মৃত্যুর কথা মনে আসত । 

রাত্রে ডিনার খাবার পর রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনার ভারতে ফিরে যাবার তো সময় হয়ে এল ৮ 

“হ্যা, সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে জাহাজ ছাঁড়বে। সঙ্গে কালীমোহন 
যাচ্ছে ।” 

“গুড ওল্ড কালীমোহন। ভাবতে পারছিনা যে আপনাদের আর 
দেখতে পাঁবোনা, আপনারা আমাদের জীবন থেকে অবৃশ্য হয়ে 
যাবেন ।” 

এ কথা শুনে রবীন্দ্রনাথের মনও ভীষণ ভারাক্রান্ত হয়ে এল। 
সেদিন রাত্রে নিজের ঘরে গিয়ে তিনি লিখলেন, “জীবন যখন ছিল 
ফুলের মতন” গানটি । 
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পরের দিন সকালে ব্রেকৃফাস্টের টেবিলে যখন এর ইংরেজী তর্জমা 
করে ওদের শোনালেন, তখন রোদেনস্টাইন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
*মিঃ টেগোর, আপনি চলে গেলে আর আমাদের সন লিখিত গান বা 
কবিতা কে পড়ে শোনাবে! আপনার ধাবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
জীবনের এক মধুর পর্বও শেষ হয়ে যাবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ ভারি গলায় বললেন, “বন্ধু, আপনাদের খণ জীবনে 
পরিশোধ করতে পারবোনা । আপনাদের আতিথেয়তা আমার স্মৃতির 
মনিকোঠায় বরাবরই উজ্জ্বল হয়ে থাকবে ।” 

মিসেস রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি জানেন না 
যে আপনি চলে যাবার পর আমাদের জীবন কী রকম শুন্য হয়ে যাবে। 
আপনি যখন আমেরিকায় গিয়েছিলেন, তখন ছেলেমেয়েরা খালি বলত, 
“আংকেল টেগোর আবার কবে আসবে !? এবার আর তার কোন 
আশাজনক উওর দিতে পারবোনা 1৮ 

সবাই চুপ করে রইলেন । আসন্ন বিদায়ের ছায়ায় সবারই মন তখন 
ভারাক্রান্ত । এই দেড় বছর রবীন্দ্রনাথ ওদের জীবনের অনেকটা অংশ 
দখল করে ছিলেন। এখন তাঁর ঘতি টানতে হবে । 

পরের দিন যাবার আগে মিসেস মুডী বললেন, “মিঃ রোদেনস্টাইন. 
আমরা যে ফ্ল্যাটটাতে আছি, মিঃ টেগোর চলে যাবার পরই তার লীজ,্‌ 
শেষ হয়ে আসবে । আপনি কী কোন ফ্লযাটের খবর "; ত পারেন 
যেটা আমি ভাড়া নিতে পারি ?” 

“কেন, আপনারা আমার বাড়িতেই উঠন না!” রোদেনস্টাইন 
উত্তর ছিলেন। “ওর লীজ ও শেষ হয়ে এল, এখন ওটি মার্কেটে যাবে। 
আপনি বদি চান, তাহলে আমি সব ব্যবস্থা করতে পারি। আমাদের 
এখন প্রধান ঘাঁটি হবে ফার-ওক্রিজের এই বাড়ি।” তারপর 
রবীন্দ্রনাথের দিকে ফিরে বললেন, “কিন্ত মিঃ টগোর, আমরা 
কয়েকদিন পরেই লগ্তনে যাচ্ছি। আ-নাকে আমর এখান থেকে 
বিদায় দিতে পারিনা । বিশেষ করে শেষবারের মতো আর একবার 
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আমরা মিলিত হতে চাই ৮ 

সেই কথামতো! রবীন্দ্রনাথের জাহাজ ধরার কয়েকদিন আগে 
রোদেনস্টাইন লগ্ডনে এসে তীর বাঁড়িতে কবির সম্মানার্থে এক ডিনারের 
আয়োজন করলেন। রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও সেখানে আমন্ত্রিত হলেন 
ইয়েস ও আর্নেস্ট রাইস্। ডিনার খাবার পরে রোদেনস্টাইনের 
স্টডিওতে ওর! মিললেন শেষ বারের মতো । 

রোদেনস্টাইন পানীয় হাতে করে উঠে দাড়িয়ে টোষ্ট করে বললেন, 
“মিঃ টেগোর, আপনি জানেননা আপনার এই আগমন আমাদের 
জীবনকে কতটা সমৃদ্ধ করেছ । আপনার আসার ফলে ইংলগ্ডে সত্যিই 
আজ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ছুই জগত অনেক নিকটবর্তা হয়েছে । শুধু 
তাই নয়, বিশ্বের মানুষের মধ্যে সৌভ্রাত্রও বৃদ্ধি পেয়েছে অনেক । 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আপনার স্বদেশ যাত্রা যেন নিধিত্ব ও শাস্তি- 
পূর্ণ হয়” 

ইয়েটস্‌ ও আরন্নেস্ট রাইসও রবীন্দ্রনাথের সম্মানার্থে টোস্ট করে 
কয়েকটি সময়োপযোগী কথা বললেন। 

সবশেষে রোঁদেনস্টাইন প্রস্তাব করলেন, “আস্নআমাদের এই 
ক্ষুদ্র জমায়েত আমরা! অখমাঁদের চারটি দেশের জাতীয় সঙ্গীত দিয়ে শেষ 
করি। মিঃ ইয়েটজঃ আপনি আয়ল্যাণ্ডের জাতীয় সঙ্গীত দিয়ে শুরু 
করুন |” 

ইয়েট্‌স্‌ তার স্বভাবসিদ্ধ ভারী গলায় তা গাইতে শুরু করলেন, 
কিন্তু একটু পরেই থেমে গেলেন। “মাই গড, আমি বাকি কথাগুলি 
ভূলে গেছি £ 

রোদেনস্টাইন হেসে বললেন, “মিঃ রাইস, এবার আপনার পালা ।” 

আনেস্ট রাইস তখন ওয়েল্সএর জাতীয় সঙ্গীত গাইতে শুরু 
করলেন, কিন্তু একটু পরে তিনিও থেমে গেলেন। লঙ্জিত স্বরে 
বললেন, “আমিও বাকিট। ভুলে গেছি, উইল্‌।” 

তার অবস্থা দেখে সবাই হেসে উঠলেন। রোদেনস্টাইন বললেন, 
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“মিঃ টেগোর, এবার আপনার পালা ।” 

রবীন্দ্রনাথ তখন উঠে দাঁড়িয়ে “মুজলাং স্ুফলাং” দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের 
“বন্দে মাতরম” গানটি গাইতে শুরু করলেন। কিন্তু একটু পরে 
তিনিও থেমে গেলেন । 

“কি হোল মিঃ টেগোর, থামলেন কেন ? রোঁদেনস্টাইন জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ ভীষণ লঙ্ঞজিতভাবে বললেন, “বাকি লাইনগুলি আমিও 
ভুলে গেছি, মিঃ রোদেনস্টাইন !” 

সবাই তখন নিজেদের অবস্থা দেখে সলজ্জ হাসিতে ভেঙ্গে 
পড়েছেন। শুধু রোদেনস্টাইন ছাড়া । গম্ভীর ভাঁবে উঠে দাড়িয়ে তখন 
তিনি গ।ইঙে গুরু করলেন, “গড. সেভ দি কিং!” 

ততক্ষণে বাকি সবাই আবার উঠে দাডিয়েছেন । মনে হোল 
ইংলগুই সেদিন তার যোগ্য প্রতিনিধি পাঠিয়েছিল সেই জাতীয় সঙ্গীতের 
অভিনব প্রতিযোগিতায় । একমাত্র রোদেনস্টাইনই পুরো গানটি শেষ 
করতে পেরেছিলেন ! 
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দশ ॥ 


রবীন্দ্রনাথ স্বদেশ থেকে যাত্রারস্তের সময় ভেবেছিলেন ইউরোপে ছু- 
তিন বছর থাকবেন । রথী ও প্রতিমা! সমবায় শিক্ষার জন্য ডেনমার্কে 
যাবে, আর তিনি ঘুরে ঘুরে ইউরোপের সহর-গ্রাম দেখবেন। কিন্তু 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় ছিল অন্যরকম। লগুনে তার কবিতার অশেষ 
গুণাবধারণ, আমেরিকায় তাঁর বক্তৃতার উচ্ছুসিত প্রশংসা এবং লগ্নে 
ফিরে আবার গুণীজনের অকৃত্রিম সম্বর্ধনা__সব মিলিয়ে তার জীবনের 
গতিই যেন অন্যখাতে প্রবাহিত হোল । 

কিন্তু এতে। সম্বর্ধনা সত্বেও তিনি আর বিদেশে থাকতে পারছিলেন 
না। দেশের জল-হাওয়ার জন্য তীর প্রাণ তখন আকুল হয়ে উঠেছে । 
সবচাইতে তিনি উত্তলা হয়েছেন শাস্তিনিকেতনের কথ! ভেবে । তাকে 
ছড়া কি ভাবে আশ্রম চলছে ভগবানই জানেন । আঁশ্রমবালকদের 
কলধবনি শোনার জন্যও কবির প্রাণ বড় চঞ্চল। ইউরোপ- 
আমেরিকায় থাকতে শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি যে জ্ঞান অঞ্জন করেছেন, যে 
সব বিষয় ভেবেছেন, আশ্রমের শিক্ষকদের সঙ্গে তার প্রয়োগ সম্পর্কে 
আলোচনার জন্যও তার মন অত্যন্ত উদ্গ্রীব। ভাইপো স্ুরেন্দ্রনাথকে 
দিয়ে টাক! পাঠিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু কবি জানেন যে তিনি নিজে 
সেখানে উপস্থিত ন৷ থাকলে সবদিক সুষুভাবে চলবেনা | 

তারপর রঘীর সঙ্গে বৌমা ইউরোপে বেড়াতে গেল। যদিও 
মিসেস মুডীর বাড়িতে তার যত্বের কোন ক্রুটি হয়নি, তবু প্রতিমার 
পরিচর্যার সঙ্গে কোন তুলনা চলে না, তার শ্রদ্ধার সঙ্গে ভক্তিবিনত্্ 
সেবার প্রকৃতিই আলাদা । কবির মনে হয় যতই দিন যাচ্ছে, ততই 
তিনি যেন রথী ও .প্রতিমার ওপর বেশী নির্ভরশীল হয়ে পড়ছেন। 
তিনি সবচেয়ে খুশী হয়েছেন যে, রথী বুঝতে পেরেছে শাস্তিনিকেতনের 
প্রসার কাজে তাকে এখন কবির কত প্রয়োজন। পু'থিগত শিক্ষার উপর 
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রবীন্দ্রনাথের কোন কালেই আস্থা নেই। কয়েকটি ডিগ্রী যোগাড় 
করলেই যে সত্যিকারের উচ্চশিক্ষ। লাভ হবে তাতে তাঁর কোন বিশ্বাস 
নেই। বরং দেশের সত্যিকারের শিক্ষার প্রসারে রী যদি আত্মনিয়োগ 
করতে পারে, তাহলে সেই হবে তার প্রকৃত শিক্ষা । কবি জানেন যে, 
প্রয়োগ ব্যতীত প্রকৃত শিক্ষালাভ হয়না । 

রবীন্দ্রনাথের যাবার সময় রোঁদেনস্টাইন লগুনে ছিলেনন। । এক 
বিশেষ কাঁজে তাকে বাইরে যেতে হয়েছিল, সেখানে এক সপ্তাহ মত 
থাকবেন। যাবার ছুদিন আগে মিসেস রোদেনস্টাইনের সঙ্গে দেখা 
করার সময় তার চোখে জল বেরিয়ে এল । 

“মিঃ টেগোর, আপনি চলে যাবেন ভাবতে আমাদের কী খারাপ 
লাগছে খেতে পারবোনা । কদিন ধরেই তো বাচ্চারা আংকেল 
টেগোর চলে যাবে ভেবে অস্থির । কে ওদের মজার মজার সব বিদেশী 
গল্প বলবে, ছোটদের কবিতা আবৃত্তি করে শোনাবে !” 

রবীন্দ্রনাথ প্লান হাসি হেসে বললেন, “মিসেস রোদেনস্টাইন, 
আমাদের সবাইকেই তো! একদিন চলে যেতে হবে, বিশেষ করে যে 
পরবাপী। কিন্তু আপনাদের খণ জীবনে কোনদিন শোধ করতে 
পারবোনা | সময়েঅসময়ে কতদিন এখানে এসে আপনাদেব জ্বালাতন 
করেছি, তার জন্য আবার ক্ষম! চাইছি ।” 

“মিঃ টেগোর, ও সব কথা আপনি অনুগ্রহ করে ভূলেও উচ্চারণ 
করবেন না। আপনি আমাদের পরিবারের লোক হয়ে গেছেন। 
উইল্‌ তো বারবার বলে আপনি হলেন ওর নিজের ভাই । ও আপনাকে 
কী চোখে দেখে আপনি তে। তা জানেন। এই সময়ে লগ্জনে থাকতে 
পারলোন! বলে ওর হয়ে আপনার কাছে ক্ষম! চাইতে বলেছে ।” 

“ঈশ্বরের পরম আশীর্বাদ, মিসেস রোদেনস্টাইন্‌ যে উইল্‌্-এর 
মত বন্ধুর সাক্ষাত পেয়েছি। আজ এখা আমার সামান্য ফেটুকু 
পরিচিতি, তা সবই ওর জন্য |” 

“ও সব কথা আপনি বলবেননা মিঃ টেগোর। আপনার যে 
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প্রন্তিভা, তার প্রকাশ একদিন না একদিন এদেশে হোতই। হয়ত 
উইলস, তার কিছুটা ত্বরান্বিত করেছে । যাই হোক, আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন যে আমর! এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে ফার-ওক্রিজএই পাঁকাপাকি- 
ভাবে থাকব । মিসেস মুডী এ বাড়িটি ভাড়া নিচ্ছেন ।” 

“হ্যা, মিসেস মুডী আমাকে তা বলেছেন। এ খুবই ভাল হোল। 
আমার বন্ধুদের স্মৃতিতে এ বাড়ি সব সময়েই ভর! থাকবে । আপনাদের 
পরে মিসেস মুড়ী আমার জন্য যা করেছেন তার তুলন! হয়ন। |” 

“আপনি একটু বন্থন। আমি জন ও মাইকেলকে ডেকে আনি। 
আংকেল টেগোরকে বিদায় জানাতে ওরা ভীষণ উদগ্রীব ।” 

জন আর মাইকেল এসেই রবীন্দ্রনাথকে জড়িয়ে ধরল । জন বিশেষ 
করে ববীন্দ্রনাথের ভীষণ ন্যাওটা হয়ে পড়েছিল। একটু পরে বেটি ও 
র্যাচেলও কবিকে বিদায় জানাতে এল । 

“আংকেল টেগোর, ইত্ডিয়া থেকে আমাকে ছবির কার্ড পাঠাবে 
তো?” জন জিজ্ঞসা করল । 

“নিশ্চয়ই । তোমাদের চারজনকেই আমি ছবির ক্রার্ড ও বই 
পাঠাবো । বড় হয়ে ইপ্ডিয়ায় বেড়াতে আসবে কিন্তু ।৮ 

“্ট্যা, ভূমি বলেছো! আমাদের সত্যিকারের রয়াল বেঙ্গল টাইগার 
দেখাবে ।” 

জনের কথায় সবাই হেসে উঠল । মিসেস রোদেনস্টাইন বললেন, 
“দেশে গিয়ে পৌছসংবাদ দিতে দেরী করবেননা, মিঃ টেগোর । আপনার 
শরীরের জন্ঠ আমরা চিন্তায় থাকব ।” 

“আমার শরীরের জন্ত আর আপনারা ভাববেননা। এই 
অপারেশনের পর মনে হচ্ছে অত সহজে মরবোন। |” 

মিসেস রোদে্সস্টাইন করুণ হেসে দরজার কাছে এসে রবীন্দ্রনাথকে 
বিদায় দিলেন । 

ভারতগামী জাহাজ ধরতে হবে লিভারপুল থেকে । যাবার একদিন 
আগে আর্নেস্ট রাইস তার বাড়িতে ডিনার খেতে কবিকে আবার নিমন্ত্রন 
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করলেন। এবার সঙ্গে আর রী ও প্রতিমা নেই। তবে মিসেস 
সুডী আছেন, তাই তিনিও কবির সঙ্গে নিমন্ত্রিত হলেন । 

আর্নেস্ট রাইসের বাঁড়ি যেতেই সবাই ছুটে এল। “ওহ্‌ মিঃ 
টেগোর, আপনি জানেননা কীভাবে আপনি আমাদের জীবন স্পর্শ 
করেছেন,” মিসেস রাইস্‌ বললেন। “বাচ্চার! তে৷ সেই সকাল থেকেই 
অপেক্ষা করছে কখন আংকেল টেগোর আবার তাদের গান শোনাবে । 

রবীন্দ্রনাথ হাসলেন, “বাচ্চারা সব সময়েই অদ্ভুত গলার গান শুনতে 
ভালবাসে । আপনাদের সঙ্গে মিসেস সুডীর পরিচয় করিয়ে দি। মিসেস 
সুডী হলেন আমেরিকান, ওর পরলোকগত স্বামী মিঃ উইলিয়াম ভন্‌ মুডী 
আমেরিকার নামকরা কবি ও নাট্যকার ছিলেন।” 

*নিশ্সুই, মিঃ মুডীব লেখার সঙ্গে আমি পরিচিত, আর্নেস্ট রাইস 
বললেন। “আমাদের কুটিরে আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছি, মিসেস মুডী”” 
বলে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন । 

মিসেস মুড়ী বললেন, “মিঃ রাইস, আমি এর আগে ছুবার লগ্নে 
এসেছি, কিন্তু সহরের মধ্যে এতো সুন্দর কটেজ আমি কখনো দেখিনি । 
কী সুন্দর আপনার বাগান !” 

"আপনি সৌজন্যবশত বাড়িয়ে বলছেন, মিসেস মুডী। চলুন 
ডিনার টেবিলে গিয়ে বসি। মিসেস রাইস ভেতরে যাবা জন্য ইসার! 
করছেন।” 

খেতে খেতে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মিঃ রাইস, আমার “দাধনা'র 
প্রবন্ধগুলি দেখে দেবার জন্য জানিনা আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ 
জানাবো । এগুলি যে প্রকাশের যোগ্য, তা আমার তৈরী করবার সময় 
মনেই হয়নি। কিন্ত রোদেনস্টাইন ও অন্যান্যরা পড়ে এত প্রশংসা 
করলেন যে অনিচ্ছাসত্বেও রাজী হতে হোল ।” 

“না না, এ প্রবন্ধগুলির উৎকর্ষতা » পর্কে আপনি বিন্দুমাত্র ছিধা 
করবেন না, মিঃ টেগোর। এগুলি সত্যিই অপূর্ব হয়েছে। বিধাতার 
এ এক অমূল্য দান যে তিনি শুধু আপনাকে কবিতা লেখার যাছ্‌কাঠিই 
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দেননি, প্রাঞ্জল ভাষায় প্রবন্ধ লেখারও ক্ষমত1 দিয়েছেন । আমাকে 
দিয়ে এগুলি দেখানো বাহুল্যমাত্র। এ সব প্রবন্ধ আপনাতেই সম্পূর্ণ ।” 

“আমাকে লজ্জ। দিচ্ছেন, মিঃ রাইস |” 

ভিনার খাবার পরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একান্তে বসে অরনেস্ট রাইস 
বললেন, “আপনাকে একটি কথা বেশ কিছুদিন ধরেই বলব মনে করছি 
মিঃ টেগোর। সেটি হোল যে আমি আপনার একটি সাহিত্য-জীবনী 
লিখতে চাই ।” 

“আপনি এই কাজ করে একদমই পগুশ্রম করবেন, মিঃ রাইস । 
আমার জীবন সম্বন্ধে কারই বা আগ্রহ আছে !” 

“তনেকেরই আগ্রহ আছে, মিঃ টেগোর” মিঃ রাইস হেসে উত্তর 
দিলেন। “ইউরোপের পাঠক-পাঠিকারা জানতে চায় 'ীতাঞ্জলি'র 
এই কবি কোঁথা থেকে এলেন, কেমন করে এত সুন্দর কবিতা 
লিখলেন। তারা তো জানেন! যে এ আপনার প্রায় আজন্ম সাধনা, 
এই ফললাভ একদিনে সম্পন্ন হয়নি |” 

“আপনি যদি এ বিষয়ে লিখতে চাঁন, তাহলে অবশ্তি জমার কোন 
আপত্তি নেই, মিঃ রাইস,» রবীন্দ্রনাথ সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন। 

“কিন্ত তার জন্য আপনার জীবন সম্বন্ধে সব তথ্য চাই ।” 

“ঠিক আছে, দেশে ফিরে গিয়ে আপনাকে যতটা পারি তথ্য পাঠিয়ে 
দেবো । সত্যি বলতে কী, কিছুদিন আগে আমি আমার জীবনের এক 
রেখাচিত্র লিখেছি । ইচ্ছে আছে এটি ইংরেজীতে অনুবাদ করার। 
মিঃ ইয়েটজ্‌ এ ব্যাপারে খুব উৎসাহ দেখিয়েছেন। আপাতত এর 
নাম দিয়েছি “রেমিনিসেন্েস্ঠ 1” 

“তাহলে তো খুব ভাল হয় মিঃ টেগোর। আপনি দেশে গিয়ে 
যতটা পারেন এর ইংরেজী অন্ুবাদ করে পাঠান। আমি সেই থেকে 
সাধ্যমত তথ্য আহরণ করবে ।” 

এমন সময়ে মিসেস রাইস এসে বললেন, “মিঃ টেগোর, যাবার, 
আগে আপনার গান শুনবোমা ? অনুগ্রহ করে একটি গান শোনান।” 
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রবীন্দ্রনাথ তখন তার কয়েকদিন আগে লেখা, “তোমারই নাম 
বলব গানটি গাইলেন। কিন্তু এইসব পরিবেশে যা হয়, শুধু ওই একটি 
গানই নয়, যথারীতি পর পর আরে! তিন-চারটি গান গেয়ে তাদের 
শোনাতে হোল। 

সুরের অনবগ্যতা ও ভাষার যাছুস্পর্শে সবাই কিছুক্ষণ মেহিত হয়ে 
রইলেন। আন্নেস্ট রাইস দীর্থনিঃশ্বীস ফেলে বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনার এই সব গান যদি যন্ত্রের মধ্যে ধরে রাখতে পারতাম, তাহলে 
তা ভবিষ্যতের মানুষের অমূল্য সম্পদ হোত। ভাবতেই কষ্ট হচ্ছে 
যে আপনার এই গান আর কোনদিন শুনতে পারবোনা 1” ূ 

“ঈশ্বরের অভিপ্রায় থাকলে আবার আমাদের একদিন সাক্ষাত হবে, 
মিঃ রাহস। তখন আবার গান শোনাবো । এবার আমাদের বিদায় 
দিন আপনারা । মিসেস মুডীর শরীর এখনও দুর্বল ।” 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনি 
নুস্থ দেহে দেশে পৌছোন। আমি অবশ্ি কাল সকালে আপনাকে 
বিদায় জানাতে রেল স্টেশনে থাকব |” 

“যাবার আগে আর আমি কী বলব £” রবীন্দ্রনাথ দোরগোড়ায় 
দাঁড়িয়ে বললেন। “আপনাঁদের আতিথেয়তা জীবনে ভুলতে পারবোনা 
বলে তিনি সবার সঙ্গে করমর্দন করে মিসেস মুডীর সঙ্গে '।ড়ীতে গিয়ে 
উঠলেন । 

পরের দিন সকালে মিসেস যুডীর সঙ্গে তার গাড়ীতে করে 
রবীন্দ্রনাথ বখন লগুনের ইউস্টন্‌ স্টেশনে এলেন, তখন দেখেন ষে প্রায় 
সব পরিচিত বন্ধু-বান্ধবই তাঁকে বিদায় জানাতে সেখাঁনে সমবেত 
হয়েছেন। আনেস্ট রাইস, মে সিংক্রেয়ার, আর্থান ফক্স-স্ট্যাংওয়েস, 
এভ.লিন্‌ আগ্ডারহিল, স্টার্জ মোর, ইত্যার্দি। অর্থাৎ উইলিয়াম 
রোদেনস্টাইন ছাড়া প্রায় সবাই। এগুণ্জ তো৷ আগেই ভারতে 
চলে গেছেন। মিঃ পিয়ারসনও এখন বাংলাদেশে । 

রেল স্টেশনে আর্থার ফক্স-স্ট্যাংওয়েস্-এর সঙ্গে দেখা হতে রবীন্দ্রনাথ, 
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বসলেন, “মিঃ ফক্স-স্ট্যাংওয়েস্‌, ইংরেজী 'গীতাঞঙ্জলি'র প্রকাশের ব্যাপারে 
রোদেনস্টাইন ও ইয়েট্স্‌ ছাড়া বোধহয় আপনার কাছেই আমি সব- 
চাইতে বেশী খণী। ম্যাক্মিলান কম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করার ব্যাপারে 
আপনার সাহায্যের জন্য 'কী ভাবে ধন্যবাদ জানাবো জানিনা! । তবে 
একথাও জানেন যে নিজের জন্য নয়, বোলপুরে আমার স্কুলের জন্যই 
আমার এই সব অর্থচিন্তা 1৮ 

“সে আমি জানি বলেই এতটা চেষ্টা করেছি, মিঃ টেগোর,” ফঝ্স- 
স্ট্যাংওয়েস উত্তর দিলেন। *সেই জন্যই আমি জর্জ ম্যাক্মিলানকে 
বলেছি বে 'গীতাঞ্জলি'র দি আশাতীতভাবে কাটতি হয়, তাহলে বোনাস 
হিসেবে তারা যেন কিছু পাউণ্ড আপনার স্কুলকে দান করে ।” 

“তার জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ |” 

“আপনি এ-ও শুনে খুসী হবেন মিঃ টেগোর যে আন্দে জিদ 
আপনার 'গীতাঞ্ুলি'র ফরাসী অনুবাদ করতে স্বীকৃত হয়েছেন। এর 
চাইতে ভাল অনুবাদক আপনি আর পাবেননা |” 

“আপনি যা! করবেন তা আমার ভালোর জন্যই ক্কুরবেন, মিঃ 
ফক-স্ট্যাংওয়েস্” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। “কিন্ত মিসেস স্টুয়ার্ট 
মোর ন! মনঃক্ষুনন ভন । তিনিও তে? এটি ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করতে 
চেয়েছিলেন 1” 

“আপনি তার জন্য ভাববেননা। মিসেস মোর-ও বুঝতে পেরেছেন 
যে এ কাজের জন্য জান্দ্রে জিদ্‌্ই সবচাইতে উপযুক্ত ব্যক্তি। আপনি 
এ ব্যাপারটি আমার ওপর ছেড়ে দিন ।” 

“নিগোসিয়েশনের সব ব্যাপারই তো আপনার উপর ছেড়ে দিয়েছি, 
মিঃ ফক্স-স্টর্যাংওয়েস্‌। ভারতীয় সঙ্গীতের ওপর আপনার বই লেখার 
কতদূর হোল?” 

“চলছে । তবে খুবই শন্বুকগতিতে |” 

“বইটি বের হলে আমাকে একটি কপি পাঠাতে ভূলবেননা৮” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন। 
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“নিশ্চয়ই তা তুলবোনা, মিঃ টেগোর,” ফক্স-স্ট্যাংওয়েস্‌ হেসে উত্তর 
দিলেন। “আপনার গান শুনেই তো৷ এই বই লেখার প্রেরনা পেয়েছি ।” 

এই সময়ে একদল রিপোর্টারও সেখানে জড়ো হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের" 
বিদায় বাণী শুনতে । তাদের দেখে রবীন্দ্রনাথের মনের ভেতর যে ক্ষোভ 
কয়েকদিন ধরে জমেছিল, তাই যেন হঠাৎ ফেটে পড়ল। কিছুদিন 
আগে কলকাত! থেকে ইংরেজীতে প্রকাশিত “বেঙ্গলি” দৈনিক পত্রিকার 
একটি সংখ্য। রবীন্দ্রনাথের হাতে এসেছিল | সেটি পড়ে কবি জানতে 
পেরেছিলেন যে বর্ধমানে এক ভীষণ বন্য। হয়ে গেছে, ভাতে বু লোক 
মারা গেছে ও প্রচুর সম্পত্তিও নষ্ট হয়েছে । অথচ এখানকার পত্র- 
পত্রিকায় এ সম্বন্ধে কোন খবরই প্রকাশিত হয়নি । 

সেই কথাই তিনি তীব্রভাবে সমবেত রিপোর্টারদের বললেন । 
বাংল অতোবড় বিপর্যয়ের খবর এখানকার কাগজে বেরোলনা, 
অথচ তিনি সংবাদ পেয়েছেন যে জার্মানীর পত্রিকায় সে খবর বিস্তারিত 
ভাবেই বেরিয়েছে । পরের দিন “ম্যাথেস্টার গাডিয়ান* এটি প্রকাশ 
করে মন্তব্য করেছিল, “আমরা তীর “গীতাঞ্জলি” পড়ার উপযুক্ত নই যদি 
না আমরা তার স্বদেশবাসীর যত্ব নিই, যাঁদের উদ্দেশ্ঠেই তিনি প্রথম 
ওইসব গান মরমী বাংলা ছন্দে লিখেছিলেন ।” 

ক্রমে ক্রমে বিদায় নেবার সময় ঘনিয়ে এল । রবীন্দ্রনাথ একে 
একে প্রত্যেকের সঙ্গে আলাদাভাবে করমর্দন করলেন । ..রপর ট্রেনের 
কামরার মুখে দাড়িয়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে হাতজোড় করে বললেন, “বিদায়, 
বন্ধুগণ । জানিনা জীবনে আবার কোনদিন আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাত হবে 
কিনা। তবে যেখানে আপনাদের সাহায্য, সহানুভূতি ও আতিথেয়তা 
পেলাম, আমার সামান্য জীবনে তা কোনদিন ভুলতে বা পরিশোধ 
করতে পারবোনা । আশাকরি আমাকে একেবাবে ভূলে যাবেননা | 
মনে রাখবেন এক বিদেশী কবি আপনাদের মধ্যে এসে কয়েকদিনের 
জন্য অজান। গান শুনিয়ে চলে গেছে ।” 

ট্রেন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আস্তে আস্তে অদৃশ্য হতে আন্নেস্ট রাইসের 
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মনে হোল এমন মানু তিনি আর দেখেননি । সামান্য একটি ঘরেও 
যদি এই ব্যক্তি উপস্থিত হন, তাহলেও তার ব্যক্তিত্বের মহিমীয় মনেই 
ঘর সমুজ্জল হয়ে উঠবে। কী কবিতা, কী প্রবন্ধ, কী সঙ্গীত, সব 
কিছুতেই যেন গ্রীক দেবী মিনার্ভার স্পর্শ তিনি পেয়েছেন । এমন 
মানুষের জীবনী লিখতে পেরে তিনি নিজেই ধন্য হয়ে বাবেন। 


লিভারপুল থেকে জাহাজ ছাড়ল বিকেল বেলায় । নাম “সিটি 
অফ. লাহোর । জাহাজ ছাড়ার সময় রবীন্দ্রনাথ আর সবার মতে 
ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে বিদায়-দৃশ্য দেখতে লাগলেন। আস্তে 
আস্তে ইংলগ্ডের তীরভূমি অস্পষ্ট হয়ে যেতে লাগল । 

কবির মনে হোল তার এই আসা ও যাওয়ার মধ্যে কী প্রচণ্ড 
তফাৎ। যখন গত বছর ইংলগু-অভিযুখে যাত্রা করেছিলেন, তখন 
বাংলা দেশের বাইরে বলতে গেলে কেউই তাকে চিনতোন।। আজ 
ইউরোপ-আমেরিকার সর্বত্র সাহিত্য-মহলে তার নাম প্রতিষ্ঠিত। 
আগে তার কাব্যগ্রন্থ মূলত বাংলাতেই প্রকাশিত হয়েছিল। এখন 
ইংরেজীতে তার “গীতাঞ্জলি” প্রকাশিত হয়েছে, “দি গুর্ডেনার, “্ুউ- 
গ্যাদারিং ও “ক্রেসেন্ট, মুন্ঃ প্রকাশিত হতে চলেছে এবং “সাধনা 
প্রবন্ধগ্রন্থও শীঘ্র প্রকাশিত হবে ম্যাকমিলান থেকে । এগুলি ছাড়৷ 
চিত্রা” ও পকিং অফ দি ডার্ক চেগ্বার নাটক ছুটিও প্রকাশিত হবার 
পথে। “পোষ্ট অফিস” তো লগুনের রয়াল কোর্ট থিয়েটারে অভিনীত 
হয়ে অনেক দর্শক ও সমালোচকের প্রশংসা কুড়িয়েছে 

ক্লীমোহন ঘোষ ছাড়া সুকুমার রায়ও এই জাহাজে দেশে 
ফিরছিল। কিন্তু তাদের কেউ তখন কবির কাছে এসে দাঁড়ায়নি। 
তিনি যখন চিন্তামগ্ন থাকেন, তখন তীর ধ্যান ভঙ্গ করা পরিচিত সবাই 
অপরাধ বলেই'মনে করে। কিছুক্ষণ পরে কালীমোহন এসে বলল, 
“গুরুদেব, চলুন ওই ডেকৃ-চেয়ারে গিয়ে বসি। আর দাড়িয়ে থাক৷ 
আপনার পক্ষে ঠিক হবেন! ।” 
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রবীন্দ্রনাথ বললেন, “চলো । সত্যি, অনেকদিন পরে জাহাজের 
এই হাওয়ায় খুবই ভাল লাগছে । এ কয়মাস হৈ-চৈ-র পরে এই কটা 
দিন আশাকরি নিবিদ্বেই কাটানো যাবে ।” 

ডেকের কোনার দিকে ছুটে! চেয়ার টেনে ছুজনে বসে পড়লেন । 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কালীমোহন, তোমাকে রোদেনস্টাইনের তো 
ভীষণ ভাল লেগে গেছে। ওর বারানসী ঘাটের ছবির পটভূমিকায় 
তোমার পোন্ট্রেট সত্যিই খুব সুন্দর হয়েছে । একটি যদি কপি পাওয়া 
যেত, তাহলে নিয়ে গিয়ে দেশের সবাইকে দেখাতুম 1” 

কালীমোহন হেসে বলল, “ছবিটাই তার জন্য নষ্ট হোল, গুরুদেব ।” 

“না না, তোমাকে মডেল হিসেবে বেছে নিয়ে রোদেনস্টাইন ঠিকই 
করেছেন। তার ফলে ছবির যথার্থতাই অনেক বেড়ে গেছে ।” 

অগলোচনা অন্যদিকে মোড় ফেরাবার জন্য কালীমোহন বলল, 
“গুরুদেব, শাস্তিনিকেতনের স্কুলের প্রসারের জন্য কী ভাবছেন ?” 

“তুমি খুব ভাল প্রসঙ্গই তুলেছ, কালীমোহন। তোমাকে এইসব 
বলার জন্য আমার প্রাণ ছটফট করছে। আমি খুবই স্বপ্ন দেখি যে 
শান্তিনিকেতনে আমাদের এই স্কুল বেড়ে বেড়ে কলেজ, কলেজ থেকে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পরিণত হয়েছে ।” 

“বিশ্ববিষ্ঠালয় মানে ইউনিভাসিটি ?” 

“হ্যা, তবে সাধারণ ইউনিভাসিটি নয়, এ হবে এক অনন্ত 
বিশ্ববিষ্ভালয়। পৃথিবীর সব দেশের প্রধান ভাষা এখানে শিক্ষা দেওয়! 
হবে, সব রকমের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন এখানে হবে। কলেজ তো 
আমরা শীঘ্রই স্থাপন করতে পারি। এণু.জ চলে গেছেন বোলপুরে, 
পিয়ারসনও শীঘ্র যোগ দেবেন বলেছেন । এদের ও আর কয়েকজনকে 
নিয়ে আমরা কলেজ প্রতিষ্ঠার কাজে লেগে যেতে পারি। আশুতোষ 
মুখার্জি বলেছেন তার জন্য কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে অনুমোদনের 
চেষ্টা করবেন 1” 

“কিন্তু গুরুদেব, আধিক সংস্থানের কী উপায় হবে? স্কুলের আধিক 
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অবস্থার কথা চিন্তা করে করে নেপালবাবু ও জগদানন্দবাবুর রাতে ভাল” 
ঘুম হয়না” 

“সেকী আর আমি জানিনা ! মিঃ কক্স-সট্যাংওয়েস বলেছেন যে 
আমার ইংরেজী বইগুলির যদি ভাল বিক্রী হয়, তাহলে ম্যাক্মিলান 
থেকে রয়াল্টির উপরে অতিরিক্ত টাকা পাওয়া যাবে। আস্তে আস্তে 
আমাদের এগুতে হবে কালীমোহন। ইউরোপে বা আমেরিকায় 
যদি একট! লেকচার ট্যুরের ব্যবস্থা করা! যেত, তাহলে টাকার কিছুটা 
সথরাহ! হত !” রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন । 

কালীমোহন চুপ করে রইল। সেজানে রবীন্দ্রনাথ এই স্কুলের 
প্রতিষ্ঠার কাজে কি অসম্ভব স্বার্থত্যাগ করেছেন, নিজের অজিত সব 
অর্থই তিনি এতে নিয়োগ করেছেন। এখন এই নিয়ে যদি আরও 
মত্ত থাকেন, তাহলে তার শরীর সইবেনা, আবার অনুস্থ হয়ে পড়বেন। 
দেখা যাক কী হয়, সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা । 

একটু পরেই ডিনারের ঘণ্টা পড়ল। ডিনার খাবার পর রবীন্দ্রনাথ 
সোঁজ! নিজের কেবিনে চলে গেলেন। কয়েকটি চিঠি লেখ প্রয়োজন । 
প্রথমেই রোদেনস্টাইনকে। আসার সময়ে তার সঙ্গে দেখু! হয়নি ভেবে 
কবির ভীষণ খারাপ লেগেছে । 

কাগজ-কলম টেনে নিয়ে তাকে লিখতে শুরু করলেন £ 
“প্রিয় বন্ধু 

আপনাকে শুধু এই জানাতেই চিঠি লিখছি যে সমুদ্রে এই কট 
দিন আমার পক্ষে রৌদ্র ও বিশ্রাম পূর্ণ অখণ্ড আনন্দের দিন হিসেবে 
কেটেছে। প্রথম ছুটে দিন কুয়াশাচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু এখন সেই পর্দা 
যখন উত্তোলিত হয়েছে, আমি খালি সোনালী ও নীল, শব্দ ও নিস্তব্ধতা, 
আকাশ ও সমুদ্রের মধ্যে ছন্্ শুনছি। এই নৃত্যপরায়ন৷ সাগর আমার 
কাছে কুমারীর উচ্ছলিত হাসির মতো মনে হচ্ছে, বিবর্ণ আকাশ যার 
পায়ের কাছে প্রেমের সোনার ডালি উপহার দিচ্ছে। আমার হৃদয় 
এখন সেই লোভী মৌমাছির মতো, যে “ফরগেট-মি-নট্‌” পুষ্পগুচ্ছের 
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থেকে মধু সংগ্রহ করে চলেছে এবং যার ভারে তার শাখা এখন অলস 
ও শাস্ত। কালীমোহন ও আমি, এই ছুই নিভৃত প্রাণী ডেকের এক 
কোনে চেয়ার নিয়ে বসি ও নিরবে আমাদের দিন কাটাই, যখন আর 
সব যাত্রীরা তাদের অন্তহীন ফুতির জন্য নানা পরিকল্পনায় ব্যস্ত ।-** 
আমরা! জিব্রাল্টারের পাশ দিয়ে যাচ্ছি-_-পাহাঁড়কে ভোরের আলোয় 
বিমোন শান্ত্রীর মতো দেখাচ্ছে । 

আপনাদের সকলের প্রতি আমার ভালবাসা রইল। 

আপনার চিরদিনের 
রবীন্দ্রনাথ টেগোর” 

বাড়িতেও কয়েকটি চিঠি লিখতে হবে । চিঠি লিখতে রবীন্দ্রনাথের 
কোন আলম্ত নেই। সারাজীবন অসংখ্য চিঠি লিখেছেন। ভাইঝি 
ইন্দিরা স্ত্রী মৃনালিনী ও অন্তরঙ্গ বন্ধুদের যত চিঠি লিখেছেন, সেগুলি 
ছাঁপা হলে তিন-চারটি বই হয়ে যাবে । ইন্দিরাকে লেখা চিঠিগুলি বই- 
আকারে ইতিমধ্যেই বেরিয়েছে । স্ত্রীকে লেখা চিঠিগুলি প্রকাশ করবেন 
কিনা বুঝতে পারছেন না। সেখানে অনেক ব্যক্তিগত কথা আছে, সব 
প্রকাশিত হলে পাঠক-পাঠিকাদের কী ভাল লাগবে ! 

পরের দিন সকাল বেলায় ব্রেকফাষ্ট খাবার পরে ডেকে এসে 
রবীন্দ্রনাথ দেখেন যে কালীমোহনের সঙ্গে এক বৃটিশ * দ্বীর খুব 
আলোচনা চলছে। কবি বুঝতে পারলেন যে পীাঁত্রীই তাকে পাকড়াও 
করেছেন, লক্ষা; যদি এই “হিদেন্কে খৃষ্টান ধর্মে দিক্ষিত করে তার 
“সোল্‌কে রক্ষা করতে পারেন ! 

রবীন্দ্রনাথ একটু দূরে গিয়ে চেয়ার টেনে একটি বই নিয়ে বসলেন । 
এভলিন আগারহিল্‌ তী'ন সপ্ত প্রকাশিত কবিতার বইটি রবীন্দ্রনাথকে 
উপহার দিয়েছেন। এভ্‌লিন্‌ সত্যিই ভাল কবি, কী সুন্দর মনটি। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একযোগে ভক্ত কবীরেন অনেক দৌঁহা ইংরেজীতে 
অনুবাদ করেছেন। ম্যাক্মিলান এগুলিও বই-আকারে ছাঁপতে রাজী 
হয়েছে। 
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বইটি পড়তে পড়তে কবি এতো তন্ময় হয়ে গেছেন যে খেয়াল নেই 
কখন বেল! হয়ে গেছে, শূর্ঘ আকাশের অনেক ওপরে উঠে গেছে । 

কালীমোহনের দিকে তিনি তাকিয়ে দেখেন সেই পাদ্রী সাহেব 

॥ তখনও তাকে ছাড়েননি, . সমানে বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছেন। দেখে 
রবীন্দ্রনাথের মায়৷ হোল। কালীমোহনের উদ্ধীরকল্পে তিনি তার দিকে 
এগিয়ে গেলেন । 

রবীন্দ্রনাথকে দেখেই কালীমোহন সসম্মানে উঠে দীড়াল, তারপর 
তাকে সেই পাত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। “রেভারেণ্ড বোণ্টন্‌, 

, আপনার সঙ্গে মিঃ রবীন্দ্রনাথ টেগোরের পরিচয় করিয়ে দিই। আমরা 
দুজনেই একসঙ্গে ভারতে ফিরে যাচ্ছি ।” 

রবীন্দ্রনাথ আসন গ্রহণ করার পর রেভারেণ্ড বোণ্টন্‌ জিজ্ঞাস 
করলেন, “মিঃ টেগোর, আপনি দেখছি লং রোব পড়ে আছেন। আপনি 
কী নেটিভ, প্ররিস্ট ?” 

কালীমোহন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “ন৷ না, রেভারেণ্ড বোল্টন্‌। 
মিঃ টেগোর বেঙ্গলের বোলপুর স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা, যেখানে আমি একজন 
শিক্ষক | ইনি ভারতের সবচাইতে প্রসিদ্ধ কবি।” - 

“আই সি । ওয়েল, কবিদের সঙ্গে আমার কোন বিবাদ নেই । 
কিন্তু আপনার স্কুলে যদি হিন্দু দেব-দেবীর পূজো! করার উপযোগিতা 
প্রচার করেন, তাহলে আমি আপত্তি করতে বাধ্য । আমি মনে করি 
হিন্দুদের এই অসংখ্য দেব-দেবীর পুতুল পুজো! তাদের আত্মাকে 
সবনাশের পথে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

“রেভারেণ্ড বোস্টন্‌, হিন্দুধর্মে পৌন্তলিকতাই তো সব নয়। এ 
হচ্ছে ঈশ্বরের একপ্রকার প্রকাশ । কিন্তু আপনি যদি বেদ বা উপনিষদ 
পড়েন তাহলে দেখবেন প্রাচীন হিন্দুরা! নিরাকার ব্রন্মের উপাসনার 
কথাও বলেছেন। আর্ধধধিদের কাছে ঈশ্বর যেমন জলে, স্থলে, 
অন্তরীক্ষে ছিলেন, তেমনি আবার তিনি অনন্ত ব্রহ্ম, ঈশ্বর সর্বব্যাপী |” 

এই কথাটি শুনে রেভারেণ্ড বোপ্টন্‌ একটু চমৃকে গেলেন। তিনি 
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কোনদিন বেদ বা উপনিষদের নাম শোনেননি, নেটিভদের কোন ধর্ম- 
গ্রন্থেরই তিনি ধার ধারতেননা। বললেন, “কিন্ত ও সব স্্রিপচার তো 
পড়া হয় বলে জানিনা । আমি দেখি ইগ্ডিয়ার সর্বত্রই ঢাক-ঢোল 
পিটিয়ে অসংখ্য দেব-দেবীর পৃজো হচ্ছে। এই পৌন্তলিক পুন্জোর মধ্যে 
আত্মার মুক্তি নেই, মিঃ টেগোর। একমাত্র যিশুধুষ্টের পথ অনুসরণ 
করলেই আত্মার মুক্তি সম্ভব |” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমাদের দেশের এক আধুনিক সেইন্ট 
প্রীরামকৃ্চ পরমহংস বলেছেন, “যত মত তত পঞ্চ । পথ তো একটি 
নয়, রেভারেণ্ড বোল্টন্‌। সব পথ ধরেই একাগ্রচিত্তে সাধন করলে 
ঈশ্বরের করুনালাভ হবে, আত্মার যুক্তিলাভ সম্ভব |” 

“কিন্তু আমাদের পাপবোধ সম্বন্ধে কীহবে? আমর! যত পাপ 
করেছি, তার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত হবে যদি যিশুধুষ্টকে আশ্রয় নিই । ভুলে 
যাবেননা আমরা সবাই পাপী, আর পাঁপের বেতন হচ্ছে অনন্ত 
নরক ভোগ |” 

“পাপের এই ব্যাখ্যা আমি মানতে রাজি নই, রেভারেণু বোণ্টন্‌। 
পাপ আমাদের জীবনে স্থির হয়ে থাকেনা, জীবনের প্রকৃত গতি রুদ্ধ 
করেনা । অনন্তের প্রতি আমাদের বিশ্বাস, ঈশ্বরের প্রতি আমাদের 
অন্থুরাগ, পাপ উত্তীর্ণ করে জীবনকে পুণ্যের পথে নিয়ে ষ'য়। পাঁপ 
থেকে জীবের জন্ম নয় রেভারেগ্ড। উপনিষদে আছে “আনন্দাদ্ধ্যেব 
খন্বিখানি ভূতানি জায়ন্তে অর্থাৎ আনন্দের ভেতর থেকেই জীবের জন্ম |” 

রবীন্দ্রনাথের এইকথ। শুনে রেভারেণ্ড বোস্টন্‌ বুঝলেন যে ইনি 
সাধারণ লোক নন। তিনি জানেনন! যে এইসব আলোচন। রবীন্দ্রনাথ 
আবানায় থাকতে বহুবার তার সেই “টেগোর সার্কেল-এর ভক্তবৃন্দের 
সঙ্গে করেছেন । 

তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে । কালীমোহন উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“এইবার আমাদের মাপ করতে হবে রেভারেণ্ড বোল্টন্‌। লাঞ্চের সময় 
হয়ে এসেছে। আমরা আবার এই সব আলোচনা আর এক সময় 
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করবো ।” 
“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আপনার সঙ্গে আলাপ করে অনেক আনন্দ 
পেলাম মিঃ টেগোর। আপনার সঙ্গেও মিঃ ঘোষ। হ্যাভ এ নাইস্‌ 


ডে” বলে রেভারেণ্ড বোশ্ঈন্‌ তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্যদিকে 
চলে গেলেন । 


রবীন্দ্রনাথ মনে মনে হাসলেন । বললেন, “কালীমোহন, তোমার 
আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কেমন তোমাকে এই পাত্রীর খঙ্পর 
থেকে বাঁচিয়ে দিলুম !” 

কালীমোহন হেসে উঠল। “গুরুদেব, আপনি আর একটি আত্মার 
মুক্তির পথে বাধা জন্মীলেন। আপনার কথা শোনার পর রেভারেগ 
বোল্টন্‌ এদিকে আর প! মাড়াবেন বলে মনে হয়ন1 1” 

রবীন্দ্রনাথ মুচকি হেসে বললেন, “চলে! কালীমোহন, ডাইনিং 
কারের দিকে তাড়াতাড়ি এগুই। রেভারেণ্ডের সঙ্গে আলোচনা করতে 
গিয়ে খিদে পেয়ে গেছে । এইসব আত্মিক ক্ষুধার কথা আলোচন' 
করলে আমার দৈহিক ক্ষুধাও অনেক বেড়ে যায়।” 

কালীমোহন মনে মনে বলল, “লেখার মধ্যে থেকে ক্ষুধী-তৃষ তো 
আপনি অনেক দিনই “ভুলে গেছেন। ভাল করে খেলে গতবছর 
ইংলগ্ডে আসার আগে অতে৷ দূর্বল হয়ে পড়তেন না !” 


দেশে ফেরার জন্য রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছে করেই দীর্ঘ পথ বেছে 
নিয়েছিলেন, কারণ এই জাহাজ জিব্রাপ্টার ঘুরে ভারতে যাবে । আগেই 
ংবাদ দেওয়া ছিল, তাই জাহাজ ইটাঁলির বন্দরে ভিড়তেই রী ও 
প্রতিমা উঠে এল। 
জাহাজে উঠেই ওর! রবীন্দ্রনাথকে পা-ছু'য়ে প্রণাম করে তার পাশে 
এসে বসল । রবীন্দ্রনাথ বেশ কিছুদিন পরে ওদের দেখতে পেয়ে ভীষণ 
খুশী হলেন। 
«বোস, বোস, তোমাদের কাছ থেকে ইউরোপের গল্প শুনি । তারপর, 
কোথায় কোথায় ঘুরলে বলো ।” 
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“প্যারিস আবার দেখলুম বাবামশীয়,” রথী বলল। «সেবার তো 
মাত্র একদিনের জন্য ঘোরা । এবার ভাল করেই ঘুরে দেখলুম | কিন্তু 
আমাদের সব চাইতে ভাল লেগেছে ইটালি, বিশেষ করে ভেনিস সহর | 
গণ্ডোলায় করে বেড়াতে বেড়াতে আমার পদ্ার বোটে থাকার কথা 
মনে হচ্ছিল ।”৮ 

“শুধু পল্লার বোট, শেক্স্পীয়ারের “মার্চেন্ট, অফ ভেনিস্‌-এর কথা 
মনে হয়নি %” 

“হ্যা, তাও হয়েছে, কিন্তু সে-ও তো! পদ্মার তীরে শিলাইদহে থাকতে 
আপনি আমাদের ভাই-বোনদের পড়ে শুনিয়েছেন |” 

এমন সময় কালীমোহন ওদের দেখে এগিয়ে এল, সঙ্গে সুকুমার 
রায়। 

কবি ওদের দেখে সানন্দে আহরান করলেন, “এসো, এসো, সুকুমার 
এই চেয়ারে বসো, কালীমোহন তুমিও বসে! ৷ সুকুমার, মিঃ পিয়ারসনের 
বাড়িতে বাংলা সাহিত্যের ওপর তুমি যে প্রবন্ধটি পড়েছিলে, সেটি 
আমার খুব ভাল লেগেছিল। দেশে গিয়ে ওটি প্রকাশ করার চেষ্টা 
কোরো ।” 

“গুরুদেব, আপনাকে আমি আগে বলার সুযোগ পাইনি,” সুকুমার 
বলল। “আপনি যখন নাসিং হোমে ছিলেন, তখন ইষ্ট আযাণ্ড ওয়ে 
সোসাইটি'র এক অধিবেশনে আমি “দি স্পিরিট অফ লবীন্্রনাথ নামে 
একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম । উপস্থিত সবাই তার খুব প্রশংস। করেছেন, 
বিশেষ করে রেভারেণড মীডস্।” 

“সুকুমার, এই সব করে তোমরা আমায় লজ্জায় ফেল কেন! 
আমেরিকায় সাংবাদিক বসন্ত কুমার রায় বললেন যে তিনি আমার ওপর 
এক প্রবন্ধ তৈরী করেছেন। এখন আনেস্ট রাইস্‌ বললেন যে তিনি 
আমার জীবনী লেখার কথা ভাবছেন । অথচ সাহিত্যে আমার অবদান 
কতটুকু! তা নিয়ে এসব হৈচৈ করার কোন অর্থ হয়না । তোমরা এই 
সব লেখ আর দেশের সমালোচকরা পেয়ে বসে। সঙ্গে সঙ্গে তারা 
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নিন্দার পসরা খুলে বসে ।” 

“ও সব কথা আপনি ভাববেননা, গুরুদেব । আপনার বইয়ের 
সংখ্যা তো কম হোলনা। বাংল! সাহিত্যে সে সবের অবদান অসীম । 
আপনার “গোরা” যখন প্রবাঁসীতে ধারাবাহিক ভাবে বেরোচ্ছিল, আপনি 
বুঝতে পারবেননা কী রকম দিনের পর দিন আমর! অপেক্ষা করতাম 
পরের কিস্তি কবে বেরোবে । নিন্দুকদের কথা আপনি ছেড়ে দিন। 
ওরা সব কিছুতেই আপনার খু'ত দেখে, বিশেষ করে সুরেশ সমাজপতি 
ও ডি. এল্‌. রায় ।” 

ডি. এল্‌. রায়ের কথা উঠতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, “দেশ থেকে 
খবর পেয়েছি যে তিনি গত মে মাসে মারা গেছেন। বাংল! সাহিত্যের 
এ এক অপরিসীম ক্ষতি । ভদ্রলোকের লেখার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ । 
আমাকে সবাই তার সঙ্গে আমার মনোমালিন্যের কথা বলে। কিন্তু 
তারা জানেনা যে দ্বিজেন বাঁবুর বিরুদ্ধে আমি কোনদিন একটি কথাও 
বলিনি। এমনকি লগুন থেকে কিছুদিন আগে তার আরোগ্য কামনা 
করে আমি একটি চিঠিও লিখেছিলুম। শুনলুম €স চিঠি তার 
মৃত্যুশয্যায় পেয়েছিলেন ।” 

সবাই চুপ করে রইল। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে ভি. এল্‌. রায়ের 
মৃত্যু সত্যিই বাংলা সাহিত্যের বিরাট ক্ষতি। সুকুমার বলল, 
«আমার ওর এঁতিহাসিক উপন্যাসের থেকেও ওর হাসির কবিতাগুলি 
বেশী ভাল লাগত। কিন্তু গুরুদেব, আপনিও তে হাস্যরসে কম দক্ষ 
নন। আপনার “চিরকুমার সভা, ও “পঞ্চভূতের ডায়েরি, আমি যে 
কতবার পড়েছি তার ঠিক নেই ।” 

“হাস্তরসে বেশী ঝুকলে গুরুতর বিষয়ে ফিরে আসা কঠিন, 
সুকুমার * 

“গুরুদেব, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে বলি আমি 
একটি বড় হাঁসির কবিতা লিখেছি । আপনাদের অভিমতের জন্য পড়ে, 
শোনাতে চাই ।” 


“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, তোমার লেখা খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনবে! 1” 

“তাহলে আমি এখনই কেবিন থেকে সেটি নিয়ে আসছি,” বলে 
সুকুমার উঠে গিয়ে একটু পরে ফিরে এল । তারপর ডেক-চেয়ারে বসে 
খাতা খুলে পড়তে শুরু করল 2 

“খাই খাই করো কেন এসে। বসো আহারে 
খাওয়ার আজব খাওয়া ভোজ কর যাহারে'*'” 

কবিতা পড়া শেষ হতে না হতে হাসতে হাঁসতে ওদের দম বন্ধ হবার 
উপক্রম । একটু থেমে রবীন্দ্রনাথ বললেন, মুকুমার, এটি অপূর্ব 
হয়েছে । আমি তখনই জানতুম, উপেন্দ্রের ছেলে তুমি, সাহিত্য তোমার 
রক্তের মধ্যে । দেশে গিয়ে কবিতাটি প্রকাশ করার চেষ্টা কোরো, 
ভীষণ সমখদন পাঁবে 1 

প্রতিমা হাসতে হাসতে বলল, “দেশে ফিরে গিয়ে কলকাতায় 
আমাদের বাড়িতে আসতে হবে কিন্তু, সুকুমার বাবু। সত্যিকারের 
খাওয়া কাকে বলে তা আপনাকে দেখিয়ে দিতি চাই ।” 

এমন সময় ডিনার খাওয়ার ঘন্টা পড়ল। রথী মন্তব্য করল, “এই 
গ্াখো, খাওয়ার কথা আলোচনা করতে করতেই খাওয়ার ডাক 
পড়লো । একেই বলে নাম-মাহাত্ম্য ৮ 

পরের দিন সকলি বেলায় জাহাজের ডেকে রবীল্্র-থ কিছুক্ষণ 
এক! একা! ঘুরে বেড়ালেন। তারপর ঠিক করলেন মিসেস মুডীকে 
চিঠি লিখবেন। তার আতিথেয়তার খণ জীবনে শোধ করা যাবেনা । 
রোদেনস্টাইনের বাড়িতে উঠে ওরা নিশ্চয়ই এখন গুছিয়ে বসেছেন । 
কিন্তু শরীর এখনও বোধহয় সবটা সারেনি। কাগজ-কলম নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ লিখতে বসলেন £ 
“প্রিয় বান্ধবী, 

আবহাওয়া যতটা ভাল পাওয়া যেতে পারে তা পেয়েছি । সমুদ্রের 
উত্তালতা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে এর থেকেও তা খারাপ হতে 
পারে। ত্ূর্ধ এখন দেবতার মতো এবং অকৃপণভাবে উজ্জ্বল । সেতার 
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বুলি খুলে প্রত্যেক তরঙ্গের মাথায় সোনা ছড়িয়ে দিচ্ছে। আকাশে 
যেন এই আলোর মদ্রার ফলে বিম লেগেছে, বাতাস যেন স্বপ্নে 
বিভোর-__সেই বর্গের স্বপ্ন যেখান থেকে তার! পথ হারিয়েছে ও আর 
ফিরে যেতে পারবেনা । 

আমার দিনগুলি এখন নিরব ও পুর্ণ। আমি নিচের ডেকের একটি 
নির্জন কোন! বেছে নিয়েছি যেখানে সমুদ্রের নীলের ওপর আমি 
আমার হৃদয় প্রসারিত করে দিয়েছি । আমি কি করে সে ইচ্ছা প্রকাশ 
করি যে আপনি আমাদের সঙ্গে এসেছেন এবং আমাদের আনন্দের ভাগ 
নিয়েছেন। এ কথা আমার ভাবতেই খারাপ লাগে যে আপনি এখনও 
লগ্ুনের অন্ধকার, নিরানন্দময় আবহাওয়ার মধ্যে রুগ্শষ্যায় পড়ে 
আছেন। আশাকরি এতদিনে এ অবস্থা থেকে মুক্ত হয়েছেন এবং 
আপনার অফুরান প্রসন্নতা ও জীবনোচ্ছলতার মধ্যে ফিরে এসেছেন যার 
স্পর্শে আপনার চতুর্দিক আবার আলোকিত হয়ে উঠেছে । 

আপনি আমার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ভালবাসা গ্রহণ করবেন । 

আপনার 
রবীন্দ্রনাথ টেগোর” 

চিঠিটি লেখার পর রবীন্দ্রনাথ আবার ডেকে এলেন। চারদিকে 
সূর্যের অফুরম্ত আলো! ও নীল সমুদ্রের আদিগন্ত বিস্তারের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে তার মন এক অপাঁথিব আনন্দে ভরে উঠল । গুন গুন করে 
তার মনে আবার গানের কলি ভেসে এল, ঠিক চেল্সিতে মিসেস মুড়ীর 
“শেইন্‌ ওয়াক'-এর ফ্ল্যাটে থাকার সময়ে যেমন তীকে গানে পেয়েছিল । 
ঘরে গিয়ে আবার টেবিলে বসে আস্তে আস্তে লিখতে লাগলেন £ 

বাজাও আমারে বাজাও । 
' বাজালে যে স্তুরে প্রভাত আলোকে 
সেই স্থুরে মোরে বাজাও । 
যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা-গীতে 
শিশুর নবীন জীবন-বাঁশিতে 
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জননীর মুখ-তাকানো৷ হাসিতে 
সেই স্থুরে মোরে বাজাও | 
সাজাও আমারে সাজাও 

যে সাজে সাজালে ধরার ধুলিরে 
সেই সাজে মোরে সাজাও | 

সন্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে 
আপনারি গোপন গন্ধে, 

যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে__ 
সেই সাজে মোরে সাজাও | 


বোম্বাইতে জাহাজ থামতেই রবীন্দ্রনাথ দেখেন 'এক গাদা! লোক 
ফুলেন “লা নিয়ে জাহাজ-ঘাটে দড়িয়ে আছে। কবি ভাবলেন 
বোধহয় কোন গন্যমান্য বুটিশ সরকারী কর্মচারী তাদের সঙ্গে এই 
জাহাজে এসেছেন, তার জন্যই এই অভ্যর্থনা । কিন্তু জাহাজ থেকে 


নামতেই দেখলেন সবাই তার দিকেই এগিয়ে আসছে । এ সব মালা 
তারই জন্য ৷ 


তাহলে বিদেশের খ্যাতি দেশেও পৌছেছে, বিশেষ করে বাংলার 
বাইরে! কবির মনে পড়ল এ সম্বর্ধন। তার গত বছর বোম্বাই থেকে 
যাত্রারভ্তের কত বিপরীত, যখন জাহাজ-ঘাটে তাকে বি" দেবার জন্য 
কেউ ছিলনা । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বোম্বাইতে থাকলেননা, ট্রেনে করে সোজা 
কলকাতায় রওন। দেওয়া মনস্থ করলেন । বোম্বাই থেকে কলকাতার 
এই ট্রেন যাত্রা তার খুবই ভাল লাগল। যদিও পথের ক্লান্তি অনেক, 
-তবু এতদিন পরে নিজের দেশে পা দিয়েই তার মন এক অদ্ভুত 
প্রসন্নতায় ভরে গেল। ট্রেনের জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
তিনি দেখতে লাগলেন মাইলের পর মাইল জুড়ে সমতল ক্ষেত্র, য৷ 
অনেকটা তাকে ফেলে-আস৷। ইলিনয়ের প্রেইরী ভূমির কথা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছিল। বর্ধাকাল শেষ হয়েছে। শরতের হিমেল হাওয়। বইতে 
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শুরু করেছে, তাই রেললাইনের পাশ দিয়ে কাশের গুচ্ছ উকি দিতে 
শুরু করেছে। তীর মনও বাংলাদেশে পৌঁছনোর জন্য অধীর হয়ে 
আছে। কখন বাংলার মাটি স্পর্শ করবেন, কখন আবার বোলপুরের 
খোয়াইয়ের ধার দিয়ে হেঁটে বেরোবেন, সেই চিন্তায় তার চিত্ত তখন 
ভরপুর। 

কিন্তু ট্রেন হাওড়া স্টেশনে আসতেই কবি দেখেন অসংখ্য লোক 
ফুলের মাল! হাতে নিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছে। জানালা 
দিয়ে দেখলেন সেই বিরাট জনতার পুরোভাগে রয়েছেন অধ্যক্ষ ব্রজেন 
শীল। তার পাশে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ও 
দাড়িয়ে আছেন । 

গাড়ি প্লাটফর্মে থামতেই ওরা দরজ। দিয়ে কামরার ভেতরে উঠে 
এলেন। সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গলায় মালা পড়িয়ে তাকে নিয়ে 
শোভাযাত্রার জন্ প্রস্তূতি চলতে লাগল । জনতার মধ্য থেকে ধবনিও 
শোনা যেতে লাগল, “কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জয় হোক, “কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের জয় হোক" ! 

কোলাহল একটু থামলেই রবীন্দ্রনাথ ব্রজেন শীলকে বললেন, 
“ত্রজেম বাবু, আপনি এ কী করেছেন? জানেন আমি এ সব একদম 
পছন্দ করিনা। আমাকে কিছু না জানিয়ে আপনাদের এইসব 
আয়োজন করা একটুও উচিত হয়নি 1” 

«কেন, রবিবাবু আপনার প্রতি দেশবাসীর কী কোন কর্তব্য নেই ? 
আপনি ভারতের মুখ বিদেশের কাছে উজ্জল করেছেন, বাংল! ভাষাকে 
বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তাঁর জন্ত দেশের লোকের! যদি 
আপনাকে অভিনন্দন জানাতে চায়, তার জন্ত আপনার কোন আপত্তি 
কর উচিত নয় 1: 

“কিন্তু এইসব শোভাধাত্র! করে আমাকে নিয়ে যাওয়ার মধ্যে 
নিজেকে সঙএর মতো লাগছে। অন্নগ্রহ করে আপনি এইসব বন্ধ 
করুন ।” 
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রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বললেন, “আপনার কোন অস্ুবিধে হবেনা, 
রবিবাবু। আসুন আপনি গাড়িতে উঠে আসবেন। ওরা আপনার 
গাড়ির পেছনে পেছনে হেঁটে যাবে ।” 

তাই করা হোল। হাওড়া স্টেশন থেকে জোড়ার্সাকে। পর্যস্ত 
সারাটা পথ রবীন্দ্রনাথের ও অন্যান্ত গন্যমান্যদের গাড়ি আস্তে আস্তে 
চলতে লাগল, তাদের পেছনে দীর্ঘ জনতা ধ্বনি দিতে দিতে শোভাযাত্রা 
করে চলল । 

রবীন্দ্রনাথ ছাড়া সেই গাড়িতে ব্রজেন শীল ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
উঠেছিলেন। গাড়ির ভেতরে ঢুকে একটু চলার পর তিনি ব্রজেন 
শীলকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্রজেন বাবু, মিঃ রোদেনস্টাইন যে চাকরি 
ঠিক করেছিলেন, আপনি সেটি নিলেন না কেন? আমি ভেবেছিলুম 
আপনি ইংলণ্ডে আরো কিছুদিন থাকবেন |” 

“দেশে ফেরার জন্য হাঁপিয়ে উঠেছিলাম, রবিবাবু। জানি মিঃ 
রোদেনস্টাইন ও মিঃ ফক্স-স্ট্যাংওয়েস আমার এই চাঁকরিটি পাবার 
জন্য অনেক করেছেন, কিন্তু আমি আর দেশ ছেড়ে থাকতে 
পারছিলামন!। তাই যখন এদেশেই চাকরির ব্যবস্থা হোল, আমি 
তখন তা সঙ্গে সঙ্গেই গ্রহণ করলাম । আমি অবশ্যি ওদের অনেক 
ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি দিয়েছি ।” 

প্দীর্ঘদিন দ্রেশ ছেড়ে থাকার ফলে আমারও সেই অবস্থা হয়েছে 
ব্রজেন বাবু” রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন। “কবে দেশের 
মাটিতে পা দেবে! তার জন্ প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল ।” তারপর রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেশে আমাকে নিয়ে এই 
হৈ-চৈ-র মূলে তো৷ আপনিই রামানন্দ বাবু। আপনার “মডার্ন রিভিউ? 
পত্রিকায় লগ্ডনে আমার কবিতা-পাঠ, গীতাঞ্জলি'র প্রকাশ ও 
আমেরিকায় আমার বক্তৃতা ইত্যাদি ।সয়ে এমন সব সংবাদ ছাপতে 
লাগলেন যে দেশের লোক ভাবল আমি বুঝি রাজ্য জয় করেছি ।” 

“রাজ্য জয়ই তো৷ আপনি করেছেন, রবিবাবু। পৃথিবীর সাহিত্য. 
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রাজ্য আপনি জয় করেছেন। আমাকে বখন রেভারেওড আযগু,জ “আযান 
ইভিনিং উইথ রবীন্দ্র' প্রবন্ধটি লিখে পাঠালেন, তখম আমি তা পড়ে 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম |” 

“আযাণ্ডজ এত বন্ধুবংসল যে লোকের মন্দ দিক তিনি দেখতে 
পাননা। কিন্তু তার মতো লোক হয়না । ভারত-অন্ত প্রাণ । 
শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করতে আসছেন ।” 

“হ্যা, আমার অফিসে এসে দেখ! হতেই সে কথা বললেন। এখন 
দক্ষিণ আফ্রিকায় পিয়ারসনের সঙ্গে গান্ধীর আন্দোলনে সাহাষ্য করতে 
গেছেন |” 

“আজ প্রায় দেড় বছর হোল আমি দেশছাড়া, তাই অনেক ঘটনাই 
জানিনা। আমাকে এই গান্ধী সম্বন্ধে একটু বিশদভাবে বলুন,” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন । 

“মোহনদাস করমর্টাদ গান্ধী। লগুন থেকে ব্যারিস্টারি পড়ে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় প্র্যাকটিস করতে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানকার সাদার! 
ভারতীয়দের কুলির মতো ব্যবহার করে দেখে তাদের রুজনৈতিক ও 
সামাজিক আধিকারের জন্য আন্দোলনে নেমেছেন, বিশেষ করে 
সেখানকার চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতির জন্য । তাকে সাহায্য 
করতেই আ্যাণ্ড,জ ও পিয়ারসন দক্ষিণ আফ্রিকায় গেছেন ।” 

“আশাকরি এরা যেন তাড়াতাড়ি ভারতে ফিরে আসেন। 
শাস্তিনিকৈেতনে ওদেরকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন । শুনুন 
রামানন্দবাবু, কেদার তো লগুনে সাংঘাতিক কাজ করছে। লগুনের 
স্টেজে কালিদাসের 'শকুস্তলা” নাটক মহড়৷ দিতে ব্যস্ত। সত্যি, 
আপনার এই ছেলে দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে ।” 

জোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ির সামনে গাড়ি থামতেই আর একবার 
হুলুস্থল পড়ে গেল। বাড়ির মেয়েরা সব উলুধ্বনি দিয়ে এগিয়ে এ, 
ফুলের মাল ও কপালে চন্দনের ফৌট। দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা 
করা হোল। 
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ভীড়ের সামনেই কবির ভাইঝি ইন্দিরা ছিল। এগিয়ে এসে 
রবীন্দ্রনাথের পা-ছু'য়ে প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করল, “রবিকা, আপনার 
আসতে কোন কষ্ট হয়নি তো ?” 

“না, কিন্তু এসব কেন ইন্দ্র? তোমরা জাননা আমি এসব একদম 
পছন্দ করিনা |” 

“কী কোরব, রবিকা, এতে আমাদের কোন হাত নেই । দেশের 
কাগজগুলিতে এমনভাবে আপনার কথা বেরোতে লাগল বে বাড়ির 
সবাই বলল আপনাকে এ রকম ভাবে অভার্থনা না করলে আপনার 
সম্মানের হানি হবে । আমি তবু অনেক কম করে করতে বলেছি ।” 

রথী ততক্ষণ সব মালপত্র বাড়ির ভেতরে নেবার তদারক করছিল । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে সব মাননীয় অতিথিরা এসেছিলেন, তাঁদের বাইরের 
ঘরে বসিয়ে সে ও প্রতিমা চাঁজলখাবারের আয়োজন করতে চলে গেল। 

ভীড় আস্তে আস্তে কমলে রবীন্দ্রনাথ তেতলায় নিজের ঘরে এসে 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। ননে হো, এতক্ষণে সত্যিকারে দেশে 
ফিরেছেন। নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকার মতো সুখ বোধহয় আর নেই। 

জানাল দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রবীন্দ্রনাথের অতীতের সব 
কথা মনে পড়ল। সেই ছেলেবেলার বদ্ধ জাবন, স্কুল পানি বাড়িতে 
বসে থাকা । সাহিত্য নিয়ে মেতে ওঠা । বিয়ে। এই ঘরে বসেই 
দিনের পর দিন সাহিত্য-চর্চা করা । তারপর একদিন এই বাড়ি ছেড়ে 
শিলাইদহ-পতিসর ও বোলপুরে বাস শুরু করা । 

আজ যদি স্ত্রী মৃুনালিনী দেবী বেঁচে থাকতেন, তাহলে তার সম্মানে 
কত খুশীই ন! হতেন ' মহষী বেঁচে থাকলেও অনেক খুশী হতেন । 
তিনি তো রবীন্দ্রনাথের কাব্য-উপন্তাস দেখেছেন, শাস্তিনিকেতনের 
ব্রহ্গাশ্রম প্রতিষ্ঠাও দেখে গেছেন । তিনি ঠি “ই জানতেন যে তার এই 
কনিষ্ঠ পুত্র একদিন দেশের মুখ উজ্জল করবে, ঠাকুর-বাড়ির স্থুনাম 
বৃদ্ধি করবে। 
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পরের দিন কলকাতার সব খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় 
রবীন্দ্রনাথের কলকাতায় আগমন ও হাওড়া স্টেশনে তার অভূতপূর্ব 
সম্বর্ধনার খবর বড় বড় করে বেরোল। বাড়ির চাকর এসে সকালবেলার 
চা-এর টেবিলে এগুলি রাখতেই তিনি একটু চোখ বুলিয়ে একপাশে 
সরিয়ে রাখলেন। এসব প্রশংসায় তার কোন চিত্তচাঞ্চল্য জাগেন! । 
তিনি ঠিকই জানেন যে আজ যারা তার ঢাক দিগুণ নিনাদে পেটাচ্ছে, 
কালকেই তার! তার নিন্দায় গগন বিদীর্ণ করতে দ্বিধা করবেন|। 

রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ল কিছুদিন 'আগে তার লেখার এক 
সমালোচনা । লেখক আর কোনদিক থেকে নিন্দে করতে না পেরে 
লিখেছেন যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের থেকে তার ছোটগল্পগুলিরই উৎকর্ষতা 
বেশী, এগুলির জন্যই তিনি বাংলাসাহিত্যে সঠিক পরিচিত হবেন । আর 
এক সমালোচক তার 'গোরা” উপন্তাস পড়ে লিখেছিলেন যে কবিতা বা 
ছোটগল্প নয়, রবীন্দ্রনাথ ওঁপন্তাসিক হিসেবেই প্রধানত প্রতিষ্ঠিত হবেন । 
তিনি জানেন ষে এই সব প্রশংসার পেছনে নিন্দার ঢেউ আসতেও বেশী 
বিলম্ব হবেনা । 

সেই খারাপ খবরটি রথীই দিল বিকেল বেলায়। 

“সবচেয়ে ছুঃখের "বিষয়, বাবামশায়, এই নিন্দুকের দলে বিপিন 
পালও যোগ দিয়েছেন। আগে ডি. এল্‌. রায় ও সুরেশ সমাজপতি 
ছিলেন, এখন “পেট্রিয়ট” পত্রিকায় বিপিন পালও আপনার বিরুদ্ধে 
লিখছেন |” 

রবীন্দ্রনাথের কাছে এ সংবাদ নতুন। বিপিন পালকে তিনি 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন, বাংলার অন্যতম প্রধান রাজনৈতিক নেত৷ 
হিসেবেও মান্ত করেন। তার যে বাংল৷ ও ইংরেজী ছুই ভাষাতেই 
অসামান্য দখল আছে, রবীন্দ্রনাথ তা সবার আগেই স্বীকার করেছেন । 
সেই বিপিন পাল যদ্দি এই নিন্দুকের দলে নাম লেখান, তাহলে 
রবীন্দ্রনাথের মনস্তাপ বাড়বে বই কমবেন! । 

কিন্তূ এসবের থেকেও খারাপ খবর এল ঠাকুর বাড়ির ভেতর থেকেই। 
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তার যে ছুই কন্তা ও জামাতার! সেখানে একসঙ্গে বাস করতো, আর 
সব আত্মীয়রা তা! ভাল চক্ষে দেখছেন । ভাইপোরা সব আলাদা হয়ে 
যেতে চাঁয়। যে মহা দেবেন্দ্রনাথের পুত্ররা৷ সবাই মিলে-মিশে একান্ন- 
বর্তী পরিবারের অন্তভূক্ত ছিলেন, আজ তারা সব ভাগ বাটোয়ার৷ 
করে আলাদা হয়ে যেতে চায়। তারপর রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে 
জমিদারীর আয়ও অনেক কমে গেছে । বিলেত যাত্রার আগে জমিদারী 
দেখার ভার পড়েছিল প্রমথ চৌধুরীর ওপর কিন্তু তার মন তখন 
সাহিত্যে, জমিদারী দেখায় নয়। 

আলাদা হয়ে যাবার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের কোন আপত্তি নেই। 
জানেন যে, কালের অমোঘ নিয়মে সবাই আলাদা হয়ে যাবে। মহ্যীঁর 
নিজের ভাই তার সঙ্গে একত্রে থাকেননি, স্থুতরাং তার এই বুহৎ 
পরিবাসে থে অঙ্গন ধরবে তাতে আর সন্দেহ কী! 

সেদিন রাত্রে তিনি রথীকে বললেন, “র্থী, আমি কালকেই 
বোলপুরে চলে যেতে চাই । তুমি ও বৌমাও আমার সঙ্গে চলো ।” 

“ঠিক আছে বাবামশায়। আমি ট্রেনের টিকিট কাটার বন্দোবস্ত 
করছি । ওদের কাছে আপনি ঘে আসছেন তার একটা টেলিগ্রাম 
করে দি? 

“হ্যা, তাই দাও । বুঝতেই পারছে! ঘে জোড়াসাকে'ন বেশীদিন 
গ্রাকলে আমি আরো পারিবারিক নোংরামির মধ্যে পড়ে বাবো। 
তারপরে এখন আবার “সামাজিক? আপ্যায়নের সব নিমন্ত্রন আসছে। 
তার আগেই আমি এখান থেকে পালাতে চাই ।৮ 

“কিন্ত বাবামশায়, শান্তিনিকেতনে তো এখন দুর্গোপুজৌর ছুটি 
চলছে । সব ফাকা ছাত্রদের মধ্যে বলতে গেলে কেউ নেই । সেখানে 
আপনার ভাল লাগবে ?” 

“খুব ভাল লাগবে, রথী। খোলা হাওয়াই আমার এখন একাস্ত 
প্রয়োজন। তারপর তোমরা থাকবে, আমার কোন কষ্ট হবেনা ।” 

“আমি কাল সকালেই সব ব্যবস্থা করছি বাবামশায়, আপনি আর 
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কিছু ভাববেনন1 |” 


পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় ট্রেন যখন বোলপুর স্টেশনে এসে থামল, 
তখন প্লাটফর্মে অনেক লোক, যেন হাওড়া স্টেশনের ক্ষুদ্র সংস্করণ । তবে 
ছাত্ররা কেউ নেই, সব শিক্ষক ও কর্মীরা, ভীড় করে এসেছে ফুলের 
মালা নিয়ে। সবার সামনে শীস্তিিকেনের স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
জগদানন্দ রায়, তার সঙ্গে নেপাল রায়, অজিত চক্রবর্তী ইত্যাদি সবাই 
সেখানে হাজির । 

এ অভ্যর্থন! রবীন্দ্রনাথের খারাপ লাগলে! না । এ হচ্ছে তার নিজের 
স্থান, এর মধ্যে আন্তরিকতা আছে, হৃদয়ের বন্ধন আছে। আর 
দু-জায়গার অভ্যর্থনার মধ্যে কৃত্রিমতা! ছিল, সেখানে প্রাণের অর্থ্য অনেক 
কম, যতটা ছিল কর্তব্যকর্মের দায়সারাভাব। 

সবাই রবীন্দ্রনাথকে গাড়িতে তুলে নিয়ে শোভাযাত্রা করে 
শান্তিনিকেতনে পৌছলো। | সবারই গুরুদেবকে গত দেড় বছরের কথা 
বলার জন্য প্রাণ আইঢাই করছিল । 

সুদীর্ঘকাল পরে আশ্রমের প্রধান বাড়ির দোতলায় নিজের ঘরে এসে 
রবীন্দ্রনাথের ভীষণ ভাল লাগল । চারদিক নিস্তব্ধ, কারণ পুজোর ছুটিতে 
স্কুল বন্ধ, তাই ছাত্রদের কলরব শোনা গেলনা । তবু নিজের পরিচিত 
পরিবেশে এসে তার মন এক অনাবিল পরিতৃপ্তিতে ভরে গেল । 

পরের দিন সকাল হতেই রবীন্দ্রনাথ ঘুরে ঘুরে আশ্রম দেখলেন । 
সঙ্গে জগদানন্দ রায়, নেপাল রায়, ক্ষিতিমোহন সেন, অজিত চক্রবর্তী ও 
কালীমোহন ঘোষ। বাকি অধ্যাঁপকরা সব পুজোর ছুটিতে তাদের 
বাড়িতে । 

শান্তিনিকেতনের্‌ এই মুক্ত অঙ্গনের চারদিকের খোলা হাওয়ার মাঝে 
ঈড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের মন অপূর্ব আবেশে ভরে গেল। এই তার আপন 
ক্ষেত্র, নিজের বাড়ি, তীর জীবনের মূল শিকড় এখন এখানে প্রোথিত । 
বিদেশ কিছুদিনের জঙ্য, চিরকালের ঘর করার জন্য নয়। এখানে 
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আসার পর প্রাণে আবার সেই নিবিড় শাস্তি ফিরে এসেছে হা 
বহুদিনের জন্য হারিয়ে ফেলেছিলেন । 

সেদিন রাত্রে ত্রিপুরায় সোমেন দেববর্মনকে লিখলেন ঃ “প্রবাসের 
পালা শেষ করে আবার আমাদের সেই আশ্রমে এসে বসেছি । কত 
' আরাম সে আর বলতে পারিনে। দেশ বিদেশে সম্মান সম্বর্ধনা তো 
অনেক পেয়েছি কিন্তু এখানকার খোলা আকাশের এই নির্মল আলোকে 
প্রতিদিন যে অভিষেক হয় তার কাছে কিছুই লাগেন৷ !” 

পরদিন সকালে অজিত চক্রবর্তী এসে বললেন, “গুরুদেব, রেভারেগ 
আযাগড.জ ফেব্রুয়ারী মাসেই শ্রীস্তিনিকেতনে এসেছিলেন । আমাদের 
কাজের খুবই প্রশংসা করলেন। আপনার সঙ্গে লগ্ডনে সাক্ষাতের 
কথাও অনেক বললেন। কিন্তু সবচেয়ে বেশী চাঞ্চল্য দেখলাম 
উইলিয়াম 1৮ঞারসনের মধ্যে । তিনি আমাদের সব কাজ দেখে ভীষণ 
অভিভূত হয়েছেন। এরা ছুজনেই এখন দক্ষিণ আফ্রিকায় গেছেন 
মোহনদাঁস গান্ধীর আন্দোলনে সাহায্য করতে । তারপর শাস্তিনিকেতনে 
আসবেন আমাদের কাজে যোগদান করতে |” 

রবীন্দ্রনাথ শুনে বললেন, “এর ছুজনেই মহৎ ব্যক্তি। ভারতের 
কল্যানের জন্য এরা জীবন উৎসর্গ করেছেন। এদের কাছে পেয়ে 
আমাদের আশ্রমই ধন্য হয়ে যাবে ।” 

“মিঃ জে. ভব পেটাভেল্‌ সন্ত্রীক এসেছিলেন, যার সঙ্গে আপনার 
নাকি লগ্ডনে আলাপ হয়েছিল । উনি তো এক এঞডুকেশশাল কলোনি, 
স্থাপন করতে চান। শান্তিনিকেতন দেখে তিনিও মুগ্ধ। আমাদের 
এখানে শীন্রহ আবার আসবেন বললেন ।” 

“পেটাভেল্‌ সাহেব যদিও পেশায় ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু ভীষণ 
আদর্শবাদী। মাথায় তার অনেক ধ্যান-ধারনা ঘুরছে । ওকে যদি 
আমরা কাজে লাগাতে পারি, তাহলে শান্সিনিকেতন ওর কাছ থেকে 
অনেক কিছু পাবে ।” 

শুধু অজিত চক্রবর্তাই নয়, বাকি সব শিক্ষকদেরও অনেক কথা 
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বলার আছে। খবরের কাগজে তারা যেটুকু খবর পড়েছেন, সে তো৷ সব 
নয়, হয়ত সবটা সত্যিও নয়। গুরুদেবের মুখ থেকেই তারা সবকিছু 
শুনতে চান। 

রবীন্দ্রনাথ সেদিন বিকেল বেল! অনেকক্ষণ তাদের সঙ্গে কাটালেন। 
তার প্রিয় ভ্রমণক্ষেত্র সেই শাঁলবনে ঘুরে ঘুরে ওদের সঙ্গে অনেক 
আলোচনা করলেন। বললেন যে একদিনে নয়, আস্তে আস্তে তার 
সব অভিজ্ঞত! সবার কাছে ব্যক্ত করবেন। এই অভিজ্ঞতা কুড়োতেও 
যেমন সময় লেগেছে, তার বর্ণনাও তিনি সময় বুঝে করবেন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আশ্রমের পরিচালক কমিটির মিটিং বসল। 

নেপালবাবু তখন আশ্রমের কোষাধ্যক্ষ । তিনি যথারীতি স্কুলের 
হিসেবে-নিকেশ দাখিল করলেন । আধিক অবস্থা মোটেই ভাল নয়। 
ভাইপো স্থরেন্দ্রনাথের হাতে রবীন্দ্রনাথ যে নবব.ই পাঁউগ্ডের চেক্‌ 
পাঠিয়েছিলেন, সেটি জম দিয়ে খানিকটা সুরাহা হয়েছে বটে, কিন্ত 
বিদ্যালয়ের প্রসারের বাজেট একেবারেই শুন্য । ফলে হয় আয়ের অংক 
বাড়াতে হবে, না হয় আশ্রমের প্রসার কাজ এক্বোরেই স্থগিত 
রাখতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আশ্রমের সঙ্কোচনের কথা না ভেবে তার 
প্রসারের কথাই আমাদের ভাবা উচিত। আজ ত্যাগ ্জ, পিয়ারসন 
ইত্যাদিরা আশ্রমে যোগ দিচ্ছেন, শীঘ্রই আমাদের বিদ্যানিকেতন 
আন্তর্জীতিক চরিত্রের রূপ নেবে। আমি জানি তার জন্য অনেক 
অর্থের প্রয়োজন । আপনারা তো৷ জানেন যে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার 
জন্য আমি সবই করেছি, এমনকি আমার অনেক বাংল! বইয়ের 
কপিরাইট পর্যস্ত বিক্রী করেছি। আমি আবার তাই করতে রাজী । 
ইংলগ্ডে ম্যাক্মিলান কম্পানী আমার “গীতাঞ্জলি, ছাড়াও আরও কয়েকটি 
বই ছাপাতে রাজী হয়েছে। আমি ওদের সঙ্গে কথা বলব বদি এই 
বইগুলির কপিরাইট বিক্রী করে অতিরিক্ত টাকা পাওয়া যায়|, 

এ কথায় সবাই একটু চুপ করে রইলেন। স্তব্ধতা ভাঙ্গার জন্যই 


৩৫৪ 


বোধকরি ক্ষিতিমোহন সেন বললেন, “গুরুদেব, আমরা কিন্তু আপনার 
'ইংরেজী 'গীতাগ্রলি এখনে। দেখতে পাইনি ।৮ 

“ওহ. আমার ভীষণ ভূল হয়ে গেছে । অথর্ঃদ কপি তো বেশী 
পাইনি, তার প্রায় সবই ইউরোপ-আমেরিকায় বিলোতে গেছে। দাড়ান, 
আমার ঘর থেকে কপিটা নিয়ে আসছি ।” 

“আমিই নিয়ে আসছি বাবামশায়,” বলে রথী উঠে গিয়ে ঘর থেকে 
বইটি নিয়ে এল। 

সবাই পরম আগ্রহে হাত ঘুরে ঘুরে বইটি দেখতে লাগলেন । 
অত সুন্দর ছাঁপাঁ-বাঁধাই বই সচরাচর চোখে পড়েনা । সবার ভাল 
লাগল বিশেষ করে প্র্রচ্ছদ-পৃষ্ঠায় রোদেনস্টাইনের আক রবীন্দ্রনাথের 
মুখের স্কেচ। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ম্যাকমিলান কম্পানী যদি এর জনসংস্করণ বার 
কারে, তাহলে অনেক কপি পাওয়া যাবে । আমি এই কপিটি আমাদের 
লাইব্রেরীতে দান করলুম |” 

কালীমোহন বলল, “গুরুদেব, তাহলে অটোৌগ্রাক করে দিন। এ 
বই তাহলে আমাদের লাইব্রেরীতে অমূল্য সম্পদ হয়ে থাকবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে ৰললেন, “কাঁলীমোহন, এ বইয়ের চাইতে 
রোদেনস্টাইনের আকা তোমার ছবিই বেশা মূল্যবান হবে তারপর 
উপস্থিত সবাইকে বারানসীর ঘাটের পটভূমিকায় কালীমোহনকে দীড় 


করিয়ে রোদেনস্টাইনের ছবি আকার ঘটনা বললেন । 
এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের প্রাণে আবার গানের ঢেউ এল। জাহাজে 


থাকতে য৷ খুলেছিল এবং কলকাতার হৈ-হউ্গোলে যা বন্ধ ছিল, এখন 
আবার তা দুকৃল ধারায় প্লাবিত হতে লাগল । রেভারেণ্ড আযাণ্ড,জকে 
এই সময়ে লিখলেন, “এখন আমার মধ্যে গানের ভাব এসেছে এবং 
আমি প্রতিদিন নতুন গান রচনা করছি।” “শণের বর্ণাধারায় যে সুরের 
স্রোত বইতে লাগল, তারই অঞ্জলি তুলে যেন সেই সময়ে লিখলেন, 
এনিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে” গানটি । 
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এখাঁনে আসার পরের দিনই তিনি রোদেনস্টাইন ও মিসেস যুড়ীকে 
নিবিদ্বে পৌছানোর সংবাদ দিয়েছিলেন। তারপর আর্নেস্ট রাইস যা 
চেয়েছিলেন, সেই তার সংক্ষিপ্ত জীবন-বৃত্তাস্তও তাঁকে পাঠিয়েছেন। 
এখন ইয়েট.স্-এর পরামর্শমত "আত্মপরিচয়'-এর ইংরেজী অনুবাদে তিনি 
ব্যস্ত। 

নভেম্বর মাসের গোড়ার দিকে একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করার জন্য এডোয়ার্ড টমসন্‌ শাস্তিকিতনে এসে হাজির হলেন। তিনি 
বাঁকুড়ার ওয়েস্লিয়ান্‌ কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক, এ দিকে আবার 
ইংরেজী কবি-ও। সবচেয়ে বড় কথা তিনি ভাল বাংল! জানেন। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার আগেই সাক্ষাত হয়েছিল, তার বাংল! কবিতার 
সঙ্গেও তিনি বিশেষ পরিচিত। এখন তিনিও কবির একটি সাহিত্য- 
জীবনী রচনা করতে চান। কিন্তু তীর স্ত্রী তা একেবারেই চাঁনন! । 
এক “নেটিভঃ কবির জীবনী লেখার জন্য ছুতিনবছর সময় নষ্ট করার 
তিনি একাত্ত বিরোধী । এখন “টাইম্স্‌ লিটারারী সাপ্রিমেন্ট+-এ ইংরেজী 
'গীতাঞ্জলি'র প্রশংসার পর তিনি নিজেও যেমন উৎসাহিত হয়েছেন 
তেমনি শ্ত্রীকেও নিমরাজী করিয়েছেন । 

অধ্যাপক টমসন আসতেই রবীন্দ্রনাথ তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে 
নিজের জীবন সম্বন্ধে অনেক কথাই বললেন। যে কথাগুলি লগ্নে 
থাকতে রেভারেণড আযাণ্ড,জকে বলেছিলেন, প্রায় সেই একই কথা নতুন 
করে বললেন । তবে টমসন বাংলা জানেন বলে কবি তাকে এক কপি 
“জীবনস্ৃতি' উপহার দিলেন । 

নয়ই নভেম্বর শাস্তিনিকেতনের স্কুল খুললে। ৷ ছাত্ররা তাদের 
প্রিয় গুরুদেবকে তাদের মধ্যে পেয়ে ভীষণ খুসী। তারা রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গ ছাড়তে চাযুনা। গুরুদেবকে তাদের অনেক কথা বলার আছে। 
কবির এই দীর্ঘ দেড়-বছরের অনুপস্থিতিতে তাদের পেটে অনেক কথা 
জমে আছে, সেগুলি তান্না! ঘেন একসঙ্গেই সব বলে ফেলতে চায়। 

ক্রমে ক্রমে আশ্রমের দৈনন্দিন কর্মধারার শভ্রোতে রবীন্দ্রনাথ 
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'নিজেকে ডুবিয়ে দিতে লাগলেন । সেই অতি প্রত্যুষে উঠে ছাত্রদের 
সঙ্গে মাঙ্গলিক স্তোত্র পাঠ করা, ছুপুর বেলায় নিজের ঘরে বসে লেখা- 
পড়ার চি করা, বিকেলে ইংরেজী সাহিত্যের ওপর ক্লাশ নেওয়া, আর 
গভীর রাদ্রি পর্যস্ত সাহিত্য-সাধনা করা। তাঁরই মধ্যে আশ্রমের 
পরিচালনার কাঁজে নিজেকে ষথাসম্ভব নিযুক্ত রাখা । আশ্রমের নিয়ম- 
অনুসারে আবার তিনি নিরাঁমিশাষী খাবারে ফিরে গেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের এখন কবিতার চাইতে গান রচনাতে বেশী উৎসাহ । 
বোধহয় গত দেড় বছরের অপেক্ষাকৃত নিরবতাকে একমাসের মধ্যেই 
ভেঙ্গে ফেলতে চাঁন, মনে মনে তাই সব্দাই গানের সুর ও কথা জেগে 
উঠছে । বিশেষ করে বিদেশী সঙ্গীতের সুর মিলিয়ে অনেক গানের 
কলি মনের মধ্যে গুনগুন করে উঠছে | 

মাঝে তিনি রোদেনস্টাইনের ছু-তিনটি চিঠি পেয়েছেন । শুভসংবাদ 
যে তার “দি গার্ডেনার বইটি ম্যাকমিলান থেকে প্রকাশিত হয়েছে, 
অথর/স্‌ কপি নিশ্চয়ই শীঘ্র পেয়ে যাঁবেন। বইটির রিভিউ ভালই 
হয়েছে, তবে 'গীতাঞ্জলি'র মত অত উচ্ছুসিত নয়। আন্দ্রে জিদ্‌-এর 
ফরাসী ভাষায় অনুদিত “গীতাঞ্জলি”ও প্রকাশিত হয়েছে । রোদেনস্টাইন 
খুব ভাল ফর।সী ভাষ। জানেন । লিখেছেন, অপুৰ অন্ুব" হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের মনে হোল যেন একযুগ আগে এদের সঙ্গে তার 
সাক্ষাত হয়েছিল। আস্তে আস্তে ইউরোপ-মামেরিকার সেই দিনগুলি 
স্মৃতির মুকুরে ঝাপসা হয়ে আসছে । আর কী কোনদিন এইসব 
বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাত হবে! এরা সবাই আস্তে আস্তে তাকে ভুলে 
যাবেন। সারা পৃথিবীই আস্তে আস্তে তাকে ভুলে যাবে। তার জন্য 
তার ক্ষোভ নেই । এই দেড়-বছরের বিদেশ ভ্রমণে ধা পেয়েছেন, তার 
তুলনা নেই। জীবনের মনিকোঠায় সেই সব অভিজ্ঞতা সবত্ণে তোল! 
থাকবে চিরদিনের জন্য । পৃথিবী তাকে ভুলে যাক ক্ষতি নেই, কিন্তু 
তিনি সেই দিনগুলির কথা কোনদিন ভুলবেনন! । 
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রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাবার খবর দেশে পৌঁছল 
তেরই নভেম্বর । আসলে স্টকৃহোল্ম থেকে ঘোষণা করা হয়েছিল 
এইদিনই, কিন্তু এক রিপোর্টার সেই খবর “ম্কুপ$ করে তা৷ কলকাতার 
অধুনালুপ্ত সান্ধ্য দৈনিক “এম্পায়ার'-এ প্রকাশ করে দেয়। 

খবর পেয়ে সারা কলকাতার সংবাদপত্র জগত তখন উত্তাল । একজন 
বাঙালী তথা ভারতীয় লেখক এতবড় আন্তর্জাতিক সম্মান এর আগে 
কোনদিন পাননি । এ সম্মানে সারা পৃথিবীই স্বীকৃতি জানাচ্ছে একজন 
ভারতীয় কবির প্রতিভাকে । খবরটি কলকাতায় পৌছনোমাত্র বোলপুরে 
টেলিগ্রাম করে দেওয়া হোল। 

পনেরই নভেম্বর শীস্তিনিকেতনে যখন এ খবর পৌছল, তখন 
বিকেল হয়ে গেছে । সেদিন রবীন্দ্রনাথ, রী ও ভাইপো দিনেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে গাড়িতে করে চৌপাহাটির শালবনে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 

হঠাৎ দূর হতে তীর দেখেন যে কয়েকজন লোক পাগলের মত হয়ে 
তাদের দিকে ছুটে আসছে । কাছে আসতেই কবি দেখলেন তার! সব 
আশ্রমের লোক । তাদের এরকম ব্যবহার দেখে রঙীন্দ্রনাথের মনে 
শংকা! জাগল। তবে কী আশ্রমের কোন বিপদ হয়েছে, কোন আশ্রম- 
বাসী ভীষণভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছে? 

আরে! কাছে আসতেই দেখা! গেল দলের সামনে রয়েছেন ক্ষিতিমোহন 
সেন, তার হাতে একটি কাগজ । সবাই ভীষণ উত্তেজিত | 

রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে এনে তাদের প্রশ্ন করলেন, “কী হয়েছে”? 
আপনার এতে। উত্তেজিত হয়েছেন কেন ?” 

কোন উত্তর না দিয়ে ক্ষিতিমোহন টেলিগ্রামটি রবীন্দ্রনাথের হাতে 
দিলেন। খবরঃ সাহিত্যে উনিশষ তের সালের নোবেল পুরস্কার 
রবীন্দ্রনাথকে প্রদান করা হয়েছে। কলকাতা থেকে টেলিগ্রামটি 
পাঠিয়েছেন কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত । 

আর কারুকে কোন কথা না৷ বলে সেই টেলিগ্রামটি পাশে দাড়ানো 
নেপাল রায়কে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “নেপালবাবু, এই হচ্ছে 
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আপনার অর্থসমস্তা। সমাধানের এক উপায়।” পুরস্কারের আথিক মূল্য 
সেবছর ছিল আট হাজার বুটিশ পাউণ্ড, তখনকার টাকার হিসেবে এক 
লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা । 

তারপর যেন নিজের মনেই স্বগতোক্তি করে কবি বললেন, “হায়, 
আজ থেকে আমার ব্যক্তিগত জীবন বলতে আর কিছু রইলনা৷ !” 

ওরা যখন আশ্রমে ফিরে এলেন, তখন রাত হয়ে গেছে, সবাই 
খেতে বসেছে । তাদের কাছ থেকে সংবাদ পেয়ে আশ্রমে ভীষণ 
সোরগোল শুরু হোল, সবাই ভীষণ উত্তেজিত । অধিকাংশ আশ্রম- 
বালকই জানেনা নোবেল প্রাইজ কী বস্ত। তবু তাদের প্রাণাধিক 
গুরুদেব যে এক ভীবণ সম্মানে ভূষিত হয়েছেন, তা৷ তারা ইতিমধ্যেই 
বুঝতে পেরেছে । সবাই তখন আশ্রম-বাটি ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগল, 
“অ।মাদের শান্তিনিকেতন, আমাদের সব হতে আপন ।” 

রবীন্দ্রনাথ সবাইকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু তারা কী 
তখন শোনে ! কী শিক্ষক, কী ছাত্র সবাই তখন রবীন্দ্রনাথের পায়ে 
টিপ টিপ করে প্রণাম করতে শুরু করেছে । কবি বারবার এ সব বন্ধ 
করতে চাইলেন, ছুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে দাড়িয়ে রইলেন। তবু সেই 
প্রণামের স্রোত থামলোন!। তারপর যখন অজিত চক্রবর্তীও এসে 
মাথা নিচু করে প্রণাম করতে গেলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ 'মার থাকতে 
পারলেননা। অজিতের কীঁধ ধরে তাকে তুলে বললেন, “অজিত; 
তুমিও! তোমরা কী সব পাগল হয়ে গেলে ?” 

“গুরুদেব আপনি কিছু বলুন, নইলে কেউই এখন থামবেনা,” 
অজিত হেসে উত্তর দিল। 

আশ্রম প্রাঙ্গনে সবাই যখন সমবেত হোল, তখন রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
*এ সম্মান আমাকে দেওয়া হয়নি, আমাকে উপলক্ষ্য করে আসলে 
দেওয়া! হয়েছে বাংলা সাহিত্যকেই। অ'শার লেখার মধ্য দিয়ে আমি 
ন্তো বাংলার জীবন, তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের যে অনন্যতা ফুটিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করেছি, সে সৌন্দর্ধের ব্যাখ্যা অনেকেই আমার থেকে ভাল 
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ভাবে করেছেন। আমার কবিতার মধ্য দিয়ে ভগবানের প্রতি ষে 
আকুতি প্রকাশ করেছি; বৈষ্ণব সাহিত্যে যুগ যুগ ধরে অনেক ভাল 
ভাবে প্রকাশ কর! হয়েছে। "আমি শুধু আমার সাধ্যমত তাদেরই পথ 
অনুসরণ করে ঈশ্বর ও প্রকৃতির মহিমা বর্ণনা করেছি । নোবেল প্রাইজে 
আমার জীবনের কোন পরিবর্তন হবেনা, আশ্রম-জীবনেরও কোন 
পরিবর্তন হবেনা । শুধু নেপালবাবুর আথিক চিন্তার কিছু সুরাহা 
হবে। আপনারা আর বিচলিত হবেননা, আপনাদের দৈনন্দিন কাজের 
আর বিদ্বু ঘটাঁবেনন! | শুধু ঈশ্ববের কাছে প্রার্থনা ককন, এ সম্মানে 
আমাদের আশ্রম যেন আবও সমৃদ্ধ হয়, বিশ্ববাসীর কাঁছে আমাদের 
পরিচয় যেন নিকটতর হয় ।৮ 

সবাই তখন সমবেত কণ্ঠে কবিরই রচিত সব গান গেয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
সম্বধিত করতে লাগল । সবশেষে আশ্রমের ছাত্ররা কাঠখড় জোগাড় 
করে এক বিরাট “বন্-ফাঁয়ার' জ্বালিয়ে তারপর শান্ত হোল । 

সেদিন অধ্যাপক এডোয়ার্ড টমসন্-ও শান্তিনিকেতনে ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই বক্তৃতা দিয়ে সবাইকে শান্ত করার পর বাড়ির 
ভেতরে গিয়ে তার 'পাশে বসলেন। বললেন, “প্রফেসর টমসন, কী 
হৈ চে দেখুন! আজ থেকে আমার আর শান্তি নেই। সবাই আমার 
কাছে নানান বিষয় নিয়ে আবেদন করবে, অজত্্ লোকে আমাকে চিঠি 
লিখবে । বোম্বাইয়ে জাহাজ-ঘাটে ভীড় দেখেই ভয় পেয়েছিলুম, 
বুঝেছিলুম আমাকে নিয়ে এখন থেকে 'পাবলিক শো” শুরু হবে ।” 

«এ এক বিরাট সম্মান, মিঃ টেগোর, আপনাকে আমার তরফ 
থেকেও অভিনন্দন জানাই,» টমসন বললেন । “স্বভাবতই এতে সবাই 
উত্তেজিত হয়েছে; এ জিনিৰ তো৷ আগে কোনদিন ঘটেনি। আপনাকে 
সম্মান দিয়ে নোবেল কমিটি বাংলা তথা ভারতকেই সম্মান জানিয়েছে ।” 

“জানিনা আমি এই সম্মানের উপযুক্ত কিনা। আমার থেকে 
নিশ্চয়ই আরো উপযুক্ত ভারতীয় সাহিত্যিক আছেন ।” 


“কে বলুন ?”? 


রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন । 

অধ্যাপক টমসন্‌ রবীন্দ্রনাথের জীবনী লিখছেন, তাই অনেক মাল- 
মশল। জোগাড় করেছেন । ইতিমধ্যেই সেই ঘটনা শুনেছেন যে যখন 
আর্থার ফক্স-স্ট্যাংওয়েস অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
অনারারী ডক্টরেট. উপাধি দেওয়ার প্রস্তাব করেছিলেন, তখন 
অক্সফোর্ডের চ্যান্সেলার লর্ড কার্জন সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 
বলেছিলেন যে মিঃ টেগোরের থেকেও অনেক বড় ভারতীয় কবি 
আছেন। ফক্সস্ট্যাংওয়েস যখন তাদের একজনেরও নাম জানতে 
চাইলেন, তখন কার্জন তার কোন জবাব দিতে পারেননি । 

সেই রাত্রিতেই ইংলগ্ড থেকে রোদেনস্টাইনের টেলিগ্রাম এল, 
“1০002 ₹4006-90019100175. 

রাত একটু গভীর হতে কলকাতা থেকে খবর নিয়ে এসে উপস্থিত 
হোল রবীন্দ্রনাথের জামাতা নগেন্দ্রনাথ। তার মুখ থেকে আশ্রমবাসীর! 
আরে! বিস্তারিত খবর পেলো । শান্তিনিকেতনের মতো৷ কলকাতাও 
এই সংবাদে উদ্বেল। সাত-আট দিনের মধ্যে এক স্পেশাল ট্রেনে করে 
দেশের সব গন্যমান্য ব্যক্তিরা শান্তিনিকেতনে আসবেন রবীন্দ্রনাথকে 
অভিনন্দন জানাতে । সেই দলের মধ্যে প্বাকবেন জ+স আশুতোষ 
চৌধুরী, অধ্যাপক জগদীশ চন্দ্র বোস, রেভারেগু মিল্বার্ণ, মৌলবী 
আবছুল কাশেম, সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, ডাক্তার দিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ও 
আরো অনেকে । 

রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন কিছুদিনের জন্য অন্তত তার জীবন থেকে শাস্তি 
অন্তহিত হয়েছে, এই উত্তেজনার পাল৷ মিটতে বেশ কিছু সময় লাগবে । 
এর জন্য কারুকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, এমনটি এর আগে কোনদিন 
হয়নি । 

সেদিন গভীর রাতে আশ্রমের সবাই ঘ্বুমোলে রবীন্দ্রনাথ একা 
ছাঁতিমতলার বীধানো বেদীতে এসে বসলেন। এই ছাতিমতলায়ই 
ধ্যানে বসে মহর্ষী দেবেন্দ্রনাথের অনেক দিব্যজ্ঞান হয়েছিল। এইখানে 
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এসেই রবীন্দ্রনাথ তার জীবনের বছ শোঁক-তাপ বিদুরণ করেছেন, মনের, 
ভেতর শক্তি সঞ্চয়ের জন্য গভীর রাত্রে প্রার্থনায় বসেছেন। 
৮৮৮ আজও তার ব্যত্যয় ঘটলনা । বেদীর ওপরে উঠে রবীন্দ্রনাথ 
জোড়াসন করে বসলেন। কত কথা তার মনে পড়ল এই সময়ে । সেই 
রোদেনস্টাইনের আকস্মিকভাবে কবির ইংরেজীতে অনুদিত গল্প পড়া ও 
তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া, ইয়েট্স- এর সঙ্গে তার বন্ধুত্, ফক্স-স্ট্যাংওয়েসের 
বই প্রকাশের জন্য অবিরাম প্রচেষ্টা । আর্ানায় সেই সোনার দিনগুলি, 
মিসেস মুডীর আতিথ্য, আ্যাণ্ডএজের শান্তিনিকেতনে আসা _সবহ 
রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির পর্দায় একেএকে ভেসে উঠল। সবই করুণাময় 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় । 

তখন যুক্তকরে ঈশ্বরের উদ্দেশ্টে প্রার্থনার স্থুরে রবীন্দ্রনাথ মনে মনে 
বললেন £ 

“হে মঙ্গলময় ঈশ্বর, আমার প্রাণে শাস্তি দাও, চিত্তে বৈরাগ্য দাও, 
হৃদয়ে ভক্তি দাও। আমাকে আশীবাদ করে! তোমার প্রতি আমার 
বিশ্বাস যেন চিরদিন অটল থাকে, জীবনের সব ঝড়-াপ্ধায় তোমার 
কুলে যেন আমার তরী ভেড়াতে পারি। 

“হে পরমব্রহ্গ, হে ন্বপ্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও, 
আমার সমস্ত অহংকার দূর করে আমাকে নির্মল করো । 

“হে আমার অন্তর্যামী জীবনদেবতা, তোমার প্রসন্নতা থেকে যেন 
জীবনে কোনদিন বঞ্চিত না হই, তোমার পদতলে মাথা রেখে যেন 
এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারি ।” 
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পরিশি্ 


যদিও আমি রবীন্দ্রনাথের এই জীবনীপৰ উপন্যাসের কাঠামোর মধ্যে 
বর্ণনা করেছি, তবু এটি যথাসম্ভব এতিহাসিক তথ্য ও ঘটনার ওপর ভিত্তি 
করেই রচিত হয়েছে । মাত্র তিন-চারটি চরিত্র ছাড়া বাকী সব চরিত্রই 
এতিহাসিক, তাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই পরিভ্রমণের সময়ে সাক্ষাত 
ও কথাব।তা হয়েছিল। আলোচনার বিষয়বস্তও তাদের লিখিত বই ও 
চিঠিপত্র থেকে সংগ্রহ করেছি, শুধু সংলাপের আকারে সেগুলি প্রকাশ 
কর! হয়েছে মাত্র । অর্থাৎ উপন্তাস লিখতে বসেছি বলে কল্পনার রাশ 
খুলে পনি, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট পুরুষের 
জীবনোপন্যাস লেখার সময়, যার জীবনের প্রায় সব ঘটনাই যখন 
সুবিদিত ও পুর্বালোচিত । 

তবু আর সবার জীবনের মতো রবীন্দ্রন'থের জীবনের এই সময়কার 
অনেক ঘটনাই বিসংবাদ ও পরস্পরবিরোধী তথ্যে পূর্ণ । এই উপন্যাসের 
আলোকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিশেষভাবে আলোচনার দাবী রাখে £ 

রোদেনস্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের লগ্নে প্রথম সান্গাত 2 

রোদেনস্টাইন তার স্মৃতিকথায় লিখেছেন যে রবী (নাথ লগুনে 
শৌছবাঁর ছু-একদিন পরে তার বাঁড়িতে এসেই তীর হাতে “গীতাঞ্জলি'র 
ইংরেজী অনুবাদের খাতাটি তুলে দিয়েছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার 
জীবনীকার অধ্যাপক এডোয়ার্ড টমসন্কে বলেছিলেন যে লগুনে 
পৌছনোর কয়েকদিন পরে এক অনুষ্ঠানে তার সঙ্গে রোদেনস্টাইনের 
সাক্ষাত হওয়ার সময় তিনি কবির কবিতার ইংরেজী অন্ুবাদ দেখতে 
চাইলে রবীন্দ্রনাথ খাতাটি তাঁর হাতে দিলেন। আর এক লেখক 
লিখেছেন যে লগুনে পৌছনোর পরের দিনহ পিতা-পুত্র রোদেনস্টাইনের 
বাড়ির উদ্দেষ্টে রওনা! দিলেন এবং তার সঙ্গে সাক্ষাত হতেই রবীন্দ্রনাথ 
“গীতাঞ্জলি'র ইংরেজী অনুবাদের খাতাটি তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। 
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রবীন্দ্র-জীবনীকার জি. ডি. খানোলকার লিখেছেন যে লগ্ুনে পৌঁছনোর 
পরের দিন রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনকে ফোন করে সাক্ষাতের আয়োজন 
করেছিলেন। আমি খানোলকরের ভাঙ্ই মেনে নিয়েছি, কারণ আমার 
কাছে এইটিই বেশী সঙ্গত বলে মনে হয়েছে । 

রোদেনস্টাইনের বাড়িতে ইয়েট্স্-এর কবিতা পাঠ £ 

ঘটনাটি ঘটেছিল তিরিশে জুন, উনিশষ বারো সালে, যে তারিখটি 
রবীন্দ্র-জীবনীকার কৃষ্ণ কৃপালনী, খানোলকার ইত্যাদি সবাই উল্লেখ 
করেছেন এবং রেভারেওড আযাণ্ড,জ থেকে আরম্ভ করে আরো অনেকের চিঠি- 
পত্রে ঘটনাটি ওইদিনই ঘটেছিল বলে বণিত হয়েছে । অথচ সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এই ঘটনাটির 
তারিখ লিখেছেন সাতই জুলাই, উনিশষ বার সাঁল। রবীন্দ্রনাথেৰ জীবনে 
এই দিনটি অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ দিন ছিল, কিন্তু প্রভাতকুমার এই 
তারিখটির উল্লেখেই ভুল করেছেন । 

লগুনের ট্রকেডারো হোটেলে ভোজসভা £ 

এই হোটেলে রবীন্দ্রনাথের সম্মানে 'ইপ্ডিয়া সোফাইটি” কর্তৃক যে 
ভৌজসভার আয়োজন হয়েছিল তাঁর তারিখ ছিল দশই জুলাই, 
উনিশষ বার সাল। কিন্তু প্রভাতকুমার তার ববীন্দ্রজীবনীতে এর 
তারিখ দিয়েছেন বারই জুলাই, উনিশষ বার সাল। এখানেও প্রভাত- 
কুমার তার তারিখে ভূল করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাব্তনের পথে জাহাজে রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা 
দেবীর উপস্থিতি £ 

মেরী ল্যাগো তার “ইম্পারফেক্ট এন্কাউণ্টার গ্রন্থের ফুট নোটে 
লিখেছেন যে*মিসেস মুডী লগ্নে পৌছনোর পৃরেই রথীন্দ্রনাথ ও 
প্রতিমাদেবী দেশের পথে রওনা দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রভাতকুমারের 
রবীন্দ্র-জীবনীতে আছে যে ইটালির নেপল্স্‌ বন্দর থেকে ওরা! 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একই জাহাজে দেশে ফিরেছিলেন, যে জাহাজে 
সুকুমার রায় ( তোতাবাবু )-ও দেশে ফিরছিলেন । আমি প্রভাতকুমারের 
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তথ্যই এখানে গ্রহণ করেছি, কারণ আমার মনে হয়েছে যে শান্তিনিকেতনে 
তার সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমাদেবীর অসংখ্যবার সাক্ষাত হয়েছে 
এবং তাদের জীবনের এই উল্লেখযোগ্য ঘটন! নিয়ে রবীন্দ্র-জীবনীকার 
প্রভাতকুমারের সঙ্গে অনেকবার আলোচনা হয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে 
উল্লেখযোগ্য যে জাহাজে বসে রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইন ও মিসেস মুড়ীকে 
যে চিঠি লিখেছিলেন তাতে সহযাত্রী হিসেবে রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা 
দেবীর কোন উল্লেখই নেই, যদিও তিনি জানতেন তারা ওদের মঙ্গল 
সংবাদে কত উদ্গ্রীব থাকবেন । 

শাণ্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিসংবাদে 
প্রতিক্রিয়া ঃ 

সেদিন যেহেতু অধ্যাপক এডোয়ার্ড টমসন সেখানে ছিলেন, 
তাই তার বই থেকে সেইসব প্রতিক্রিয়ার তথ্য সংগ্রহ করোছ যা 
প্রভাতকুমারের গ্রন্থে অনুপস্থিত । 


এই উপন্যাস রচনার জন্য নিয্নলিখিত বইগুলির সৃত্রগুচলির বিশেষ- 
ভাবে সাহায্য নেওয়া হয়েছে £ 
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র্বীন্দ্র-রচনাবলী, শতবাষিকী সংস্করণ । 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-জীবনী, প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড । 


